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Buch 
 

Sie wollen in Istanbul einen Teppich kaufen? Oder einen 
Dönerkebab in Antalya? Sie kennen das Wunderwort »ayıp« 
nicht? Und Sie möchten endlich Ihren Gemüsehändler besser 
verstehen lernen, der so ungeduldig auf den EU-Beitritt wartet? 
Dann sollten Sie diese Gebrauchsanweisung lesen: Sie verrät 
Ihnen nicht nur die Feinheiten türkischer Umgangsformen. Sie 
werden darin auch einiges über die Schamgrenzen in Hamams 
erfahren, über die Vorzüge nach Eau de Cologne duftender 
Überlandbusse und darüber, weshalb Mustafa Kemals berühm-
tes Konterfei dem Besucher seit Generationen aus jeder 
Fischbude entgegenlächelt. Iris Alanyali weiß, was ihre Lands-
leute umtreibt – sie berichtet von der Vereinbarkeit von Religion 
und Weltoffenheit, von Gerichten, die »Damennabel« oder 
»Mädchenbrüste« heißen, und davon, welche Rolle die türkische 
Großmutter im gesellschaftlichen Leben eines patriarchalischen 
Landes wirklich spielt. 



Autor 
 

 
 

Iris Alanyali, geboren 1969 in Sindelfingen, bereist die Türkei, 
seit sie ein halbes Jahr alt ist und ihr Vater, Architekt aus Izmir, 
sie den nassen Küssen ihrer Verwandtschaft aussetzte. Heute ist 
sie Redakteurin der Welt in Berlin. 
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1. Statt einer Einleitung oder  
Darf ich vorstellen:  
meine türkische Oma 

Eigentlich bin ich sehr untürkisch. In meiner Wohnung stehen 
nicht auf jedem freien Quadratzentimeter, auf Lautsprechern, 
Nachttischen und Fernseher, Familienfotos. Aber ein Schwarz-
weißbild gibt es, das hängt über meinem Schreibtisch und ist mir 
heilig. Es ist über vierzig Jahre alt und hat diesen Braunstich, 
der die Gedanken in längst vergangene Zeiten schweifen läßt, 
eine Patina, die Geschichten erzählt, die von Hoffnung handeln, 
von Abenteuerlust und von Fernweh. Das Foto zeigt einen 
Balkon in Istanbul. Im Hintergrund nur die schweren Äste eines 
Baums, die ins Leere hängen. Gegenlicht blendet die Welt hinter 
dem Geländer aus. Vor dem schmiedeeisernen Gitter sitzen sich 
ein junger Mann und eine ältere Frau gegenüber. Auf dem Tisch 
zwischen ihnen benutzte Teller. Eine Karaffe, noch halbvoll mit 
Wasser. Ein Stück Brot, ein tulpenförmiges Glas Tee. Der junge 
Mann lehnt sich leicht nach vorn, sein Arm ruht lässig auf der 
Tischkante. Das Sakko wirft lockere Falten, die Krawatte sitzt 
perfekt. Gute Kleidung, sagt der Mann noch heute, ist der halbe 
Weg zum Erfolg. 

Das hat er von seiner Mutter. Kerzengerade sitzt sie ihm 
gegenüber. Den Teller hat sie beiseite geschoben, die Unterarme 
ruhen auf dem Tisch, die Finger ineinander verschränkt. Es ist 
kühl in Istanbul in diesen Tagen, eine leichte Wolljacke liegt 
über ihren Schultern. Aufmerksam hört sie ihrem Sohn zu. Er ist 
jetzt zweiundzwanzig, er will seinen Weg machen. Er will nach 
Europa. Geh, sagt seine Mutter. Gott sei mit dir. 

Mein Vater ging nach Deutschland. Dort bin ich geboren und 
aufgewachsen. Aber wann immer ich kann, besuche ich den 
Balkon von Istanbul. 
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Er hat sich verändert. Ein modernes Stahlgeländer hat die 
gußeisernen Stäbe ersetzt, auch der Baum ist weg. Der Tisch 
und die Stühle sind inzwischen aus Plastik. Die Aussicht besteht 
aus einem Park vor und einem Parkplatz unter uns. Es ist 
wahrscheinlich der häßlichste Balkon Istanbuls, für mich aber 
der schönste Platz auf der Welt. Auf ihm treffen sich vier 
Generationen und erzählen die Geschichte meiner Familie. 

Und um eines gleich klarzustellen: Außer dem weißen Tuch 
aus dünnem Tüll, das sich meine Oma zum Beten überwirft, gibt 
es in dieser Familie kein einziges Kopftuch. Auch habe ich 
weder acht Geschwister, noch wurde ich bei meiner Geburt 
zwangsverheiratet. Es handelt sich um eine ziemlich durch-
schnittliche türkische Mittelstandsfamilie, obwohl meine Oma 
wahrscheinlich sagen würde: »Wir stammen aus einer der 
angesehensten Familien von Izmir, der kultiviertesten Stadt der 
Türkei.« Mit der Geburt meiner jüngeren Schwester zog meine 
Oma mit ihrer Schwester allerdings nach Deutschland. Türki-
sche Omas und Großtanten sehen ihre Hauptaufgabe nämlich 
darin, ihren einzigen Sohn und ihre liebreizenden Enkelinnen zu 
verwöhnen. Wogegen weder der einzige Sohn noch die liebrei-
zenden Enkelinnen etwas einzuwenden haben. Die deutsche 
Schwiegertochter dagegen kann das manchmal in den Wahnsinn 
treiben. 

Meistens bin ich im Sommer in Istanbul, bei meiner Tante. 
Kaum sitze ich mit einem Buch auf dem Balkon, kommt meine 
Oma, die mit meiner Großtante gern den ganzen Sommer in der 
Türkei verbringt, hinterhergeschlurft und reicht mir ein Kissen: 
»Al, kızım, nimm, mein Mädchen«, sagt sie, »erkälte dich nicht.« 
Nichts ist für türkische Omas so wichtig wie ein Kissen. 
Türkischen Omas zufolge kommt das Übel in Gestalt einer 
Erkältung über die Welt und hat leichtes Spiel mit ungeschütz-
ten Blasen. Das Osmanische Reich dürfte wegen schlecht 
gepolsterter Sättel untergegangen sein, und ich bin sicher, meine 
Oma hätte auch eine einfache Erklärung für den kläglichen 
Zustand so mancher türkischer Staatspräsidenten. 
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»Was ist nur aus der Türkei geworden«, sagt meine Großtante, 
die mit der »Hürriyet« in der Hand als Nächste den Balkon 
betritt. Am meisten interessieren sie in dem Boulevardblatt die 
Affären türkischer Filmstars, aber wegen ihrer Vergangenheit 
als Sekretärin in Atatürks Volkspartei fühlt sie sich zu regelmä-
ßigen politischen Kommentaren verpflichtet, besonders wenn 
wieder einmal von kopftuchtragenden Studentinnen berichtet 
wird. »Der Schnitt meiner Kostüme damals kam direkt aus Paris 
…«, hebt sie an. 

»Jetzt kommt Bette Davis«, murmelt meine Oma und rollt mit 
den Augen. »… wie die junge Bette Davis sah ich aus!« fährt 
meine Großtante fort. »Du glaubst gar nicht, wie viele Ärzte und 
Offiziere um meine Hand angehalten haben!« 

Türkischen Großtanten geht nichts über einen doktor oder 
subay. Eine Uniform ist fast noch besser als ein Kissen. Aber 
meine Großtante hat nie geheiratet. Das Schicksal ihrer älteren 
Schwester habe sie davon abgehalten, sagt sie. Denn meine Oma 
ist eine Geschiedene. Sie muß eine ungewöhnliche Frau gewe-
sen sein. Denn sie wollte nie heiraten, sie wollte studieren. 
Irgend etwas mit Sprachen. Ihre älteren Brüder haben es nicht 
erlaubt. Sie wollte auch schwimmen lernen. Im Stadtbad gucken 
die Männer durch die Löcher im Zaun, haben die Brüder gesagt. 
Die mußten es ja wissen. Die Eltern haben dann einen Schwie-
gersohn ausgesucht. Aus guter Familie. Er war bereits einmal 
verheiratet und brachte zwei Kinder mit in die Ehe. Meine Oma 
hat es nicht lange mit ihm ausgehalten. Sie nahm ihren Sohn 
zurück in ihr Elternhaus, und mein Vater wuchs mit seiner 
Großmutter, Großtante, Mutter, Tante und ihren 17 Katzen auf. 
»Ein Wunder, daß ich nicht schwul geworden bin«, sagt er 
heute. Dann kichert meine Oma und schüttelt mit dem Kopf. 
»Allah korusun.!« ruft sie, »Gott behüte!« 

Denn ein Mann im Haus ist türkischen Frauen wichtig. Sozu-
sagen als Exekutive. Die heimliche Legislative aber bilden jene, 
die die Erziehung in der Hand halten. Das war schon unter den 
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Oghusen so, wie anatolische Mythen erzählen, das bestätigen im 
15. Jahrhundert arabische Reisende, die in ihren Briefen die 
stolzen Nomadinnen Anatoliens entsetzt mit ihren braven 
Frauen zu Hause verglichen, und das fand seinen berühmtesten 
Ausdruck im Osmanischen Reich, das über Jahrzehnte von der 
jeweiligen Sultansmutter aus dem Harem des Topkapı Palastes 
heraus regiert wurde. Was ist das vordergründige Familienober-
haupt letztlich auch anderes als der Sohn seiner Mutter? 

Und die höchste moralische Instanz ist die Oma. Denn nichts 
wird in der Türkei so respektiert wie das Alter. Wer älter ist als 
man selbst, hat potentiell mehr erlebt, gesehen und gefühlt. 
Dafür verdient er prinzipiell mehr Achtung. Das fängt schon bei 
kleinen Geschwistern an, die niemals gleichberechtigt erzogen 
werden. Der oder die Ältere hat immer mehr Rechte, muß aber 
auch entsprechend mehr Verantwortung tragen. Ein wohltarier-
tes Autoritätsgefüge macht die türkische Familie zu einem der 
stabilsten sozialen Netze, das man sich vorstellen kann. Ein 
Türke kann noch so modern und längst ausgezogen sein und die 
Freuden des Individualismus’ in vollen Zügen genießen – 
letztlich bleiben persönliche Angelegenheiten zeit seines Lebens 
ein Fall für den Familienrat, und gegen dessen Ansichten wird, 
wenn überhaupt, nur mit Gewissensbissen verstoßen. Und dann 
muß er damit leben, daß Eltern oder Großeltern oder beide bis in 
alle Ewigkeit keine Gelegenheit auslassen werden, die eigen-
mächtige Entscheidung mit einem vorwurfsvollen 
»Alllahallahallah!« (»Achgottachgottachgott«) zu kommentie-
ren. 

Wie wichtig die verwandtschaftlichen Beziehungen sind, zeigt 
schon die Tatsache, daß es für türkische Familienmitglieder 
ganz genaue Bezeichnungen gibt – ganz so, wie Eskimos die 
verschiedenen Schneesorten durch Dutzende Worte auseinan-
derzuhalten wissen. Meine Oma zum Beispiel ist meine 
babaanne, weil es sich um die Mutter meines Vaters handelt: 
Baba heißt Vater, anne ist die Mutter. Babaanne also bedeutet 
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»Vatermutter«. Wäre sie meine Großmutter mütterlicherseits, 
hieße sie anneanne. Der Großvater hingegen ist immer der 
büyükbaba (büyük = groß). Wahrscheinlich ist er einfach zu 
unbedeutend für genauere Spezifikation, steht der Mann doch 
spätestens ab dem Moment, da er nicht mehr für das Familien-
einkommen sorgt, vollkommen unter der Fuchtel seiner Frau. 

Mangels Opa bekleidet in unserer Familie der Mann meiner 
Tante diese Rolle. Mit einem Zigarillo im Mundwinkel und zwei 
Kissen unterm Arm ist er uns auf den Balkon gefolgt. »Al, kızım, 
nimm, mein Mädchen«, sagt er und gibt mir eines davon. Meine 
Oma wedelt mit den Armen den Rauch von sich und sagt: 
»öfföfföff«, was so viel heißt wie »igittigitt«. 

Mein Onkel rückt näher ans Geländer und sieht in den Park. 
Früher spielten auf dem Brachland kurdische Jungs Fußball, 
heute joggen moderne Türkinnen paarweise durch eine gepflegte 
Grünanlage. Er hat sich noch nicht an die Joggerinnen gewöhnt. 
Mein Onkel ist fast achtzig, meine Tante wurde mit einem 
zwanzig Jahre älteren Mann verheiratet. Vor vielen Jahren habe 
ich ihn dabei erwischt, wie er sich heimlich das Spätprogramm 
im türkischen Fernsehen ansah: leicht bekleidete Damen zu 
flotter Musik hüpfend – es war eine deutsche Aerobic-Sendung, 
wie sie in den Achtzigern bei uns zur Frühgymnastik lief. 
Inzwischen bringen Satelliten auch nackte Busen in die Türkei. 
Nackte Busen findet meine Oma ungefähr genauso schlimm wie 
Kopftücher. Gläubig ist man im Herzen, sagt sie: »Dieses 
Landvolk ruiniert unseren Ruf.« Meine Großtante erwähnt ihr 
Kostüm aus Paris. Keinen deutschen Stammtisch habe ich 
jemals hochnäsiger über die armen einfachen Anatolier urteilen 
hören als meine Oma und Großtante. 

Die kurdischen Jungs aus dem Park sind älter geworden. Jetzt 
verkaufen sie Obst und Gemüse auf dem Markt, der zweimal pro 
Woche die Autos vom Parkplatz unter uns verdrängt. Alle 
Türkinnen im Viertel kaufen am liebsten bei den Kurden, die 
haben die beste Ware. »Komm abla, solche Pfirsiche hast du 
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noch nie gesehen!« ruft ein Bauer einer Hausfrau zu. »Aber nur, 
wenn die abla Pfirsiche auf den Augen hat«, sagt meine Groß-
tante und lugt mit kritischem Blick durchs Geländer. Abla ist 
eigentlich die Bezeichnung für »ältere Schwester«, aber auch die 
respektvoll-freundliche Anrede für eine ältere Freundin und alle 
Türkinnen, denen man etwas verkaufen will. Die männliche 
Entsprechung ist ağabey, »älterer Bruder«. Haben die Ange-
sprochenen ein gewisses Alter überschritten, verwendet man 
teyze und amca, Tante und Onkel, um Kunden zu zeigen, daß 
man sie so gern hat, daß man sie am liebsten in die Familie 
aufnehmen würde. Lassen sich Geschäfte doch unter Verwand-
ten gleich viel entspannter regeln. 

Meine Großtante aber ist eine besonders schwierige teyze, 
gefürchtet bei allen Händlern. Stunden können vergehen, bis aus 
einwandfreien Pfirsichen perfekte Pfirsiche ausgewählt worden 
sind. Das Reich meiner Großtante, die klein und inzwischen 
anders als Bette Davis fast so breit ist wie hoch, ist die Küche. 
Ihre Kochkünste wußte schon halb Izmir zu schätzen, aber ihre 
Reinlichkeitsneurose bringt die ganze Familie auf die Palme. 
Denn meine Großtante ißt nichts, was nicht ordentlich durchge-
kocht oder von ihren eigenen Händen geputzt wurde. Die Hände 
sind rissig vom vielen Waschen, und für die Zähne benutzt sie 
zusätzlich Seife, weil sie Zahnpasta allein nicht traut. 

Da kommt meine älteste Cousine mit dem Tee auf den Balkon. 
Sie ist eigentlich gar nicht meine richtige Cousine. Meine Tante 
hat sie zu sich genommen, als sie noch das kleine Mädchen 
einer ärmeren Großfamilie war. Bis in die Mitte des letzten 
Jahrhunderts war das üblich, eine Art inoffizieller Adoption, die 
beiden Seiten half: Wohlhabendere Stadttürken übernahmen den 
Unterhalt und die Ausbildung eines Kindes und bekamen dafür 
ein langjähriges Au pair, und die leibliche Familie auf dem Land 
hatte ein Maul weniger zu stopfen. Meine Adoptivcousine 
allerdings ist irgendwie bei meiner Tante hängengeblieben, es 
gab da wohl ein paar unglückliche Liebesgeschichten, nach 
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denen sie immer wieder in den tröstenden Schoß ihrer Wahlfa-
milie zurückkehrte. 

Jetzt macht sie mit zwei Kannen die Runde. In der größeren ist 
das heiße Wasser, die kleinere enthält schwarzen Teesud. Das 
Geheimnis liegt im individuellen Mischverhältnis, mit dem der 
Tee in den Gläsern landet, und jeder möchte seinen unterschied-
lich »hell« oder »dunkel«. Chinas Zeremonien sind nichts gegen 
die komplizierte Logistik, die der Nachmittagstee einer türki-
schen Familie erfordert. 

Ich bekomme meinen Tee als letzte. Wahrscheinlich kann ich 
froh sein, daß ich überhaupt welchen bekomme. Meine jüngere 
Schwester hat sich nämlich inzwischen zu uns gesetzt. Und sie 
hat vor kurzem geheiratet. Seitdem bin ich keineswegs mehr die 
ehrwürdige ältere abla. Seitdem bin ich ein Nichts. Meine 
jüngere Schwester bekommt am Tisch plötzlich als erste serviert 
– noch vor meinem Vater, dem Abenteurer, dem Augenstern, 
dem weitgereisten Helden der gesamten Verwandtschaft! Meine 
Schwester bekommt mindesten fünf Kissen, meine Schwester 
bekommt hier ein Geschenk und da einen Talisman – und ich 
muß mir dumme Fragen anhören: »Naaaa, können wir bei dir 
auch noch hoffen?« 

Nach türkischer Ansicht ist das oberste Ziel jeder Frau näm-
lich die Heirat. Moderne Türkinnen studieren, sie suchen sich 
eine Arbeit und stehen auf eigenen Beinen. Sie sind sehr schick 
und sehr gepflegt und sehr schlank. Aber Türkinnen tun das 
alles keineswegs »für sich selbst«. Selbst wenn mittlerweile 
auch türkische Frauenmagazine diese Parole ausgeben: Über 
solch fundamentalfeministische Albernheiten pflegt die selbst-
bewußte Türkin nur den Kopf zu schütteln. Sämtliche 
attraktivitätssteigernde Maßnahmen, die sie ergreift, haben nur 
einen Zweck: einen Ehemann anzulocken. Erst mit dem Ja-Wort 
nämlich kann sich der weibliche Körper entspannen. 

Wenn der Mann es sich leisten kann, verzichten türkische 
Frauen nach der Heirat auch ganz selbstverständlich aufs 
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Arbeiten. Das hat dann weniger mit dem männlichen Ehrenko-
dex zu tun, demzufolge man seine Frau nicht arbeiten gehen 
läßt, weil das nur hieße, daß man nicht alleine für die Familie 
sorgen kann. Das hat vielmehr den Grund, daß die Ehefrau dann 
um so mehr Zeit fürs Shoppen, den Kaffeeklatsch mit den 
Freundinnen und das schicke neue Fitneßcenter hat (das 
spätestens nach dem dritten Besuch auf den Wellnessfaktor 
reduziert wird). Und in dem Moment, wo sie mit der Nachricht 
ihrer Schwangerschaft vom Arzt kommt, setzt sie sich ganz 
vorsichtig aufs Sofa und ist fortan eine besonders zarte und 
zerbrechliche Orchidee, die mit äußerster Hingabe umsorgt 
werden will. Ganz besonders vom Ehemann. 

So in etwa sieht die Zukunft meiner Schwester aus, die sämtli-
che Tanten und Cousinen gerade vor ihrem erfahrenen Auge 
abspulen lassen. Zumal meine Schwester auch noch einen 
deutschen und damit verweichlichten Mann hat, was die 
Machtübernahme bedeutend einfacher macht. 

Ich hingegen bin auf dem besten Weg, zum Schreckensge-
spenst einer unverheirateten baldız zu werden. Was in 
Deutschland die Schwiegermutter, ist in der Türkei nämlich die 
unverheiratete Schwägerin. Insbesondere auf dem Land, wo ein 
junges Ehepaar nicht unbedingt seinen eigenen Haushalt 
gründet, läßt sie ihren ganzen Frust an den frischvermählten 
Mitbewohnern aus. Baldız çuvaldız heißt es dort, und görümce 
örünce: Baldız ist die Schwester des Ehemannes, görümce die 
der Ehefrau. Die baldız stichelt wie eine grobe Nadel, die 
görümce spinnt ihre intriganten Netze wie eine Spinne. 

Zum Glück habe ich einen Trumpf im Ärmel: Ich bin nämlich 
nicht nur liiert. Ich bin mit einem Amerikaner liiert. Und schon 
glimmt ein Leuchten auf in sämtlichen Augen auf dem Balkon: 
Unser eigener Amerikaner! Ein potentielles Familienmitglied im 
gelobten Land! Scharen meiner jetzigen und künftigen Großcou-
sins und Großcousinen werden in Gedanken bereits über den 
großen Teich geschickt. Denn jeder Türke, der es sich finanziell 
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leisten kann, sorgt dafür, daß eine Ausbildung im Ausland dem 
Nachwuchs den Weg in eine glorreiche Zukunft ebnet. Und die 
liegt bei aller Heimatliebe prinzipiell im Westen. Weshalb man 
übrigens in türkischen Großstädten oder an der Küste keine 
Angst vor einem eventuellen Arztbesuch haben muß: Viele habe 
ihre Ausbildung in den USA absolviert und sind mit den immer 
neuesten Geräten besser ausgestattet als so mancher Hausarzt im 
Heimatland. 

Meine hala, die Schwester meines Vaters, betritt den Balkon. 
Sie ist wie immer auf 180 wegen des Verkehrs, der sie fast zwei 
Stunden auf der Bosporus-Brücke festgehalten hat, und fängt als 
mittlerweile echte Istanbulerin sofort an, über die Stadt zu 
schimpfen. Der Verkehr, der Dreck, die Menschenmassen. Als 
sie sieht, daß wir Tee trinken, eilt sie in die Küche, um sich eine 
»richtige Tasse« zu holen. Der Rest trinkt wie ich aus den 
tulpenförmigen Gläschen. Anerkennend wird bemerkt, daß ich 
meinen Tee dunkler trinke als im letzten Sommer: »Aus dir 
machen wir noch eine richtige Türkin!« Dabei habe ich nur 
endlich begriffen, daß der starke Tee nichts als ein Vorwand für 
möglichst viel Zucker ist. 

Meine Großtante hat poğaça gebacken, mit Schafskäse gefüll-
te Halbmonde aus Hefeteig, die auf den Steinfußboden krümeln. 
Während winzige silberne Löffel in unseren Gläsern klirren, 
lassen wir unsere Blicke schweifen. Am Balkongeländer der 
Nachbarin vom Nebenhaus hängen seit Wochen rote Paprika 
und dunkle Auberginen, aufgefädelt an einem Bindfaden. 
Herrlich sieht das aus, und mir wird ganz türkisch zumute. 
»Nimmt die Gute ihr vertrocknetes Gemüse wohl irgendwann 
auch wieder rein?« fragt meine Tante. »Wir sind hier doch nicht 
in einem Gemüseladen in Kreuzberg«, ergänzt mein Onkel 
weitläufig und blinzelt mir stolz zu. Jetzt kommt die Geschichte, 
wie er seinen Studienfreund besucht hat, als die Mauer noch 
stand. Wegen der altmodischen Kamine habe es bei seiner 
Rundfahrt durch Ost-Berlin gerochen wie in Istanbul, da habe er 

 14



sich fast zu Hause gefühlt. »Öfföfföff«, sagt meine Oma. Nur der 
Kommunismus ist für türkische Omas noch schlimmer als 
ungepolsterte Stühle. 

Da fängt es in der Luft an zu knacken. Die Lautsprecher 
Dutzender Moscheen rufen zum Gebet. Meine Oma murmelt 
eine kurze Formel. Sie ist längst zu alt, um niederzuknien. Aber 
ich erinnere mich gut an ihren Gebetsteppich aus gesteppter 
grüner Seide. Fünfmal täglich holte sie ihn hervor und neigte 
sich im Wohnzimmer gen Mekka. Das graue Haar, zum Knoten 
gebunden, schimmerte als dunkler Schatten unter einem weißen 
Tuch hervor. Ihre Augen blickten ins Irgendwo, und ihre Arme 
hatte sie leicht ausgebreitet, mit den geöffneten Handflächen 
nach oben, als seien unsichtbare Reichtümer von dort zu 
erwarten und bräuchten nur aufgefangen zu werden wie Sternta-
ler. Ihre Lippen bewegten sich kaum, aber ein leises Murmeln 
war zu hören. Manchmal nickte sie ganz leicht mit dem Kopf 
oder drehte ihn nach rechts und nach links und nach rechts und 
nach links. Das muß mit den fliegenden Teppichen aus den 
Märchen aus 1001 Nacht gemeint sein, dachte ich als Kind 
immer: dieser hier schien meine Oma weit, weit fort zu tragen, 
und wenn sie zurückkam, sah sie glücklich und zufrieden aus 
und irgendwie weiser. 

Später, als sie zu alt zum Niederknien war, setzte sie sich zum 
Beten auf ein sauberes Tuch auf die Sofakante, was entschieden 
weniger geheimnisvoll aussah. Weshalb meine Schwester und 
ich um sie herumhüpften und Grimassen zogen, um sie abzulen-
ken wie die Wachsoldaten vor dem Dolmabahçe Palast in 
Istanbul. Dann versuchte sie ernst zu bleiben und böse zu 
gucken und rief »günah!«, »das ist eine Sünde!«, aber meistens 
mußte sie lachen und schüttelte nur den Kopf und fügte ein paar 
Extra-Gebete hinzu, um bei Gott wieder ein gutes Wort für uns 
einzulegen. 

Zwischen türkischen Omas und Gott besteht traditionell eine 
enge Beziehung. Schon allein deshalb wären die meisten Türken 
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ohne ihre Oma aufgeschmissen. Und so herrscht auch jetzt eine 
respektvolle Stille, selbst wenn außer ihr niemand in der Familie 
mehr regelmäßig betet. Gläubig ist man im Herzen, sagen auch 
die vielbeschäftigten Türken heute. Und die faulen. Meine 
Großtante überfällt pünktlich fünfmal am Tag ein unerklärliches 
Ziehen im Rücken. »Gott hat Verständnis für die Kranken«, sagt 
sie dann, legt sich stöhnend aufs Sofa und bittet ihre Schwester, 
doch für ihre Genesung zu beten. 

Auf dem Balkon ist es Abend geworden. »Wie kühl es mitten 
im Sommer schon wieder wird«, kommentiert meine Großmut-
ter die 25 Grad. Einer nach dem anderen steht auf. Mein Onkel 
sieht sich im Fernsehen die Nachrichten an, meine Großtante 
scheppert in der Küche schon mit den Pfannen. Die Cousine 
sammelt die Kissen ein. Meine Oma kommt noch einmal heraus 
und bringt mir eine Strickjacke. »Al, kızım«, sagt sie, »nimm, 
mein Mädchen. Erkälte dich nicht.« 
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2. Istanbul – der Traum 
von einer Stadt 

Jede Reise durch die Türkei muß in Istanbul beginnen. Denn 
Istanbul ist die Seele und das Herz dieses Landes. Dersaadet 
wurde die Stadt vor hundert Jahren noch genannt, »Pforte der 
Glückseligkeit«. Istanbul ist ein imaginärer Ort, geformt aus den 
Hoffnungen, Ängsten und Sehnsüchten aller siebzig Millionen 
Türken. Minarette zu Allahs Ehren schmücken diesen Traum, 
ein Himmel voller Seligkeit wölbt sich schützend über seine 
Kuppeln und Dächer, und der Bosporus fließt als Glück und 
Macht verheißender Strom durch ihn hindurch. Die Straßen 
dieses farbenprächtigen Istanbul sind aus Gold, seine Bäume 
tragen Blätter aus Onyx, und hinter den roten Schleiern seiner 
Fenster wartet die große Freiheit und die große Lust. Istanbul ist 
aber auch eine sehr reale Stadt. Zehn Millionen Einwohner, sagt 
das Rathaus – fünfzehn Millionen, brüllt es aus den Vorstädten. 
Menschen leben hier, deren Vorfahren als Nomaden durch die 
Steppen Anatoliens zogen und die ihr Schrittempo verzweifelt 
der neuen Zeit anzupassen versuchen. Millionen rastlose 
Istanbuler, die immer unterwegs sind, unglaublich viel Lärm 
machen und unglaublich viel Dreck. Vorwärts, vorwärts, 
vorwärts pocht der Herzschlag dieser Stadt, laß mich durch, laß 
mich durch, laß mich durch, zischen ihre Bewohner. Sogar die 
Wolken scheinen es hier immer eilig zu haben, und wenn der 
Wind sie über die Häuser jagt, versetzt das schnelle Wechsel-
spiel von Licht und Schatten auch ehrwürdige Moscheen und 
Paläste in Unruhe. Die Wellen des Bosporus funkeln und 
klatschen aufgeregt gegen die Fähren, und die stinkenden 
Schiffe antworten mit herrischem Tuten. Zwischen Europa und 
Asien ziehen sie ihre Bahnen und scheren sich einen Dreck um 
das Klischee von den zwei Welten, die sie angeblich verbinden. 
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Als sei die Sache so einfach: Herzlich willkommen an Bord, 
rechter Hand sehen Sie den Orient, links den Okzident. 

Vom Wasser aus ist Istanbul tatsächlich am schönsten. Aber 
der Willkommensgruß an Bord müßte lauten: Lehnen Sie sich 
zurück, solange Sie es können. Nutzen Sie die seltene Möglich-
keit, die Einheimischen beim ruhigen Sitzen, Dösen und Lesen 
zu betrachten. Genießen Sie den Tee, den der arbeitslose Fischer 
mit dem grauen Stoppelbart Ihnen für ein paar Cent anbietet. 
Bewundern Sie die berühmte Silhouette der aufregendsten Stadt 
der Welt. Denn in dem Moment, in dem Sie die Fähre verlassen, 
tauchen Sie ein in ein gewaltiges Energiefeld, das an Ihnen 
genauso zerren wird wie an jedem Istanbuler. An jeder Straßen-
ecke ringen hier Tradition und Moderne miteinander. Manager 
suchen ihren Weg zwischen verschiedenen Werten und Welten 
ebenso wie Handwerker, Mütter genauso wie Lehrerinnen. 
Köche und Künstler probieren eine Fusion, Vorbeter und 
Volksvertreter forcieren die Spaltung. Das brodelnde Istanbul ist 
die Oberfläche eines heftigen Kampfes, den sich Orient und 
Okzident in diesem Land liefern. Daß die Fehde hier oft so 
komische Züge trägt, daß sie meist mit großer Lust und Leiden-
schaft ausgetragen wird und nur manchmal verbittert und 
verbissen, das macht die Faszination Istanbuls aus. 

Aber der Kampf zehrt an der Stadt. Ihre tausendjährige Ge-
schichte kämpft verzweifelt gegen die Menschenmassen, und 
während die Geschichte mit jedem Jahr älter und blasser wird, 
werden die Menschen immer mehr und immer aggressiver. Sie 
stecken nachts die osmanischen Holzhäuser in Brand, damit sie 
am nächsten Tag moderne Villen bauen können. Sie hauen 
Betonschneisen durch die alten Viertel, und sie ziehen Beton-
türme in die Höhe. 1914 hatte die Stadt 900000 Einwohner, 
1950 waren es eine Million. 1980 lautete die offizielle Zahl 
knapp fünf, im Jahr 2000 schon knapp neun Millionen. 

Auch wenn es nicht so aussieht: die meisten davon bekommt 
der Istanbul-Besucher nicht zu Gesicht. Es sei denn, er hat in 
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Sultanahmet, irgendwo zwischen Großem Bazar, Hagia Sophia 
und Blauer Moschee ein dolmuş bestiegen, ein Sammeltaxi, und 
vergessen, rechtzeitig auszusteigen. Dann landet er auf dem 
Dorf. Vielleicht in einem vergleichsweise beschaulichen Viertel 
hinter der alten Stadtmauer, mit einstöckigen Häusern, einem 
Krämerladen neben dem anderen und fliegenden Händlern 
dazwischen. Vielleicht fährt er aber noch weiter und fährt in ein 
Istanbul, das längst nicht mehr auf seinem Stadtplan liegt. Slums 
würde man in anderen Ländern dazu sagen, gecekondus heißen 
sie hier, »über Nacht Eingenistete«. Weil man nach altem 
islamischen Recht niemandem »das Dach über dem Kopf« 
wegnehmen darf und die Behörden es nicht wagen, dieser 
Tradition die modernen Baugesetze entgegenzuhalten, werden 
die mit Hilfe von Familie und Nachbarn unauffällig vorbereite-
ten und dann blitzschnell über Nacht errichteten Häuser nicht 
abgerissen. 

Kann es daheim am Schwarzen Meer oder in Mittelanatolien 
so furchtbar gewesen sein, daß die Familie sich eines Tages 
mitsamt dem kostbaren Schaf oder einzigen Esel auf den Weg 
machte, um jetzt hier zwischen Holzverschlägen, Wellblechhüt-
ten und Zelten aus Zeitungspapier zu leben? Bis wieder einmal 
Wahlen anstehen und irgendeine Partei Strom- und Wasserlei-
tungen legen läßt? Oder war einfach die Hoffnung so 
übermächtig, irgendwann hineinschlüpfen zu können, wenn man 
nur dicht genug dran ist an Istanbul, war der Glaube so stark, 
sich mit tausend anderen durchquetschen zu können, wenn sich 
die Pforte der Glückseligkeit einen Spalt breit öffnet? 

Dabei wird die so gut bewacht. Die Kluft zwischen Arm und 
Reich ist gewaltig, und wie in jeder Metropole gibt es auch in 
Istanbul das andere Extrem, das der durchschnittliche Besucher 
ebenfalls nicht zu Gesicht bekommen wird. Weil er sich zum 
Beispiel die Nachtclubs am Bosporus mit Hubschrauberlande-
platz und Yachtanlegestelle für türkische Dollarmillionäre, 
jamaikanische Topmodels und amerikanische Filmstars gar 
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nicht leisten kann. Auch die wohlhabenden Nachbarn solcher 
Etablissements besuchen sie selten. Aber gerne laden sie sich 
Freunde und Verwandte auf die Terrasse ein, wenn nebenan 
wieder einmal ein türkischer Superstar in privater Atmosphäre 
ein Open-Air-Galakonzert gibt und bis ein Uhr nachts das ganze 
Viertel beschallt. Da sitzen dann die Reichen und Schönen des 
Wohnviertels Kadıköy zum Beispiel bei einem Glas Whiskey 
oder Campari auf den Balkonen und summen verzückt mit. Auf 
die Idee, sich zu beschweren, kommt hier ebensowenig jemand, 
wie sich in ärmeren Vierteln Nachbarn über eine türkische 
Hochzeit aufregen würden. Vor zwölf gehen sowieso die 
wenigsten ins Bett, und so bekommt man mal eine andere 
Abendunterhaltung als das gewohnte Fernsehprogramm. 

Ein Tourist im Orientrausch wird wohl auch die ganz in weiß 
und Holz gehaltenen Cafés links liegen lassen, die genauso 
aussehen wie in London, New York oder Berlin, aber im 
Geschäftsviertel Etiler oder im Szeneviertel Beyoğlu liegen und 
gern in der Rubrik »Gay und Lezbiyen« der Istanbuler Stadtma-
gazine vorgestellt werden. Er wird auch zugunsten des Großen 
Bazars auf die modernen Shopping-Mails amerikanischen 
Vorbilds verzichten. Obwohl sein Istanbuler Pendant, die 
einigermaßen ordentlich verdienende Mittelklasse, genau 
dorthin strömt und Nescafé trinkt statt türkischen Mokka und 
liebend gern den neuen Italiener oder Mexikaner in Beyoğlu 
ausprobiert. Man schimpfe außerdem noch mindestens sieben 
Mal am Tag auf Verkehr, Lärm und Gedränge, und schon ist 
man fast ein typischer Istanbuler. Der heißt auf Türkisch 
übrigens nicht »Istanbuli«, wie es manche Reiseführer in 
albernem Authentizitätsgebaren penetrant in ihre Texte einstreu-
en. Die türkische Wortbildung gehorcht den Regeln der 
Agglutination, und wegen des »u« in Istanbul heißt es 
istanbullu. 

Neuerdings wird angesichts des rasanten Wachstums der 
Metropole eine weitere Eigenschaft des wahren Istanbullus 
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immer wichtiger: ein besonders großes Seufzen darüber, wie 
sehr sich die Stadt verändert habe. Ein melancholisches Sehnen 
nach der guten alten Zeit. Ein paar verächtliche Worte über das 
unkultivierte, stockkonservative Bauernvolk, das hordenweise 
hier einfalle. Und dann wird an das alte Istanbul erinnert. 

Dieses Istanbul ist ein seltsames Gebilde aus den fünfziger, 
sechziger und siebziger Jahren. Ein gefühltes Istanbul, voller 
Leben, Aufbruchstimmung, Energie. 1946 wird in der Türkei 
endlich erfolgreich das Mehrparteiensystem eingeführt, und so 
wie die Bevölkerung diese Errungenschaft feiert, so schlagen 
künftig auch die Werte und die Moden Purzelbäume. Haupt-
spielwiese ist natürlich die heimliche Hauptstadt des Landes mit 
ihrer beschaulichen Million Einwohner. Die Istanbulerinnen 
tragen Miniröcke und Plateaustiefel und stecken ihre langen 
Haare gern turmhoch, was gut zu den imposanten Heckflossen 
der importierten Chevrolets und Dodges paßt, die die Straßen 
dominieren. Die einen stürzen sich nach Atatürks Fünf-
Jahresplänen begeistert in die freie Marktwirtschaft, andere 
diskutieren und demonstrieren gegen den Verkauf der Seele an 
den Kapitalismus. Die Hippieroute gen Goa führt direkt durch 
den weltbekannten Puddingshop in der Altstadt, dessen marihu-
anasatte Rauchschwaden bis zur Blauen Moschee schräg 
gegenüber ziehen. Statt des Freitagsgebets zelebrieren die 
Städter die neu entdeckte Wochenendkultur. Es wird gepick-
nickt, daß sich in Istanbuls Parks die Balken biegen, und in den 
Strandbädern beweisen sich die Reformer gegenseitig ihre 
Aufgeschlossenheit in möglichst knapper Badekleidung im US-
Filmstarlook. 

Damals, ja damals konnte man im Bosporus noch baden, 
erzählen alte Istanbuler gern, und warnen eindringlich von dem 
Fisch, der heute noch an den Anlegestellen der Fähren verkauft 
wird. Dabei ist der Bosporus und vor allem das Goldene Horn 
schon eine Kloake, seit sich dort Menschen ansiedelten, ganz 
besonders seit man Anfang des 17. Jahrhunderts die Vorzüge 
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sauberer Straßen entdeckte: Müllmänner bildeten eine wichtige 
Handwerkszunft im osmanischen Istanbul, einzig und allein zu 
dem Zweck angestellt, den Dreck der Städter ins Meer zu 
schieben. 

Der Fisch, der heute auf schaukelnden Booten gegrillt und mit 
Zwiebeln und Salat in türkischem Baguettebrot serviert wird, 
schmeckt viel zu gut, um giftig zu sein. Besonders junge 
Istanbuler sitzen bei Cola oder Bier an den winzigen Tischen. 
Nicht nur, weil der Fisch hier noch bezahlbar, sondern auch, 
weil es so herrlich nostalgisch ist. 

Denn es sind nicht nur die Alteingesessenen, die sich nach der 
Stadt ihrer Jugend sehnen. Vor allem unter geschichtsbewußten 
Intellektuellen aller Altersstufen ist das alte Istanbul hip. Bietet 
es doch die ideale Projektionsfläche für einen Gegenentwurf zur 
Globalisierung, die sich mit rücksichtslosen Zähnen und stetig 
wachsender Gier längst auch durch die Türkei frißt. Und so 
trauern die Stadtmagazine den Straßenhändlern nach, deren 
Kakophonie langsam, aber sicher von der seichten Berieselung 
der Supermärkte ersetzt wird. Sie stellen World Music Labels 
vor, die die alten Grammophonplatten mit der Kasinomusik der 
Zwanziger wiederaufbereiten, oder das Spiel jüdischer, armeni-
scher und griechischer Orchester, die um die Jahrhundertwende 
den Sultanshof unterhielten. Die gleichen Zeitschriften berichten 
zwar über jeden schicken neuen Edelclub, aber wer sich 
wirklich abheben will, besucht ein möglichst heruntergekomme-
nes, möglichst verrauchtes Männercafé oder wenigstens eines, 
das diesem nachempfunden wurde und wo Studenten und 
Studentinnen beim Backgammonspiel einträchtig an der 
Wasserpfeife ziehen – die übrigens ist gerade unter jungen 
Türkinnen der letzte Schrei. Und wer etwas auf sich hält, 
benutzt zur Überquerung des Goldenen Horns auch nicht die 
Brücke oder den Bus, sondern zumindest gelegentlich einen der 
wenigen übriggebliebenen Fischkutter, die sich so seit jeher 
einen kleinen Nebenverdienst ertuckern. 
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Kurz: die Trendsetter von Istanbul benehmen sich so, wie sie 
sich einen Großstadtflaneur Istanbuler Prägung vorstellen. Und 
was ihnen an persönlicher Erfahrung fehlt, machen sie durch 
besonders bunte Träume wett. Ihr Istanbul ist ein unbekümmer-
tes Gemisch aus der liberalen Weltstadt der Nachkriegszeit und 
der stolzen Hauptstadt des Osmanischen Reiches um die 
Jahrhundertwende. Beyoğlu ist das Herz dieser Szene, das 
ehemalige Pera rund um den Galataturm, das der Chronist 
Evliya Çelebi Mitte des 17. Jahrhunderts so beschrieb: »Die 
Griechen betreiben die Schenken, die Armenier sind die Händler 
und Wechsler, die Juden vermitteln in allerlei Liebeshändeln.« 
Später standen hier die prächtigen Gebäude der ausländischen 
Botschaften, und als der Orientexpreß 1883 die ersten organi-
sierten Reisen veranstaltete, wurden nach dem Vorbild der 
Botschafts-Gästehäuser in Pera die ersten Grandhotels am 
Bosporus eröffnet. Ironie der Geschichte: Wovon eine traditi-
onsbewußte Szene heute schwärmt, war den traditionsbewußten 
Türken von damals ein Dorn im Auge. »In unserer Geographie 
kam nur ein Kontinent vor«, erinnerte sich ein Istanbuler 
Publizist in den letzten Jahren des Osmanischen Reiches, »in 
unseren Köpfen nur die westliche Welthälfte. Jeder von uns war 
ein türkisch sprechender Franzose.« 

Aber die Szene hat gerade ein neues Viertel entdeckt. Wer es 
sich leisten kann, kauft und renoviert sich eines der schmalen, 
heruntergekommenen Holzhäuser in Balat. Schon weil die 
Preise hier noch relativ günstig sind. Balat liegt am Südufer des 
Goldenen Horns. Noch gibt es hier kaum Kneipen und Cafés. 
Gerade einmal ein Hotel. Aber steile Straßen mit Kopfstein-
pflaster, das naß in der Sonne glänzt, weil es von den Besitzern 
der Krämerläden regelmäßig abgespritzt wird. Es gibt efeube-
wachsene Holzhäuser mit gußeisernen Fenstergittern, hinter 
denen skeptische Blicke jeden unbekannten Passanten verfolgen. 
Die vielen Kinder, die auf der Straße spielen, glotzen unverhoh-
len. Touristen, die sich hierher verirren, werden noch aus 
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überraschter Neugierde taxiert, nicht als potentielle Teppichkäu-
fer. Ganz früher lebten in Balat die Juden, im benachbarten 
Fener die Griechen. Streng religiös ist die Gegend noch immer: 
Das griechisch-orthodoxe Patriarchat liegt hier, aber das andere 
Ende der Wäscheleinen, die an seinen hohen Mauern gern 
befestigt werden, ist mit großer Wahrscheinlichkeit fest an den 
Balkon einer streng konservativen Moslemfamilie geknotet. Die 
jedoch wird ganz langsam von den neuen Bewohnern des 
Viertels verdrängt. Ausgerechnet hier lassen sich die fortschritt-
lichen Journalisten und ehrgeizigen Computerfachleute von 
Istanbul nieder. Und machen sich über ihre rückständigen 
Nachbarn lustig. Dabei scheinen doch gerade die sich am 
ehesten ein Stück Vergangenheit bewahrt zu haben. Weil sie zu 
gläubig sind, um sich mit dem Westen anfreunden, und zu arm, 
um sich seine Errungenschaften leisten zu können. 

Ist Balat nun das wahre Istanbul? Natürlich. Und natürlich 
nicht. 

Das wahre Istanbul ist schwer zu finden. Aber es gibt eine 
Möglichkeit. Dazu muß man sich von einer der Fähren über den 
Bosporus tragen lassen. Kurz die Silhouette mit ihren Minaret-
ten und Kuppeln in sich aufnehmen. Dann das Tulpenglas mit 
dem Tee wie eine Kristallkugel in beiden Händen halten. Und 
die Augen schließen. 
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3. Wo sich die Türkei direkt 
neben uns niederläßt: 
eine Fahrt im Überlandbus 

Diese Ruhe. 
Nein, es ist nicht still, das Brummen des Motors ist zu hören, 

gedämpft dringt durch die Scheibe auch das Hupen auf den 
Straßen. Aber hier im Bus herrscht Ruhe. Kaum einer spricht. 
Manchmal raschelt eine Zeitungsseite, doch die meisten 
Reisenden haben ihre Stirn an die Fensterscheibe gelehnt. 
Anderen ist das Kinn auf die Brust gesunken. Sie schlafen. 
Angenehm kühl ist es hier drin, während draußen die Sonne 
brennt. Auf fruchtbaren Feldern lungert statt einer Vogelscheu-
che hier und da eine fette Ziege oder eine zufriedene Kuh, 
umrahmt von den mächtigen Bergen des Taurus im Hintergrund. 
Oder es taucht im Nirgendwo einer einsamen Gegend plötzlich 
ein Stand auf, mit riesigen, in Plastikfolie eingeschweißten 
Plüschbären, und mit einemmal leuchten in der kargen Land-
schaft erdbeerrote, grasgrüne und zitronengelbe Flecken. Dann 
wieder verkauft eine Bäuerin am Straßenrand eingelegtes 
Gemüse in tonnengroßen Einmachgläsern. Und wenn es durch 
die Dörfer geht, dann sitzen dort die Ladenbesitzer auf Sche-
meln oder Kissen am Bordsteinrand, unterhalten sich mit ihren 
Nachbarn und kommentieren die Fußballergebnisse, die Inflati-
on und das Leben. 

Ein Leben, für das der Bus einen Logenplatz anbietet. Es gibt 
kaum eine bessere Möglichkeit, die Türkei kennenzulernen als 
auf einer Busreise. Nicht nur, weil sie draußen so malerisch an 
uns vorüberzieht. Sondern auch, weil sie sich hier drin neben 
uns niederlassen und uns ganz dicht auf die Pelle rücken wird. 
Bis alle Unterschiede verblassen und wir einfach eine Gemein-
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schaft Reisender sind. Eingehüllt in eine Wolke duftenden 
Orients. Aber dazu später. 

Steigen wir ein. 
Zuvor müssen wir natürlich den richtigen Bus finden. Aber so 

kompliziert, wie es auf manchen türkischen Busbahnhöfen 
scheint, ist das gar nicht. Denn hier gilt dasselbe Prinzip wie in 
den alten Handwerksstraßen, wo nur eine Zunft ihre Dienste 
anbietet: Führt man das vom Kunden Gewünschte nicht selbst, 
führt man den Kunden zum Nachbarn. Die Regel »Konkurrenz 
belebt das Geschäft« wird in der Türkei vor allem im Sinne von 
»Konkurrenz ergibt mehr Kollegen für einen Schwatz« verstan-
den. Also werden wir einfach weitergereicht, bis der Bus 
gefunden ist, der uns zu unserem Ziel bringt. Tun das mehrere 
Unternehmen, richten wir uns nach den Abfahrtzeiten. Die 
Preise sind ungefähr gleich und mit rund 2,5 Cent pro Kilometer 
ohnehin so billig, daß sie kein Entscheidungskriterium darstel-
len. Vorsicht ist aber geboten, wenn ein Ticket doch einmal weit 
günstiger als die anderen scheint: Dann fährt der Bus wahr-
scheinlich auf Nebenstrecken durch unzählige Dörfer und 
braucht vier Stunden länger. Es gibt ein paar Nobelunternehmen 
– Koç, Ulusoy, Varan –, die angeblich die größten, modernsten, 
komfortabelsten Busse haben und gerade deutschen Touristen 
deshalb gerne ans Herz gelegt werden. Dafür haben sie aber 
auch den Charme eines deutschen Inlandfluges; und die Crew 
gibt sich so sachlich-professionell, als brächte jedes ausgeteilte 
Erfrischungstuch sie der Europäischen Union einen Schritt 
näher. 

Groß und schnell und komfortabel und sicher sind dabei 
eigentlich alle türkischen Überlandbusse – und wer jetzt an 
einen Unfall denkt, von dem er in nachrichtenschwachen 
Sommerzeiten einmal in der Zeitung gelesen hat, der bedenke, 
daß es rund 550 Unternehmen geben soll, die die türkischen 
Ortschaften miteinander verbinden, und daß auf über 800 
Busbahnhöfen durchschnittlich ein Wagen pro Stunde aufbre-
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chen dürfte. Eine Meldung pro Sommer macht den türkischen 
Reisebus also zu einem ziemlich sicheren Transportmittel. 

Unser Ticket bekommen wir in der Bahnhofsfiliale des ge-
wählten Unternehmens, aber auch direkt am Bus. Ein 
Mitarbeiter nimmt uns das Gepäck ab, verstaut es unserem Ziel 
entsprechend an einer günstigen Stelle im Gepäckraum und 
drückt uns manchmal noch eine Gepäckmarke in die Hand. Oft 
gehören neben dem Gepäckverstauer und dem Fahrer ein 
Wasserverteiler, ein Ticketkontrollierer und ein undefinierbarer 
Auf-der-Rückbank-Herumsitzer zur Crew, bei langen Über-
nachtfahrten jeweils in doppelter Besetzung für den 
Schichtwechsel. Nur auf kürzeren Strecken reduziert sich das 
Personal auf den Fahrer und einen Begleiter, den wir der 
Einfachheit halber den Servicemann nennen wollen, denn 
Service zu leisten ist die Aufgabe, der er sich mit heiligem Ernst 
widmen wird. Schließlich trägt er ein weißes Hemd und eine 
Krawatte und also fast schon so etwas wie eine Uniform. Wenn 
der junge Kerl nicht von Deutschland oder besser Amerika 
träumt, dann von einem eigenen Bus. Oder zumindest davon, 
eines Tages bei einem der Nobelunternehmen unterzukommen. 
Denn deren riesige Gepäckräume unter dem Fahrgastbereich 
werden bei einem Aufenthalt über Nacht vom Personal in 
gemütliche Matratzenlager verwandelt, während ihm nur die 
Sitzreihen zur Verfügung stehen. Ein Hotel nimmt die Crew 
aller Busse nur im Notfall, denn das wird nicht bezahlt und geht 
vom Verdienst ab. 

Wenn bis zur Abfahrt noch etwas Zeit bleibt, holen wir uns 
den Nationalimbiß Sesamkringel oder einen ebenso typischen 
türkischen Toast. Der wird entweder peynirli bestellt, mit Käse 
(schmeckt aber langweilig, da Käse teuer ist und das Brot 
deshalb sparsam belegt wird), oder sucuklu, mit einer salami-
ähnlichen und knoblauchreichen Wurst (schon besser) oder aber 
karışık, gemischt (und eindeutig am leckersten). Unbedingt aber 
bleiben wir in Sichtweite des Busses. Denn türkische Busse sind 
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pünktlich. Überpünktlich. Und wenn wir einsteigen, setzen wir 
uns schön ordentlich auf den Platz, dessen Nummer unser Ticket 
anzeigt. Alleinreisende Frauen werden übrigens immer neben 
anderen Frauen plaziert, sind wir eine solche und ein Türke setzt 
sich aus unerfindlichen Gründen neben uns, müssen wir unbe-
dingt ein erstauntes Gesicht machen und den Servicemann um 
einen anderen Platz bitten, er wird daraufhin sofort nicht uns, 
sondern den Wüstling strafversetzen. 

Während der Bus sich auf den Weg macht, haben wir Zeit, den 
Schock zu verarbeiten, daß hier ja gar nichts dem Klischee vom 
orientalischen Hühnertransport entspricht. Nicht einmal ge-
raucht werden darf. Wer an der EU-Kompatibilität der Türkei 
zweifelt, muß nur an einer solchen Busreise teilnehmen. Es geht 
fast so geordnet zu wie in Deutschland, Klassenunterschiede 
werden stärker respektiert als in Österreich. Auch die Sicherheit 
wird mittlerweile streng kontrolliert: Alle vier Stunden muß der 
Fahrer eine Pause machen, und er darf nicht schneller als achtzig 
Stundenkilometer fahren. Beides kontrolliert ein Fahrtenschrei-
ber, der mit dem Führerschein aktiviert wird – manche Fahrer 
leihen sich allerdings den Führerschein eines Kollegen und 
wechseln ihn nach vier Stunden aus, um längere Schichten 
fahren zu können. Ist das Tempo zu hoch, ertönt ein Piepsen. 
Der vierte Piepston wird registriert und zieht eine Geldstrafe 
nach sich. Aber natürlich gibt es bei einer Polizeikontrolle 
Möglichkeiten, die Strafe um einen erheblichen Betrag zu 
reduzieren oder gar abzuwenden. Polizisten befriedigt wie alle 
türkischen Uniformträger vor allem die Bewunderung ihrer 
Macht. Das sollte beherzigen, wer immer es mit türkischen 
Beamten zu tun bekommt, und das berücksichtigt auch der 
Busfahrer bei dem sich einer Geschwindigkeitskontrolle 
anschließenden Ritual: Er guckt betreten, reibt sich in schuld-
bewußter Eilfertigkeit die Hände, zieht den Kopf ein und legt 
ihn schief, beklagt seine Dummheit, schlägt vor, die Angelegen-
heit doch bei einem Tee und ein paar Zigaretten zu klären – und 

 28



klärt die Angelegenheit bei einem Tee und ein paar Zigaretten. 
In besonderen Härtefällen kann allerdings auch ein unterwürfi-
ges Küssen der allmächtigen Polizistenhände nötig sein. 

Es ist sauber, es ist kühl, und es ist ruhig. Es ist mehr als ruhig: 
kein Handy ist in Aktion. Gerade wird dem Opa auf der anderen 
Seite des Ganges doch tatsächlich gezeigt, wie man das Ding, 
das seine Enkel ihm vor der großen Reise in die Hand gedrückt 
haben, ausschaltet. Dies ist der einzige Ort der Türkei, wo wir 
das erleben dürfen. Denn eigentlich schalten Türken ihre 
insgesamt knapp zwanzig Millionen Handys nie aus. Aber mit 
Unterstützung der Boulevardblätter müssen es die türkischen 
Busunternehmer geschafft haben, furchterregende Horrorge-
schichten darüber zu verbreiten, welche Auswirkungen das 
mächtige Magnetfeld des Telefons auf dieses technische 
Wunderwerk namens Bus haben kann. Daß manche Busse mit 
einer Elektronik auf dem Niveau von Fisher Price ausgestattet 
sind, und daß in allen Wagen der Fahrer munter zum Hörer 
greift, wenn die Zentrale ruft, scheint dabei niemanden zu 
irritieren. Es gibt genau drei Instanzen, denen der Türke hörig 
ist: Gott, Atatürk und Elektronik. 

Inzwischen haben wir die Vorstadt mit ihren Bauruinen, 
»Pizza Mizza«-Filialen, Outlet-Centern und unzähligen Einrich-
tungshäusern mit eindrucksvollen Sofagarnituren für XXL-
Familien passiert. Es geht hinaus auf die Landstraße. Alles döst. 
Sogar die Kinder haben sich vom Motorengeräusch einlullen 
lassen. Es ist ruhig, es ist kühl, und es duftet. Nicht nur, weil der 
Bus mit einem ganzen Wald von Wunderbäumen deodoriert 
wird. Sondern weil der Servicemann an die Reisenden jetzt den 
in der Türkei wichtigsten Alkohol austeilen wird. Der, der 
weiter verbreitet ist als der Anisschnaps rakı und den die Türken 
einfach so genannt haben, wie sein Name in ihren Ohren klang: 
kolonya. In jedem Supermarkt, bei jedem Dorfkrämer stehen die 
Eau-de-Cologne-Literflaschen in langen Reihen. Wenn es sich 
um das gute, alte, wahre kolonya handelt, haben sie genau zwei 
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Formen: entweder ist es eine Plastikflasche mit vertikalen Rillen 
oder eine Glasflasche mit kleinen Quadraten in 
Kristallschliffanmutung. Alles andere ist Wichtigtuerei. Weswe-
gen schon die einzeln verpackten Erfrischungstücher ein Grund 
sind, nicht in den Edelbussen zu reisen. 

Kolonya ist das Parfum dieser großen, wohlig-runden Dame 
namens Türkei, ist der Duft des kleinen Mannes und der 
einfachen Frau, es dient als Deo, wann immer es dem Volke 
stinkt, ist Seife, wo kein Wasser fließt, ein magisches Elixier, 
das Fremde in Gäste verwandelt. Als Willkommens- oder 
Abschiedsgruß wird es in Restaurants und in Geschäften, beim 
Barbier und im Hamam aus der Flasche in die zur Schale 
geformten Hände geschüttet, und wer es ablehnt, weil am 
Körper doch das teure französische Parfum haftet oder weil es 
so sehr an Großmutter in ihrer muffigen Kammer erinnert, der 
wird sich in der Türkei nie zu Hause fühlen. Also formen wir 
jetzt die Hände zur Schale und reiben sie aneinander und 
tätscheln uns vielleicht noch über Hals und Wangen. So einfach 
ist es, sich von einem aufgeregten Europäer in einen gelassenen 
Orientalen zu verwandeln. 

Der als zweitwichtigster Flüssigkeit des Wassers bedarf. Auf 
langen Strecken gibt es manchmal einen Keks, immer aber 
verteilt der Servicemann regelmäßig Wasser. Und das übrigens 
schon lange, bevor Fluggesellschaften die Gefahren der Lang-
strecken-Thrombose entdeckten. Kommt das Wasser nicht aus 
der Flasche, sondern werden zum Zeichen der Fortschrittlichkeit 
schicke verschweißte Plastikbecher ausgeteilt, so kann es 
passieren, daß wir darüber leicht mit unserer Sitznachbarin ins 
Gespräch kommen. Denn die leeren Becher sind begehrt bei 
reisenden Hausfrauen, sie eignen sich nämlich hervorragend als 
Tiefkühlbehälter. 

Wie jedes Schwellenland stürzt sich auch die Türkei mit 
Begeisterung auf alles, was möglichst schick und üppig einweg-
verpackt Luxus suggeriert. Aber von einer Wegwerfgesellschaft 
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ist sie noch weit entfernt. Nicht nur wegen der orientalischen 
Schwäche für alles Bunte und Kitschige, die sie jegliches 
Verpackungsmaterial horten läßt wie einen kostbaren Schatz, 
sondern auch wegen der orientalischen Vorliebe für Großmarkt-
packungen, die dazu führt, daß man für den Alltag unzählige 
ausgewaschene Behälter zum Umfüllen gebrauchen kann. Und 
so werden Kunststoffbecher, Plastikflaschen und Hochglanz-
schachteln mit einer Kreativität weiterverwendet, die der 
»Brigitte«-Bastelredaktion Freudentränen in die Augen und das 
Unternehmen Tupperware in den Ruin treiben würde. 

Von kolonya und Wasser erfrischt, möchten wir vielleicht die 
Landschaft betrachten. Dann müssen wir unbedingt für einen 
Fensterplatz gesorgt haben, sonst hat der Türke neben uns längst 
den Vorhang vor die Scheibe gezogen, und flöge draußen auch 
das Paradies vorbei. Er kennt nämlich jeden Grashalm am 
Wegesrand, weil er hier ständig unterwegs ist, und will schlafen. 
Wahrscheinlich sind 95 Prozent der Passagiere im Bus keine 
Reisenden im touristischen Sinne. Türken reisen nicht. Das 
können sich die meisten gar nicht leisten. Sie besuchen ihre 
Verwandten. Oder gehen arbeiten. In diesem Fall wird eine 
Flexibilität an den Tag gelegt, von der europäische Unterneh-
men nur träumen können. Es wird gependelt, was das Zeug hält, 
und wenn das Straßennetz die Lebensadern der Türkei darstellt, 
so sind die Buslinien der Saft, der sie mit Leben erfüllt. Züge 
gibt es kaum, sie sind zwar noch billiger, dafür aber auch viel 
langsamer. Türken fahren Bus. So sind die Wagen immer gut 
gefüllt, mitsamt Unmengen von Gepäck. Das natürlich vor allem 
aus Säcken, Plastiktüten und atomkriegssicher verklebten 
Kartons besteht. Des Türken Busfahrt hat viel mit einer Ein-
kaufstour zu tun – und wer geht schon mit einem Koffer in den 
Supermarkt? Den Verwandten werden neben Schokolade, 
Nescafé und anderen beliebten Geschenken kiloweise Tomaten 
und Zucchini aus dem eigenen Dorf mitgebracht, wo es natür-
lich die besten gibt. Oder man hat umgekehrt nach dem Besuch 
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bei der Tante familieneigenen Honig und Schafskäse im 
Gepäck. Und gefüllte Blätterteigteilchen und geschmorte 
Auberginen, die der Menge nach zu urteilen über den tiefsten 
Abschiedsschmerz hinweghelfen wollen, den je ein türkisches 
Tantenherz ertragen mußte. Pendler zwischen Arbeitsstadt und 
Heimatdorf schleppen ganz ähnliche Waren mit, wobei ein 
osmotisches Reiseverhalten das Ziel leicht erkennen läßt: Mixer, 
Kochtöpfe oder Nachttischlampen reisen ins Dorf und erleich-
tern den Alltag, Melonen rollen in die Stadt und lindern dort süß 
und saftig das Heimweh. 

In abgelegeneren Gegenden fährt auch alleinreisende Ware 
mit, denn gerne wird der Bus als Postkutsche genutzt. Dann 
lagern vorne Plastikbeutel mit einem einzelnen Türgriff, einer 
bestimmten Rasierklingensorte oder einem besonderen Medi-
kament. Der Fahrer soll die Tüte doch bitte »an der dritten 
Tankstelle hinter der Abzweigung nach Yeniköy« abgeben, bei 
»Mustafa vom Imbiß in Eskiköy« deponieren oder Opa Yusuf in 
die Hand drücken, der »vor seinem Gartentor an der Landstraße 
nach Büyükköy« stehen wird. Der Bus hält mitunter gar nicht, 
sondern fährt nur im Schritttempo an Hamdis Metzgerei vorbei, 
und Hamdi bekommt vom Servicemann seine neue Fenster-
scheibe herausgereicht. Manchmal aber steigt sogar der Fahrer 
selbst kurz aus, um bei seiner Frau, die am Straßenrand steht, 
schon mal den Wochenendeinkauf abzuliefern, den er auf seinen 
Fahrten in der ganzen Region zusammengesammelt hat. Bepackt 
mit Tüten, Melonen und Reissäcken eilt sie zurück zum Haus, 
mit dem sich der Fahrer seinen Traum vom Eigenheim erfüllt 
hat. 

Überall stehen die unfertig wirkenden Häuschen mit ihren aus 
dem Flachdach herausragenden Eisenstäben. Denn bei Famili-
enzuwachs oder Geldvermehrung wird einfach aufgestockt. Von 
abgeschiedenen Plätzchen halten die pragmatischen Türken 
nicht viel, wer kann, baut sich ein Haus möglichst dicht an der 
Straße. Auch werden wir aus dem Fenster zahlreiche Familien 
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beim Picknick beobachten können: ein Baum und drei Grashal-
me ergeben nach orientalischem Verständnis eine Oase, und 
kreuzen sich an der Verkehrsinsel auch vier Schnellstraßen. 

Entgegen landläufiger Vorstellungen von Busreisen in Län-
dern südlich der Alpen wird lebendes Getier übrigens nicht 
transportiert. Und das Reisegepäck verschwindet im Laderaum 
und steht selten im Weg. Das Problem sind manchmal vielmehr 
die Reisenden, die unterwegs aufgesammelt werden. Denn 
Bushaltestellen definieren sich in ganz Anatolien dadurch, daß 
man den Bus auf der Stelle zum Halten bringt, und zwar per 
Handzeichen irgendwo vom Straßenrand aus. Sind wir nicht im 
arroganten Edelbus unterwegs, wird der Wagen stoppen, nicht 
nur, weil die Crew einen kleinen Extra-Verdienst einstecken 
kann, wenn sie das Fahrtgeld nicht als verkauftes Ticket 
verbucht. Sondern auch, weil für einen Türken ein ungeselliges 
Herumstehen ein gänzlich unvorstellbarer Zustand ist, aus dem 
man jeden Mitmenschen so schnell wie möglich befreien muß. 

Deswegen läuft auch das Trampen in der Regel folgenderma-
ßen ab: Man stellt sich an die Straße, winkt, das erste Auto hält, 
man steigt ein. So einfach ist das. Das erste Auto hält – und sei 
es, damit der Fahrer sich so betrübt wie wortreich erklären, 
sämtliche Türen öffnen und demonstrieren kann, warum leider 
kein Tramper in sein Auto paßt, daß er aber per Handy seinen 
Kollegen, der ihm nur ein paar Minuten entfernt auf der Straße 
folge und Platz im Wagen habe, anrufen werde, damit der auf 
jeden Fall stoppe. Und so könnte man wahrscheinlich ohne 
einen einzigen Pfennig in Rekordgeschwindigkeit durchs ganze 
Land reisen, wenn es nicht mitunter so wenig Verkehr gäbe oder 
so viele ungesellige deutsche Mietwagenbesitzer. 

Es ist übrigens durchaus nicht lebensgefährlich, in der Türkei 
selbst Auto zu fahren. Angesichts meist recht neuer und im 
Vergleich zu Europa menschenleerer Straßen eigentlich sogar 
ein Vergnügen. Wenn man ein paar Kleinigkeiten beachtet: Wer 
sich in die Großstädte wie Istanbul oder Izmir traut, ist selbst 
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schuld. Hier kommen auf einen besorgten Touristen ungefähr 
eintausend eilige Einheimische, die ein äußerst pragmatisches 
Verhältnis zu den vier Rädern unter ihrem Hintern pflegen. 
Beachten sollte man außerdem, daß die Türken bis heute noch 
nicht so recht begriffen haben, wozu ein Blinker gut sein soll, 
wo doch die Hupe so viel lauter ist. Da das Eingeschlossensein 
in die Karosserie die gewohnte Geselligkeit vermissen läßt, 
kommuniziert man mit seinen Mitmenschen über die Hupe. 
Türkische Hupen können nämlich sprechen. Sie können »Ich 
will überholen« ebenso sagen wie »Okay, jetzt überhol schon«. 
Sie brüllen »Achtung, hier komm ich, und die Haarnadelkurve 
stört mich überhaupt nicht« ebenso wie »Du lebensmüder 
Spinner, dich hat deine Mutter wohl mit Eselsmilch großgezo-
gen«. Und besonders gern plappern sie einfach drauflos: »Mir 
ist langweilig und zu melden habe ich eigentlich gar nichts, aber 
dreißig Sekunden ohne Hupe sind nun wirklich genug.« 

Die wichtigste Verhaltensregel allerdings lautet: Nachts halten 
wir uns von unbekannten Nebenstrecken tatsächlich lieber fern. 
Es sei denn, wir haben tagsüber geübt. Hierzu schlagen wir ein 
paar etwa einen halben Meter tiefe Löcher in den Asphalt, 
verteilen mehrere Autoreifen und Obstkisten in unregelmäßigen 
Abständen auf der Straße und überreden zwei bis drei achtzig-
jährige Omas aus der Nachbarschaft, während der Übung 
irgendwo zwischen Straßenrand und Fahrbahnmitte entlang zu 
schlurfen. Nützlich wäre auch ein Opa mit Eselskarren. Dann 
verbinden wir uns mit drei schwarzen Schals die Augen, um 
möglichst dicht an die nächtliche Straßenbeleuchtung heranzu-
kommen, und fahren mit Tempo 100 über die so präparierte 
Strecke, bis wir alle Hindernisse im Schlaf kennen. So in etwa 
benehmen sich die Einheimischen nachts auf ihren Straßen. 

Zurück zu Bussen. Anders als deutsche sind die türkischen 
Busfahrer trotz ihres Berufs menschlich geblieben und lassen 
innerhalb der Städte gerade verwirrte Ausländer, die nicht 
wußten, daß man das Ticket manchmal vorher im Kiosk kaufen 
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muß, gelegentlich auch ohne Fahrschein mitfahren. Das türki-
sche Äquivalent zum deutschen Busfahrer, was die Brummig-
keit angeht, ist vielmehr der dolmuş-Chauffeur. Ein dolmuş ist 
ein Sammeltaxi, das innerhalb einer Stadt, manchmal auch 
zwischen nicht allzu weit entfernten Orten auf einer festgelegten 
Strecke verkehrt, und das man entlang dieser anhalten kann, wo 
man möchte. Früher wurden etwa zehn Passagiere in klapprige 
alte amerikanische Limousinen gequetscht, das war kuschelig, 
heute sind es meist moderne Minibusse, das ist einfach nur eng. 

Eigentlich ist das dolmuş eine äußerst nützliche Einrichtung, 
für Ortsunkundige allerdings ein schweißtreibendes Abenteuer. 
Werden hier auf äußerst beengtem Raum doch nur Codewörter 
zwischen Eingeweihten gewechselt. Weshalb man sich als 
Tourist am besten möglichst weit nach hinten setzt. Denn 
Geldscheine müssen von hinten nach vorne zum Fahrer durch-
gereicht werden, wobei jeder Passagier in knappen Worten 
wiederholt, für wie viele Personen und welches Ziel bezahlt 
werden soll: »Dreimal grüne Brücke«, »alte Tankstelle für 
zwei«, »Kamils Konditorei, eine Person«. Der Fahrpreis ist zwar 
festgelegt, hängt aber meist in winziger Schrift neben dem 
Fahrer. Am besten, man nennt sein Ziel mit fragendem Blick 
dem Nachbarn, der weiß bestimmt Bescheid. Auf große Scheine 
reagieren dolmuş-Fahrer so erfreut wie deutsche Busfahrer, aber 
man muß sich nicht sorgen, wenn es einmal länger dauert, bis 
man sein Wechselgeld bekommt. Der Chauffeur vergißt nie 
einen Gast und sein Ziel, aber den Zeitpunkt zu bestimmen, 
wann er sich um ihn kümmert, ist so ziemlich die einzige Macht, 
über die er verfügt. Denn der wichtigste Code ist »müsayit 
yerde!«, was »an geeigneter Stelle« heißt und den Fahrer zum 
Halten zwingt, wenn der Gast auf Höhe des gewünschten 
Pflastersteins angelangt ist und zwar ohne mit der Wimper zu 
zucken. Notfalls hält er auch fünfmal alle zwanzig Meter, wenn 
das nunmal die geeigneten Stellen für fünf Passagiere sind. 

Wir aber sitzen ja entspannt im Überlandbus. Allerdings fängt 
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auch dieser wie bereits angedeutet nun an, einen Fahrgast nach 
dem anderen vom Straßenrand aufzulesen. Schließlich hat jeder 
einen wichtigen Grund, weswegen er keinesfalls auf den 
nächsten Bus in einer Stunde warten kann, außerdem würde 
unser junger Servicemann – ganz anders als ein dolmuş-
Chauffeur – es nie übers Herz bringen, Opa oder Oma am 
Straßenrand stehen zu lassen. Bis irgendwann nun wirklich alle 
Plätze voll sind, auch kein Schemel für den Mittelgang mehr 
übrig ist, und Bauer und Bäuerin und Oma und Opa auf der 
winzigen Freifläche neben dem Fahrer übereinander geschichtet 
wurden. Ein paar stolze Wehrdienstleistende bieten den Älteren 
sofort ihren Platz an. Und wir, die wir uns beim Ticketkauf 
voller Stolz die begehrten Plätze mit Panoramablick vorn in der 
ersten Reihe gesichert hatten, wünschen uns nun nichts sehnli-
cher als einen ruhigen Sitz im hinteren Teil des Busses und 
hätten auch gar nichts gegen ein Huhn als Reisegefährten 
einzuwenden. Das ist wenigstens schlank. Denn jetzt könnte es 
passieren, daß wir unseren Logenplatz – nicht die Bank, den Sitz 
wohlgemerkt, unser bis zu diesem Moment ureigenstes, auf eine 
einzelne Person angelegtes Polster – mit dem Zwei-Meter-
Hintern einer wuchtigen Türkin teilen. Schnaufend hat sie sich 
neben uns gequetscht, nachdem ihr konsternierter Enkel auf 
unserem Schoß zwischengelagert wurde. Beides geschieht mit 
der größten Selbstverständlichkeit, aber dafür wird sich unsere 
so despotisch scheinende Sitznachbarin, bevor sie aussteigt, 
strahlend bedanken, hundertmal entschuldigen und sich mit 
größtmöglicher Empörung selbst ausschimpfen. Wie sie es nur 
habe wagen können, den reizenden Fremden den Urlaub zu 
verderben! Und wenn wir dann mit ebenfalls größter Selbstver-
ständlichkeit abwinken und lächeln und uns nur schwersten 
Herzens vom Leih-Enkel trennen, können wir sicher sein, mehr 
als jeder Staatsbesuch für den Ruf unseres Landes getan zu 
haben und in mindestens drei der nächsten Freitagsgebete 
eingeschlossen zu werden. 

Zeit für eine Pause. Sind wir im großen Langstreckenbus und 
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auf der Autobahn unterwegs, dann halten wir auch einmal an 
einer gesichtslosen Raststätte, sonst nur auf Busbahnhöfen, wo 
gleichzeitig Reisende aus- und einsteigen. Bevor der Service-
mann aus dem Wagen springt, brüllt er über die Sitzreihen 
hinweg, wie lange die mola ist. Molas, die etwa alle vier 
Stunden eingelegt werden, strukturieren den türkischen Alltag 
wie sonst nur die Gebetsrufe des Muezzins: Es sind die Pausen. 

Und dann machen wir wahrscheinlich zum ersten Mal Be-
kanntschaft mit dem Plumpsklo. Auch wenn sich die 
westeuropäische Toilette, die alafranga tuvalet, immer stärker 
im Land durchsetzt: Es kann durchaus sein, daß wir keine Wahl 
haben oder die einzig freie Kabine auf dem Flughafen oder im 
Restaurant jene am Ende der Reihe ist, die meist für die 
alaturka-Ausführung reserviert ist. Die Toilette gilt dem Türken 
als ein höchst unreiner Ort, wo er entsprechend wenig Wert auf 
Bequemlichkeit legt (und niemals Zeitung lesen würde) und in 
möglichst kürzer Zeit mit möglichst wenig in Berührung 
kommen möchte. Warum also die Angelegenheit nicht auf das 
Wesentliche reduzieren: das Loch im Boden? Das den Vorteil 
hat, wenig Angriffsfläche für Verschmutzungen zu bieten. 
Neben uns entdecken wir nun einen Wasserhahn oder gefüllten 
Plastikkrug. Denn schon wegen der geforderten Waschungen 
vor den fünf täglichen Gebeten ist es für gläubige Türken 
undenkbar, daß man sich nur mit trockenem Papier abwischt, 
traditionell wird dazu die linke Hand und Wasser verwendet. 
Inzwischen hat zwar fast überall das Toilettenpapier Einzug 
gehalten, aber die Kanalisation in den weitesten Teilen des 
Landes ist darauf noch nicht vorbereitet, weswegen es immer in 
dem bereitstehenden Eimer verschwinden und auch nicht in die 
Schüssel geworfen werden sollte. Beim Hinausgehen zahlen wir 
ohne das unter den Klomännern der ganzen Türkei berüchtigte 
deutsche Murren die winzige Gebühr und nehmen fachmännisch 
die obligatorischen Spritzer kolonya entgegen. 

Jetzt wollen wir mal sehen, was wir auf dem Busbahnhof zu 
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essen bekommen. Vielleicht gibt es hier ja eines dieser winzigen 
Lokale, die die Besitzer angesichts der zunehmenden Zahl 
ortsfremder Gäste liebevoll mit drei an die Wand genagelten 
bunten Servietten und der Fototapete eines Bergbachs dekoriert 
haben. Denn analog zum Ideal möglichst üppigen Verpa-
ckungsmaterials gilt: Aufwendige Dekoration signalisiert 
Geschäftstüchtigkeit und Modernität. Aus großen Warmhalteter-
rinen wählen wir einen Eintopf, der fast immer auf köfte, 
Frikadellen, in Tomatensoße basiert. Vielleicht haben wir in 
einer Ecke draußen aber auch den Imbißstand bemerkt, wo es so 
gut duftet und so viele unserer türkischen Mitreisenden sich ein 
preiswertes, Döner-ähnliches Fleisch zwischen zwei getoastete 
Brothälften füllen lassen. Nur zu: Das ist kokoreç, ein ur-
türkisches Fast Food. Gut gewürzter Lämmerdarm vom Spieß. 

Und schon hupt der Bus, die mola ist vorbei. Weiter geht’s. Es 
ist kühl, es duftet, und es war ruhig. Aber womöglich haben wir 
ja Pech, und der Bus hat einen Fernseher. Dann ist jetzt, in den 
letzten Stunden vor dem Ziel, Zeit für das Unterhaltungspro-
gramm. Was gleich auf dem Bildschirm zu sehen sein wird, ist 
ein wichtiger Bestandteil türkischer Kultur. Der ibret verici filim 
(»Beispiel gebende Film«), ein in jeder Hinsicht bunt verpacktes 
moralisches Lehrstück, ist trotz der Begeisterung für amerikani-
sches Kino immer noch sehr präsent. Meist bekommt darin ein 
gutaussehender Millionär von einem einfachen Mädchen 
Unterricht in Herzensgüte, oder eine gefühlskalte Großstädterin 
bricht das Herz eines verliebten Landburschen, oder die reine 
Liebe einer Dorfschönheit siegt über alle Vorurteile der Familie, 
die sich aufführt, als hätte sie es mit einem atheistischen 
Schweinefleischesser vom Mars zu tun, obwohl es sich nur um 
den Jungen aus dem Nachbardorf handelt. 

Den Filmen kann durchaus auch folgen, wer des Türkischen 
nicht mächtig ist: Die gute Heldin im mädchenhaften Kleid hat 
meist mittellange blonde Haare, unbedingt aber eine freie Stirn, 
die so unschuldig glänzt wie ein frisch gecremter Babypopo. Die 
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verruchte Gegenspielerin trägt Hosen und ihre Haare glatt und 
kurz, ist meist brünett und raucht in jedem Fall. Bei den Män-
nern läßt sich die moralische Integrität am besten an den Augen 
ablesen: Entweder sie starren finster-verkniffen in die Kamera  
(= Bösewicht), oder aber der Linse wabert glasige Verträumtheit 
(= sensibler Held) entgegen. Beides ist gut zu erkennen, denn 
gemäß der türkischen Filmästhetik steht die Anzahl der Nahauf-
nahmen in proportionalem Verhältnis zur Eindringlichkeit des 
Gefühls. 

Und wenn dann die Musik aus den blechernen Folter-
Lautsprechern zu ohrenbetäubender Lautstärke angeschwollen 
ist, wenn das glückliche Paar endlich seinen finalen Kuß 
vollzogen hat und wir eine letzte Ladung kolonya über die 
Hände gekippt bekommen haben, dann fährt unser Bus in seinen 
Zielbahnhof ein. Und wir können uns in jeder Hinsicht gestärkt 
dem wahren Leben zuwenden. 
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4. Gutes Benehmen für den 
teutonischen Schnäppchenjäger 

Da stehen Sie jetzt also in der Türkei herum. Siebzig Millionen 
Menschen leben in diesem Land, und etwa die Hälfte davon 
beginnt sich augenblicklich brennend für Sie zu interessieren. So 
muß sich eine Rosine fühlen, die in einem Ameisenhaufen 
gelandet ist. Allerdings in einem orientalischen, wo sich alle 
Ameisen selbständig gemacht haben. Und ehe Sie sich versehen, 
stehen Sie in einem Teppichladen. 

Bringen Sie es also hinter sich, früher oder später landen ja 
doch alle dort. Die Konkurrenz ist groß, und jeder Händler 
beschäftigt entsprechend viele Hilfsameisen, möglichst große 
Stücke vom Rosinenkuchen in seinen Laden zu schleppen. So 
bekommen Tourguides rund zwanzig Euro vom Geschäftsinha-
ber allein dafür, daß eine Busladung Touristen den Laden betritt. 
Von jedem verkauften Teppich (entsprechendes gilt auch für 
Lederwaren oder Schmuck) gehen noch einmal 17,5 Prozent an 
den Reiseleiter ab, ebenso viel bekommt seine Agentur, 2,5 
Prozent schließlich sogar noch der Busfahrer. Zeit also für ein 
paar Grundregeln zum Thema: »Wie überstehe ich als Hobby-
türke mit Anstand und Würde einen türkischen Bazar«. Denn 
erscheint dem verschreckten Europäer nicht das ganze Land wie 
ein einziger Bazar? 

Da wäre zunächst einmal die Begrüßung. Der Teppichhändler, 
nennen wir ihn Mehmet, kommt strahlend auf Sie zu und 
schmettert Ihnen ein »hoş geldiniz« entgegen. Viele Türken 
haben übrigens zwei Vornamen, und der Rufname ist immer der 
zweite. »Hoş geldiniz« bedeutet wörtlich: »Seien Sie fröhlich 
angekommen«, weswegen Sie mit »hoş bulduk« antworten, »wir 
haben uns fröhlich eingefunden«. Außer dem häufigen 
»merhaba«, das wie ein etwas förmlicheres »Hallo« verwendet 
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wird, implizieren fast alle Grußformeln ein munteres Kommen 
und Gehen, schließlich ist die gesellige Zusammenkunft dem 
Orientalen bekanntlich ein Grund zu größter Freude. Zum 
Abschied sagt der Türke tröstend »güle güle«, die Kurzform von 
»güle güle git«, womit er Ihnen »Geh lachend« wünscht, was 
logischerweise immer nur derjenige sagt, der zurückbleibt. 
Allein. Weshalb man ihn schweren Herzens mit einem »Allaha 
ısmarladık«, Gott befohlen, wenigstens der Obhut des Allmäch-
tigen überläßt. Oder aber, kennt man sich besser, locker »hoşça 
kal« wünscht, »bleib fröhlich«. Und der Wunsch einer ange-
nehmen Reise wird gerne mit der Hoffnung auf eine Wiederkehr 
verbunden: »Su gibi git, su gibi gel« – »geh wie Wasser, komm 
wie Wasser«. Küßchen links und Küßchen rechts gibt man sich 
erst nach näherem Kennenlernen, wobei ein Fremder oft schon 
dann keiner mehr ist, wenn ihn ein Freund mitgebracht hat. 
Geküßt aber wird – außerhalb der Familie – fast immer nur ein 
Angehöriger des eigenen Geschlechts. Allgemein werden 
soziale Kontakte in erster Linie innerhalb der Angehörigen des 
eigenen Geschlechts geknüpft, daran sollte man sich auch als 
Ausländer unter Türken halten. Aber es geht längst nicht bei 
allen Türken so weit wie bei den Konservativen aus einfachen 
Verhältnissen, wo man als Mann eine Frau in größte Schwierig-
keiten bringen könnte, wenn sie allein auf der Straße unterwegs 
ist und man sie grüßt, weil man sie zum Beispiel als Ehefrau 
eines Arbeitskollegen einmal kennengelernt hat. 

Beobachtet man übrigens Männer, die statt eines Wangenkus-
ses ihre Stirnseiten aneinandertocken, hat man es mit Anhängern 
der ultranationalistischen Grauen Wölfe zu tun: Echte Männer 
küssen sich nicht. 

Ein Zeichen besonderer Ehrerbietung gegenüber Älteren und 
deutlich Höhergestellten ist ein Handkuß, der »Ihr Platz ist über 
dem meinen« symbolisieren soll: Der Kuß wird nur angedeutet 
und die fremde Hand anschließend in einer fließenden Bewe-
gung über die eigene Stirn nach oben geführt. 
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Das angeregte Gespräch fällt nach so einer Begrüßungszere-
monie natürlich viel leichter als nach einem »Guten Tag«, dem 
es egal ist, ob man ihn in Gesellschaft oder mutterseelenallein 
verbringt. Umstandslos kann nun also näher Bekanntschaft 
geschlossen werden. So wie sich manche Menschen zu diesem 
Zweck am Sternzeichen orientieren, so benötigt der Türke zur 
Erstellung eines ersten Charakterbildes die Herkunft seines 
Gegenübers. Denn da die Heimatregion nur gezwungenermaßen 
verlassen wird, haben sich der festen Überzeugung aller Türken 
nach tiefe Wurzeln zwischen der Scholle und seinen Bewohnern 
gebildet, ist jeder Aufenthalt in der Fremde gewissermaßen ein 
Krankheitssymptom, nach dem man seine Mitmenschen nicht 
beurteilen sollte: Ihr Herz schlägt ganz woanders. 

Der regionalen Charakteristika sind viele, weshalb ein knapper 
Überblick genügen soll: Die Mittelmeerküste ist der Sünden-
pfuhl, vom Schwarzmeer kommen die Fleißigen, die Istanbuler 
sind hochnäsig. In Ihrem Fall ist allerdings relativ egal, welchen 
Heimatort Sie nennen. Mehmet wird in jedem Fall in Lobes-
hymnen ausbrechen. Das einzige Unterscheidungskriterium für 
außertürkische Städte ist, ob es der Onkel oder der Cousin oder 
der Bruder ist/war, der dort arbeitet/mal gearbeitet hat/arbeiten 
will. Dann fragen Sie Mehmet, woher er kommt, preisen den Ort 
ebenfalls, beziehungsweise verkünden, daß Sie ihn leider nicht 
kennen, sich aber schon seit frühester Kindheit nichts sehnlicher 
wünschen, als genau dieses Dorf sehen und dann sterben zu 
dürfen. Woraufhin Mehmet verächtlich abwinkt und Ihr Heimat-
land preist. Woraufhin Sie abwehrend einige kritische 
Anmerkungen machen und zum positiven Vergleich die Türkei 
heranziehen. Woraufhin er den Kopf schüttelt und ein paar 
Gegenargumente nennt, die sein Land äußerst schlecht dastehen 
lassen. Aber lassen Sie sich nicht täuschen: ein Türke mag noch 
so sehr gegen sein Land wettern, er ist der Heimat trotzdem aus 
tiefster patriotischer Seele verbunden und erhebt gerade deshalb 
letztlich Alleinvertretungsanspruch auf alle Schimpftiraden. 
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Wenn Sie beide allerdings nicht bald einen Kompromiß finden, 
geht das ewig so weiter, also einigen Sie sich darauf, daß das 
Wetter in der Türkei besser ist, der Verkehr in Deutschland 
dafür geordneter. 

Nun kann Mehmet mit der eigentlichen Eröffnungsrede begin-
nen: Natürlich ist er der einzig wahre Teppichhändler, er ragt 
aufrechten Herzens aus einem Heer von Neppern und Touristen-
fängern heraus, die den Ruf seiner Zunft, seines Volkes, nein: 
die Teppichkultur des gesamten Universums elendig zugrunde 
richten. Er hingegen verrät Ihnen aus tiefster Liebe zum Tep-
pich, aus reiner Misanthropie, weil er gemerkt hat, daß 
wiederum gerade Sie aus der üblichen Touristenkategorie 
herausragen und deshalb auch jeder der anatolischen Nomaden, 
die ihn beliefern, sich glücklich schätzen würde, Ihnen sein 
Knüpfwerk zu Füßen legen zu dürfen, er also verrät Ihnen alle 
Eigenschaften, die einen besonders guten Teppich ausmachen. 
42 Knoten pro Quadratzentimeter sollten es schon sein, die 
Farben natürlich nur aus Pflanzen gewonnen und beim vorsich-
tigen Reiben nicht sofort abfärbend, die Bordüre aus Seide und 
nicht aus Baumwolle, die Muster mit anatolischer Bedeutung 
und keine Phantasieformen, undsoweiterundsofort. Den Erläute-
rungen, zu denen jeder Händler bei der ersten Tasse Tee ausholt, 
kann man ruhig trauen. Apropos Tee: Der in Touristengegenden 
verbreitete elma cayı, Apfeltee aus Instantpulver, hat sich 
vermutlich nur aus einem einzigen Grund im Lande passionier-
ter Teetrinker verbreiten können: Bei den Mengen, die ein 
Teppichladen benötigt, ist das Apfelgetränk einfach schneller 
zubereitet. 

Bei der zweiten Tasse Tee bekommen Sie dann Mehmets 
Schätze gezeigt, die zufällig alle den genannten Kriterien 
entsprechen, wobei auch ein paar Exemplare niederer Touris-
tenqualität als Beispiel eingeschoben werden, damit Sie 
gemeinsam mit Ihrem neuen Freund in verbrüdernder Einhellig-
keit Ihre Verachtung kundtun können. Denn jetzt befingern Sie 
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intensiv jeden Teppichknoten und blicken fachmännisch aus der 
Wäsche und murmeln »hmm-hmm« und »ah ja« und »naja«. Oh 
ja, Sie kennen sich aus und sind auf der Hut, Sie sind jetzt 
Experte und werden diesem armen kleinen Türken ein echtes 
Schnäppchen abluchsen. 

Was für ein Blödsinn. Mehmet verkauft seit zwanzig Jahren 
Teppiche, sein Vater hat das schon getan, und seine Oma hat sie 
vielleicht noch selbst geknüpft. Und Sie wollen es nach zwei 
Tassen Tee mit ihm aufnehmen. Natürlich gibt es da die 
Faustregel, daß mindestens ein Nachlaß von dreißig Prozent drin 
sein sollte und das eigene Gebot bei einem Drittel des geforder-
ten Preises anfangen kann. Aber eine einfache Maßnahme für 
einen entspannten Einkaufsbummel im Orient lautet: Orientieren 
Sie sich preislich an dem, was Sie ganz persönlich bereit sind, 
für ein Stück zu zahlen. Meistens kennen sich Händler mit ihrer 
Ware dann doch besser aus als Touristen. Akzeptieren Sie das. 
Bleiben Sie freundlich und gelassen und versuchen Sie nicht, 
Ihre Unsicherheit durch forsches Auftreten und knallharte 
Verhandlungstaktik zu überspielen. Sie mögen sich für ein 
brillantes Schauspieltalent halten, Mehmet erlebt täglich 
zwanzig von Ihrer Sorte. Wenn Sie der festen Überzeugung 
sind, den schönsten Teppich der Welt (oder die edelste Messing-
schale Ihres Lebens, die schickste Lederjacke des 
Morgenlandes) in Ihren Händen zu halten – warum nicht eine 
angemessene Summe dafür zahlen? Und wird das Prachtexemp-
lar häßlicher, weil es womöglich gar kein von einer herzigen 
Oma in einem abgelegenen Bergdorf gefertigtes Einzelstück ist, 
weshalb Sie den Preis vorsichtshalber weiter drücken wollen? 
Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, es woanders billiger zu 
bekommen? Und wie groß der Aufwand dafür? 

Zwar hat sich die Türkei das Image als Schnäppcheneldorado 
selbst eingebrockt, aber inzwischen muß sie dafür bitter bezah-
len. Zu oft erleben die Einheimischen Szenen wie diese: 
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Wir befinden uns im Café neben einer besonders berühmten 
und beliebten Sehenswürdigkeit, sagen wir, Ephesus. In der 
ganzen Welt werden an solchen Orten überdurchschnittliche 
Preise verlangt. Eine Gruppe Touristen setzt sich lärmend 
nieder, bestens ausgerüstet mit Videokameras, Digitalkameras, 
schweren Uhren und goldenen Ohrringen. Ein vergnügter Wirt 
ist sofort zur Stelle und fragt, stolz mit deutschen, englischen 
und französischen Wortfetzen jonglierend, nach dem Gewünsch-
ten. Die dickste, lauteste der Damen erkundigt sich nach dem 
Preis für einen frischen Orangensaft. »Zwei Euro!« schmettert 
der Wirt. Die dicke Dame starrt ihn an, tut demonstrativ entsetzt, 
erklärt den Tischgenossen fachmännisch: »Ha! Im Ort habe ich 
einen Euro dafür bezahlt!« und winkt betont lässig ab. Wie ein 
geprügelter Hund zieht sich der Wirt vom Tisch zurück. Die 
Gruppe suhlt sich in ihrer Gewieftheit. Was der völlig verblüffte 
Wirt zu seiner Frau sagt, versteht sie nicht: »Was sollte das 
denn? Wie kann man wegen eines Saftes so eine Show abzie-
hen? Weiß sie denn, was ich hier für eine Miete zahle? Umsonst 
gebe ich ihr den Saft, umsonst!« 

In diesem Fall hat er das leider nicht getan. Aber die Nörgelei 
(leider besonders der Deutschen) empört viele Türken mittler-
weile so sehr, daß zum Beispiel manche Museen inoffiziell 
Anweisung gegeben haben, jeden, der sich über die vielerorts 
erhobene Toilettengebühr von 15 bis 30 Cent mokiert, umsonst 
durchzuwinken. Was verächtlich gemeint ist und nicht entge-
genkommend. Diese Gebühr ist an öffentlichen Plätzen üblich 
und wird von jedem verlangt. Aber es gibt auch eine offizielle 
Maßnahme, die den unterschiedlichen Einkommensverhältnis-
sen zwischen Türken und Touristen Rechnung tragen soll: 
Erstere zahlen in praktisch allen Museen und Sehenswürdigkei-
ten viel weniger als den ausgewiesenen Eintrittspreis. Meist ist 
es die Hälfte, in Antikenhochburgen wie Ephesus nur ein 
Fünftel. Darauf hingewiesen wird am Ticketschalter nie, es gilt 
der Betrag für »Schüler, Studenten, Soldaten«, oft wird die 
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Ermäßigung aber auch gar nicht angezeigt. Und das ist auch 
ganz in Ordnung so, unterstehen Sie sich, diese Politik zu 
beanstanden oder gar selbst eine Ermäßigung zu verlangen. Sie 
würden sich komplett lächerlich machen. 

Um nicht jeden Respekt zu verlieren, sollten Sie sich vielmehr 
im klaren sein: Türken sind sehr stolz. Dieser Stolz steht in 
einem sehr komplizierten Verhältnis zur stark hierarchisch 
geprägten Struktur der türkischen Gesellschaft und erfordert 
entsprechend sensibles Verhalten. Die Türkei ist ein sehr elitär 
denkendes Land, in dem Standes- und Rangunterschiede viel 
zählen. Dafür ist aber auch die Patronage Ehrensache: Man 
gehorcht seinem Arbeitgeber, weil der für einen sorgt. Egal, ob 
jemand mehr Fabriken oder mehr Kühe hat: er hat damit mehr 
Verantwortung. Und geht insbesondere die Verpflichtung ein, 
sich um die zu kümmern, die an seinem Wohlstand mitgearbei-
tet haben. Unterwürfigkeit wird mit patriarchalischer Fürsorge 
belohnt, das sollte auch beherzigen, wer zwar ohne Kuh, dafür 
aber aus dem reichen Ausland kommt. Hochnäsigkeit geht 
durchaus in Ordnung und ist als Erziehungsmethode bei 
besonders aufdringlicher Anhänglichkeit durchaus angebracht – 
immer aber muß sie einhergehen mit einem generell von 
Generosität bestimmten Verhalten. Man kann sich das so 
vorstellen: Zwischenmenschliche Beziehungen werden in der 
Türkei von genau zwei Faktoren bestimmt: Entweder man 
gehört zur Familie, oder man hat geschäftlich miteinander zu 
tun. Und letzterer Fall ist nur ein kläglicher Ersatz für ersteren, 
der unbedingt der erstrebenswerte Zustand ist. Das heißt, auch 
Angestellte, die nicht wie bevorzugt aus der eigenen Familie 
rekrutiert wurden, müssen sich benehmen wie gehorsame Söhne, 
dafür waltet der Chef mit strenger, aber väterlicher Hand. Das 
Familienprinzip gilt übrigens auf jeder Ebene: Auch der höchste 
Politiker ist rührend darum bemüht, all die Seinen auf Posten 
und Pöstchen um sich zu scharen. Ein Tourist wird entsprechend 
behandelt wie der reiche Onkel aus Amerika und sollte dann mit 
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»Mitbringseln« in Form angemessener Preise und Trinkgelder 
für seine entfernten »Verwandten« nicht geizen. 

Aber Sie sind ja noch in Mehmets Laden und wollen sich nun 
doch einmal als gerissener Orientale üben. Die oberste Bazar-
Regel beherrschen Sie inzwischen intuitiv: Auch das Handeln 
wurde nicht für teutonische Aldi-Fans erfunden, die in der Kluft 
des Schweinewurstgrillers, aber mit dem Gebaren eines Koloni-
alherrn dem türkischen Geschäftsmann gegenübertreten. Es ist 
ein Überbleibsel aus – in der Türkei noch sehr präsenten – 
Zeiten, da man Waren tauschte und nicht dafür bezahlte. Im 
Vergleich zu dem Gesprächsstoff, den ein aufwendiges Treffen 
anläßlich der Lieferung von zwei Kühen gegen einen Sack 
Weizen bietet, ist die schnelle Übergabe eines mit einer Zahl 
bedruckten Stücks Papier, zumal wenn es so rasant an Wert zu 
verlieren pflegt wie lange Zeit in der Türkei, entsetzlich öde und 
unbefriedigend. Weshalb dem Handeln um so stärker die 
Aufgabe des unterhaltsamen Austauschs wenigstens von 
Meinungen, Späßen und Geschichten zukommt. Der Markt ist 
gleichsam der Salon des einfachen Orientalen: Die Lust an der 
Konversation muß den Akt des Handelns befeuern. Die Zauber-
wörter lauten Humor und Esprit. Also reagieren Sie zu Tode 
betrübt auf den geforderten Preis und verweisen auf Ihre arme 
alte Mutter, die sie mit durchfüttern müssen, anstatt empört den 
Kopf zu schütteln und »teuer teuer« zu brüllen. Bescheiden 
verkünden Sie, daß dieses Stück viel zu edel und gut für Sie sei, 
anstatt umgekehrt auf seine Mängel hinzuweisen und ein 
Gesicht zu ziehen, als versuche man Ihnen gerade, verrottete 
Tomaten anzudrehen. Ein Gespräch mit einem Türken kann gar 
nicht farbenfroh genug ablaufen, und der direkteste Weg in sein 
Herz führt über das Lob, das sollten gerade Ausländer beherzi-
gen, die meist aus Verhältnissen kommen, von denen er nur 
träumen kann, was ihm die eigene Existenz nur um so erbärmli-
cher und peinlicher erscheinen läßt. 
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Die Türken sind ein sehr humorvolles Volk, untereinander 
können die Späße gar nicht schmutzig und derb genug sein – 
und das gilt sowohl für Frauen als auch Männer, Hauptsache, 
man ist jeweils unter sich. Aber deutsche Direktheit ist für 
Türken eher ungewohnt, weil die türkische Alltagssprache viel 
blumiger ist und unzählige Höflichkeitsfloskeln enthält. Männli-
che Freunde nennen sich unentwegt aslanım, »mein Löwe«, die 
gute Freundin ist canım, »mein Herz«. Auch ist fast nie jemand 
einfach nur Ali oder Ayşe oder Opa oder Oma, sondern »Ali-
lein« oder »mein Opichen«. Ein verniedlichendes oder 
besitzanzeigendes Suffix oder beides wird an praktisch jeden 
Verwandtschaftsgrad und jeden Namen angehängt, den man ruft 
und das mit größter Selbstverständlichkeit. Türken nehmen auch 
regen Anteil an ihren Mitmenschen. Das zeigen viele Formeln, 
die mehr sind als Floskeln und von allen Alters- und Bevölke-
rungsschichten tagaus, tagein verwendet werden. Wenn Sie zum 
Beispiel Mehmets Laden verlassen, können Sie ihm »hayırlı 
işler« wünschen, »gesegnete Geschäfte«, trifft man jemanden 
mitten bei der Arbeit an, sagt man »kolay gelsín«, »möge es 
leicht fallen«. 

Die einzige Privatsphäre, die Türken penibel wahren, ist das 
eigene Heim. Eine fast undurchdringliche Grenze verläuft zur 
Straße. Haustiere sind unüblich und werden nur in für den 
Kochtopf geeigneter Form hereingelassen, Straßenschuhe 
werden grundsätzlich ausgezogen, und was die Reinlichkeit der 
Wohnung angeht, so herrscht unter türkischen Hausfrauen 
eindeutig eine Putzneurose. 

Damit aber gilt auch: Alles, was sich vor der Haustür abspielt, 
ist öffentlich. Das bedeutet nicht nur, daß hingebungsvoll 
geklatscht und gelästert wird – auch und gerade über Fremde. 
Diskretionsabstände jeder Art sind unbekannt, und die legendäre 
türkische Gastfreundschaft ist wahrscheinlich nichts als eine 
Folge brennender Neugierde. Erklingt irgendwo auf der Straße 
wildes Gebrüll, käme kein Türke auf die Idee, Gleichgültigkeit 
zu simulieren oder nur verstohlen hinzuschielen. Natürlich 
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rennen alle hin und schauen mit höchstem Interesse zu – sind 
aber auch sofort bereit, einzugreifen, wenn es die Situation 
erfordert. 

Das kann man sich als in unangenehme Situationen geratener 
Tourist gut zunutze machen. Schon wegen des engen gesell-
schaftlichen Korsetts ist ein anständiges Benehmen in der 
Öffentlichkeit von höchster Bedeutung. Das Wunderwort, daß 
dazu fuhren wird, daß sich alle Köpfe nach dem Missetäter 
umdrehen werden, er böse Blicke, wenn nötig auch mehr ernten 
und selbst einen knallroten Kopf bekommen wird, ist ayıp. »Ne 
ayıp!« bedeutet »wie unehrenhaft«, ließe sich vielleicht mit 
»was für eine Schande!« übersetzen und bezieht sich damit auf 
ein hohes Gut des Türken: die Ehre. Ein unflätiges Wort, ein 
Zungenkuß im Park, mangelnder Respekt gegenüber der Oma – 
alles çok ayıp, sehr unanständig. Ganz zu schweigen vom 
Belästigen oder »versehentlichen« Begrapschen hübscher 
Touristinnen. 

Auch unangebrachte Kleidung kann ayıp sein. Wobei – von 
den strengeren Regeln des türkischen Hinterlandes einmal 
abgesehen – unangebracht bedeutet, daß zuviel Haut zu sehen 
ist. Möglichst enge T-Shirts und noch engere Hosen hingegen 
sind, das zeigen schon zwei Minuten Aufenthalt in einer durch-
schnittlichen türkischen Fußgängerzone, elementares Outfit der 
modisch gekleideten Türkin. Ihre nackten Schultern und 
Oberschenkel wird sie hingegen selten zeigen. Weniger als ayıp, 
sondern vielmehr einfach als häßlich gilt die Lieblingskluft 
europäischer Strandurlauber. Während man selbst sich so 
herrlich frei und im Urlaub fühlt in seinen Shorts und seinem 
selbstgebatikten Flatterkleid aus den Achtzigern, marschiert man 
mitten durch den Alltag eines Volkes, für das Äußerlichkeiten 
wichtige Statussymbole sind. Der türkischen Stadtfrau von Welt 
ist der Gang zur Kosmetikerin so selbstverständlich wie der 
regelmäßige Besuch beim Friseur – auf die Durchschnittsdeut-
sche pflegt sie ebenso herabzublicken wie die Durchschnitts-

 49



deutsche auf die Durchschnittsgastarbeiterin. Für die Türkin 
macht es hinsichtlich der Sorgfalt bei der Auswahl von Make-
up, Frisur und Kleidung auch kaum einen Unterschied, ob sie 
sich am Strand oder im Stadtcafé der Öffentlichkeit präsentiert. 
Unter Männern setzen sich allerdings die von der Mehrheit ihrer 
Geschlechtsgenossen sehr verlachten Shorts als Freizeitkleidung 
immer stärker durch. Niemals, niemals aber würde ein noch so 
entspannter Türke die Besichtigung einer Sehenswürdigkeit 
unter freiem Himmel dazu nutzen, dem bleichen Bierbauch ein 
wenig Sonne zu gönnen. 

Ziemlich ayıp wäre es auch, wenn Mehmet Sie übers Ohr 
hauen würde. Tut er natürlich nicht, aber passieren wird es 
Ihnen auf jeden Fall. Jedem passiert das, gerade in Touristenor-
ten. Auch wohlhabenden Türken, das mag ein Trost sein. Denn 
die werden in ungefähr dieselbe Kategorie eingeordnet wie 
Touristen: in erster Linie als Goldesel. Mit einigem Recht. Die 
Türkei ist ein armes Land, in dem die oberen Zehntausend in 
ihrem Geld buchstäblich schwimmen könnten, während die 
Hälfte der Bevölkerung kaum mehr als das Existenzminimum 
verdient. Lehrerinnen oder Angestellte verdienen durchschnitt-
lich 350 Euro im Monat, einfache Arbeiter bekommen rund 100 
Euro, Hilfskräfte in der Landwirtschaft etwa 3,50 Euro pro Tag. 

Und die meisten Türken, auch das darf man beim Handeln 
nicht vergessen, kennen das deutsche Preisniveau ganz genau, 
weil sie selbst eine Weile dort gelebt haben. Oder Verwandte 
oder Dorfnachbarn haben, die das tun und im Sommer regelmä-
ßig zurückkehren und den ganz großen Mann markieren. Oder 
sie kennen Deutschland nur vom Hörensagen. Dann reduzieren 
sich sämtliche Nachrichten auf einen einzigen Kern: In Deutsch-
land gibt es soviel Geld, daß sogar die welches bekommen, die 
nicht arbeiten. Gemäß den türkischen Vorstellungen von 
Gerechtigkeit und Leistungsbereitschaft bedeutet das zwar, daß 
Türken nie so recht wissen, ob sie sich Deutschland jetzt als ein 
unglaubliches Paradies oder eine von Dummköpfen regierte 
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Hölle ausmalen sollen, es bedeutet aber auch, daß ein anständi-
ger Deutscher in jedem Fall mehr für dieselbe Ware zahlen 
sollte als ein armer Türke. Andererseits: Selbst wenn es für den 
eigenen Seelenfrieden und Erholungsfaktor manchmal gesünder 
sein kann, einen höheren Preis gelassen als Entwicklungshilfe zu 
verbuchen, muß man sich natürlich nicht alles gefallen lassen. 
Manchmal kommen zum Beispiel erstaunliche Ergebnisse dabei 
heraus, wenn der Verkäufer im Laden einen Taschenrechner 
zückt und in Windeseile den geforderten Preis zur Information 
in verblüffend wenig Euro umrechnet. Dann lächeln wir 
freundlich, schimpfen auf unser sonnengeschädigtes Touristen-
hirn und bitten um eine langsame Wiederholung. Die meistens 
einen ganz anderen Betrag und tausend Entschuldigungen nach 
sich zieht. 

Vorsicht ist auch angesichts der Dreistigkeit mancher Schuh-
putzer im Istanbuler Touristenviertel Sultanahmet geboten, die 
bei nichtsahnend in der Gegend herumstehenden Touristen 
ungefragt das Wienern anfangen und darauf spekulieren, daß der 
so Überrumpelte sich nicht trauen wird, den Fuß einfach 
wegzuziehen. Genau das aber sollte man tun und sich nicht von 
dem scheinbaren Erschrecken und vorwurfsvollen Klagen 
einschüchtern lassen, sondern mindestens so empört zurück-
schimpfen: »Ne ayıp!« Bei bloßem Zögern hingegen nennt der 
putzende Despot schnell einen lachhaft geringen Betrag für 
seine Dienste und erkundigt sich scheinbar freundlich interes-
siert und so detailliert nach der Herkunft und dem Beruf seines 
unfreiwilligen Neukunden, bis diesem sein eigenes Glück 
glasklar vor Augen stehen muß. Dann erzählt der Schuhputzer 
herzzerreißende Geschichten aus seinem eigenen Leben, 
erwähnt elf Kinder, den teuflischen Vermieter und die kranke 
Frau und bittet, weil der Fremde so besonders schöne Schuhe 
und so außergewöhnlich gütige Augen hat, um einen geringen 
Zuschlag – von der Summe allerdings können er, die Kinder, die 
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Frau und wahrscheinlich auch der Vermieter einen Monat ganz 
gut leben. 

Besonders gern holen sich auch Restaurants ihren Anteil am 
Reichtum. Kaum ein Türke etwa bestellt Fisch, der per Kilo 
berechnet wird, ohne nicht selbst neben der Waage zu stehen. 
Oft wird auch auf der Rechnung, die grundsätzlich in Hierogly-
phenschrift verfaßt ist, der ein oder andere Posten dazuerfunden, 
oder einfach nur eine höhere Summe auf die Rückseite gekrit-
zelt. Denn der Kellner ist es gewohnt, darauf zu vertrauen, daß 
es tief unter der Würde eines türkischen Krösus ist, vor Freun-
den und Verwandten die Rechnung nachzuprüfen. 

Statussymbole sind in der türkischen Gesellschaft immens 
wichtig: üppiger Schmuck, teure und eigentlich völlig unprakti-
sche Autos, prall gebündelte Geldscheine. Zum einen liegt die 
mitunter befremdliche Darstellungslust daran, daß das gesell-
schaftliche Miteinander so ein wichtiger Faktor ist. Niemand 
hätte Spaß am Reichsein, wenn er es nur für sich wäre. Der 
andere Grund ist der, daß jene, die »es« trotz der widrigen 
Umstände eines armen Landes geschafft haben, vor Stolz 
platzen. Der frühere Bundestagsabgeordnete Cem Özdemir, in 
Bad Urach geborener Sohn türkischer Eltern, hat die türkische 
Mentalität in einem Interview einmal sehr treffend so illustriert: 
»Wenn Besuch zu einer türkischen Familie kommt, dann werden 
alle Lampen angeknipst und der Fernseher nicht aus-, sondern 
eingeschaltet. Man ist eben stolz, daß man auch einen Fernseher 
hat.« Reichtum ist in der Türkei selten herkunftsbedingt, 
sondern wird als Ergebnis harter Arbeit gesehen. Was umge-
kehrt auch bedeutet, daß Bettler nur bei offensichtlichen 
Gebrechen oder biblischem Alter mit Gaben rechnen dürfen. In 
allen anderen Fällen sollen sie doch nach den allgegenwärtigen 
Schaufensterzetteln mit der Aufschrift »eleman aranıyor«, 
»Hilfskraft gesucht«, Ausschau halten und gefälligst arbeiten. 
Und das tun sie in der Regel auch, und wenn es nur eine alte 
Waage und ein Meterband vom Sperrmüll sind, mit denen 
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Passanten für ein paar Pfennig gewogen und gemessen werden. 
Der Erfindungsreichtum türkischer Ich-AGs ist immens. 

Apropos Ich-AG. Es gilt das Motto: Ich habe eine Visitenkar-
te, also bin ich. Das Verteilen dieser Kärtchen ist neben dem 
Handytelephonat die Lieblingsbeschäftigung des wichtigen 
Türken, nehmen Sie also, falls vorhanden, Ihre eigenen auch 
mit. Und »entwerten« Sie die Rückseite mit einem Kringel oder 
ein paar Strichen. So wird auch die Rückseite mancher Karten 
aussehen, die sie bekommen. Das ist ein Überbleibsel aus 
Zeiten, da man mit der Visitenkarte eines Fremden ein Restau-
rant besuchen konnte und der Karteninhaber die Rechnung 
übernahm (Stichwort Patronage!). Reger Mißbrauch hat diese 
Sitte aussterben lassen, aber die Vorsichtsmaßnahme (die man 
natürlich immer rechtzeitig und nie vor Augen des Kartenemp-
fängers trifft) hat hier und da überlebt. 

Kurz gesagt besteht also eine geradezu moralische Verpflich-
tung, die eigene Bedeutung und den eigenen Reichtum der 
Öffentlichkeit zu demonstrieren. Schon, damit sich das einfache 
Volk daran ein Beispiel nehmen kann und umso fleißiger am 
eigenen Ruhm bastelt. Und das gilt für alle gesellschaftlichen 
Ebenen, der erste Krämer am Ort wird seinen Erfolg genauso 
zur Schau tragen wie der Fabrikant in Istanbul. Es wäre in der 
Türkei auch ziemlich dumm, sich bescheiden zu geben: Je 
pompöser man auftritt, desto hingebungsvoller wird man 
behandelt, bedient und bewundert. Entsprechend ist eine 
möglichst nachlässige Garderobe kein Ausdruck individueller 
Freiheit, sondern seltener Dämlichkeit. Mitunter macht es schon 
einen Unterschied, ob man mit Rucksack oder Koffer reist. 

 
Der Maßnahmenkatalog, der Ihnen die Liebe und den Respekt 
Ihrer türkischen Gastgeber sichert, dürfte damit einigermaßen 
vollständig sein. Wahrscheinlich denken Sie jetzt, daß Sie 
eigentlich Urlaub in der Türkei machen und kein Bewerbungs-
gespräch führen wollten. Vereinfachen wir also die Benimmre-
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geln: Immer schön lächeln und ein Schwellenland nicht mit 
einem Campingplatz verwechseln. Und schon hat Mehmet 
seinen Lieblingsteppich aus dem Lager geholt, Ihnen einen 
ausgezeichneten Preis gemacht und das Schmuckstück mit 
einem herzlichen »güle güle kullanın«, »verwenden Sie es 
lachend«, mit auf den Weg gegeben. 
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5. Atatürk oder Das Pin-up gegen 
Kopftücher und Schnauzbärte 

In Izmirs Stadtteil Karşıyaka, der Heimat meines Vaters, gibt es 
einen winzigen Park. Auf einem Spielplatz toben Kinder, unter 
den Bäumen sitzen Liebespaare. In einer schattigen Ecke steht 
ein vier Meter hoher Naturstein. Ihn ziert der schwarze Bronze-
kopf einer alten Frau: Zübeyde liegt hier, Atatürks 1923 
verstorbene Mutter. Wann immer Atatürk in Izmir war, nahm er 
die Fähre vom Zentrum nach Karşıyaka, um Blumen auf ihr 
Grab zu legen. Die belebte Hauptstraße von der Anlegestelle 
zum Park ging er zu Fuß, an seiner Seite nicht mehr als zwei 
Begleiter. »Die Leute haben ihn gegrüßt und in Ruhe gelassen«, 
pflegte mein Urgroßvater zu erzählen, der Erster Sekretär in 
Atatürks Republikanischer Volkspartei für die Region Izmir 
war. »Er brauchte keinen Schutz. Die Liebe seines Volkes war 
Schutz genug.« Nach links und rechts habe er zurückgegrüßt, 
»und wenn das Blau seiner Augen dich traf, fuhr ein Blitz tief in 
dein Herz«. Meine Großtante, die als Sekretärin im Büro ihres 
Vaters arbeitete, schwärmte noch mit achtzig von dem Blau 
dieser Augen. 

Geschichten wie diese kursieren in allen kemalistischen Fami-
lien der Türkei. Jeder Türkei-Urlauber witzelt über das 
allgegenwärtige Atatürk-Porträt. Aber Atatürk ist nicht nur ein 
Bild. Wer die tiefe, Herz und Verstand erfassende Verehrung 
vieler Türken zu Mustafa Kemal nicht begreift, kann die Türkei 
nicht begreifen. Jene, die nicht von vorbehaltsloser Bewunde-
rung erfüllt sind, bringen seinen Errungenschaften doch großen 
Respekt entgegen, und selbst eingefleischte Islamisten schätzen 
zumindest seine zahlreichen militärischen Siege, allen voran 
jenen im Befreiungskampf 1919 bis 1922 gegen die Griechen. 
Was sie natürlich nicht daran hindert, an manchen Universitäten 
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Flugblätter zu verteilen, die Atatürk vorwerfen, die Türken ihrer 
Wurzeln, ihrer Seele, ihres Glaubens beraubt zu haben. 

»Atatürk« bedeutet übersetzt »Vater der Türken« – und nichts 
beschreibt bis heute besser das Verhältnis zwischen dem Volk 
und seinem Staatsgründer. Ein Verhältnis, das von Liebe und 
Bewunderung ebenso geprägt ist wie von wütender Auflehnung. 

Atatürk kommt nicht nur im ersten Satz der türkischen Verfas-
sung vor: »Im Einklang mit dem Konzept des Nationalismus 
und den Reformen und Prinzipien Atatürks, des Gründers der 
Türkischen Republik, des unsterblichen Führers und unver-
gleichlichen Helden …« – immer wieder wird in der Verfassung 
auf die »Reformen und Prinzipien Atatürks« Bezug genommen. 
Und seine ins ganze Land eingemeißelten Aussprüche wie 
»Glücklich, wer sich Türke nennen kann« (»Ne mutlu Türküm 
diyene«) verschmelzen zu einem Mantra, das an Atatürks 
unbedingten Willen gemahnt, die vielen Völker des Landes 
unter einem Dach zu einen und zu stärken. Es ist ihm gelungen, 
aber daß er die Türkische Republik um fast jeden Preis und mit 
vielen Opfern schuf, daran krankt sie bis heute. 

Die Bezeichnung »Atatürk« hat Mustafa Kemal sich selbst 
ausgesucht. 1934 verordnete er die Einführung von Familien-
namen nach europäischem Vorbild. Jeder Türke durfte sich 
einen Namen auswählen, wobei die meisten von dieser Aufgabe 
ziemlich überfordert waren und sich nach ihrem Geburtsort oder 
ihrem Beruf nannten, oder den Geburtsort oder den Beruf ihres 
Vaters nahmen und ein oğlu, »Sohn von«, anhängten. Mustafa 
Kemal aber wählte »Atatürk«. Schließlich hatte er schon seinen 
Geburtstag, da sich die Mutter nur an das ungefähre Jahr 
erinnern konnte, selbst bestimmt: Den 19. Mai 1881 – der Tag, 
an dem er 1919 den Kampf gegen die alliierten und griechischen 
Besatzer in der Türkei begann. 

Am 24. November 1934 wird ihm der Name Atatürk von der 
Nationalversammlung offiziell verliehen und per Gesetz 
geschützt: Bis heute darf sich niemand so nennen – »Atatürk« 
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ist Mustafa Kemals Markenname. Der erfolgreichste einer Reihe 
von Attributen, die ihm im Laufe seines Leben zugesprochen 
werden: Weil Mustafa genauso heißt wie sein Mathematiklehrer 
an der Militärschule, in die er 1893 eintritt, verleiht der Lehrer 
seinem Klassenbesten den Beinamen Kemal, was arabisch ist 
und »Vollendung« bedeutet. Als die Türkei im Ersten Weltkrieg 
dank seiner die Schlacht um die Dardanellen gewinnt und 
Mustafa Kemal befördert wird, erhält er wie jeder Militär vom 
General aufwärts den Beinamen Pascha. Und als Mustafa Kemal 
Paschas Popularität nach zahlreichen Siegen gegen die Griechen 
ihren vorläufigen Höhepunkt erreicht hat, bekommt er 1921 den 
Titel »Gazi« verliehen, eine Bezeichnung, die ironischerweise 
erfolgreichen Feldherren ebenso zukommt wie Glaubenskämp-
fern. Nach dem endgültigen Sieg über die Griechen schließlich 
ist Gazi Mustafa Kemal Pascha der Größte. Als 1923 der 
Friedensvertrag von Lausanne unterzeichnet ist, legt er sein Amt 
als Oberkommandierender der türkischen Armee nieder. Der 
Feldherr will sich auf seine Vaterrolle vorbereiten. 

Bekanntlich wird er ein despotischer Vater, der sich in einem 
geradezu atemraubenden Tempo daran macht, alle Verbindun-
gen seines Babys zum Osmanischen Reich zu kappen. Noch im 
selben Jahr, 1923, gründet er seine Cumhurriyet Halk Partisi 
(CHP), die Republikanische Volkspartei, verlegt die Hauptstadt 
aus dem osmanischen Istanbul ins anatolische Ankara und läßt 
sich zum ersten Präsidenten der gerade ausgerufenen Türkischen 
Republik wählen. 1924 wird das Kalifat abgeschafft, 1925 führt 
Mustafa Kemal den gregorianischen Kalender ein, schließt – mit 
größtem Bedauern, er war ein Fan ihrer mystischen Lehre – die 
ihm zu populären Derwischklöster und läßt nach einem Kurden-
aufstand eine von ihm selbst verordnete Oppositionspartei 
wieder verbieten. 1926 tritt das »Türkische Bürgerliche Gesetz-
buch« nach europäischem Vorbild in Kraft, 1928 wird die 
Trennung von Staat und Religion gesetzlich verankert und das 
lateinische Alphabet eingeführt. 
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Dank seiner wirtschaftlichen Reformen und einer erfolgrei-
chen Außenpolitik, die darauf ausgerichtet ist, die junge Nation 
als unabhängigen, starken Partner in einem sicheren Netz 
internationaler Friedensabkommen zu verankern, übersteht er 
alle Angriffe politischer Gegner – das verwirrt taumelnde Volk 
wird einfach mitgezerrt. Denn als Politiker agiert Atatürk wie 
als Soldat: schnell, effektiv, brutal. Nie aber, das müssen auch 
seine größten Feinde einsehen, aus rein egoistischem Machtstre-
ben. Das Charisma, das ihm die absolute Überzeugung verleiht, 
zum besten der Türkei zu handeln und sie als eine unabhängige, 
aber im Geiste westlicher Zivilisation geprägte Republik in eine 
glorreiche Zukunft zu führen, sichert Atatürk bis heute die 
Unterstützung seiner Bewunderer. Sie folgen ihm wie Söhne, 
die immer um die Anerkennung eines stolzen Vaters buhlen, 
mag er sie mitunter noch so schlecht behandeln. »Mit einer 
rücksichtsvollen Politik kann man keine grundlegende Revoluti-
on machen«, verkündete Atatürk im kleinen Kreis gern und 
begründete seine Rigidität mit der Unreife des Volkes – ganz 
Vater ungezogener beziehungsweise unerzogener Kinder: 
Solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst, tust du, was 
ich dir sage. 

Aber er leidet durchaus unter der von seinen unreifen Schütz-
lingen erzwungenen Hartherzigkeit: »Das Bild der heutigen 
Lage zeigt mehr oder weniger das Bild einer Diktatur«, kom-
mentiert Atatürk 1930 zähneknirschend und enttäuscht den 
gescheiterten Versuch, ein Mehrparteiensystem zu etablieren. 
Und so entschuldigt bis heute die vom Krämer bis zum Politiker 
patriarchalisch geprägte türkische Gesellschaft jede Form der 
Despotie: Solange man sich nach bestem Wissen und Gewissen 
um seine Schutzbefohlenen kümmert, sind gelegentliche 
Schläge nützlich und erlaubt. 

Entsprechend pflegen Kemalisten alle Kritik an Atatürks 
diktatorischem Gebaren damit zu begründen, daß man eine 
unmündige Schafherde wie das gemeine türkische Volk nur mit 

 58



starker Hand regieren könne. Und wann immer sich ein paar 
schwarze Schafe weigerten, Atatürk als ihren Hirten zu akzep-
tieren, wurde die Demokratie von seinem Nachlaßverwalter, 
dem starken türkischen Militär, kurzerhand ausgesetzt. Auch 
Atatürk selbst entmachtete die Opposition, wann immer Traditi-
onalisten, Kurden oder Kommunisten das Kernziel seiner Politik 
in Frage stellten: die Umwandlung eines islamischen Vielvöl-
ker-Bauernlandes in eine westliche Industrienation mit strengs-
ter Trennung von Staat und Religion. »Der Islam ist höchstens 
gut für verweichlichte Araber, aber nicht für Türken, die 
Eroberer und Männer sind«, soll er gesagt haben und: »Der 
Politiker, der zum Regieren die Hilfe der Religion braucht, ist 
nichts als ein Schwachkopf.« 

Das Nationalgefühl, das Atatürk den Türken aufoktroyierte, 
erinnert mitunter an eine Gehirnwäsche, die bis heute manchmal 
gefährliche, manchmal nur skurrile Auswirkungen hat. Sein 
Ausspruch »Türkiye Türklerindir«, »Die Türkei gehört den 
Türken«, prangt heute noch auf dem Kopf des Boulevardblattes 
»Hürriyet« neben Flagge und Atatürk-Porträt, aber er demonst-
riert keine Ausländerfeindlichkeit, sondern entspringt Atatürks 
Überzeugung, daß die Türkei jenen Landeskindern gehört, die 
sich zur jungen Republik bekennen, und nicht den alten Osma-
nen, feindlichen Großmächten oder hinterwäldlerischen 
Volksstämmen, die seinen türkischen Nationalstaat nicht zu 
schätzen wissen. Bis heute skandieren türkische Schulkinder 
jeden Tag vor Unterrichtsbeginn ihm zu Ehren die Worte: »Ich 
bin Türke, ehrlich, fleißig. Mein Grundsatz ist, die Jüngeren zu 
beschützen, die Älteren zu achten, mein Land, meine Nation 
mehr zu lieben als mich selbst. Mein Ideal ist es aufzusteigen, 
vorwärts zu schreiten. Mein Leben sei der türkischen Nation 
gewidmet.« Aber das Bekenntnis hält sie natürlich nicht davon 
ab, auf dem Schulhof und im Internet andere Versionen auszu-
probieren: »Ich bin Türke, ehrlich, fleißig und ein Lügner« oder 
»Ich bin Kurde, noch ehrlicher, noch fleißiger …« 
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Natürlich will der stolze Vater seine Kinder ganz neu einklei-
den, ihnen möglichst schnell das Sprechen beibringen und die 
richtige Weltsicht vermitteln. Atatürk liebt es, während der von 
ihm hochgeschätzten, nächtelangen Zusammenkünfte bei viel 
rakı und ausreichend Essen die Bildung seiner Gäste auf die 
Probe zu stellen, und der Begriff »Tafelrunde« bekommt hier 
eine ganz neue Bedeutung: Neben dem Eßtisch steht immer eine 
Schiefertafel, auf der Atatürk von seinen Gesprächspartnern 
Erläuterungen fordert oder – zum krönenden Abschluß – seine 
Sicht der Dinge illustriert. Als 1928 die Sprachreform durchge-
führt wird, die die arabische Schrift durch lateinische 
Buchstaben ersetzt und für persische neue türkische Wörter 
einführt, gibt er im Garten des Istanbuler Dolmabahçe Palastes 
vor seiner Tafel höchstpersönlich den ersten Unterricht und reist 
anschließend mit dem Zeigestock durchs Land. 

Als Vorbild durchs Land zu fahren ist überhaupt eine von 
Atatürks Hauptbeschäftigungen. Kemalisten loben gern seine 
Raffinesse, den Herdentrieb des türkischen Volkes zu nutzen 
und dann das passende Gesetz zu erlassen. Um auch unbedarften 
Ausländern das Verständnis von Atatürks Genie zu erleichtern, 
wird dann vor allem auf seine dreiteiligen Anzüge und schicken 
Lederschuhe verwiesen. Schon wegen der Bedeutung, die 
Türken anständiger Kleidung beimessen, muß ein damals derart 
nach neuester europäischer Mode gekleideter Mann ein großer 
Staatsmann gewesen sein. 

Für die Nachwelt festgehalten wurde auch das Datum, an dem 
der Große Feldherr zum ersten Mal einen Hut trug: am 24. 
August 1925. Denn geradezu legendär ist die Vorbereitung 
seiner »Hutreform«, die im September 1925 das Tragen des Fes 
offiziell verbietet. Die Abschaffung des Kalifats 1924 – die auf 
Moslems etwa so wirken muß wie auf Katholiken eine Abset-
zung des Papstes – scheint nichts gegen die Verwirrung, die 
Atatürk unter den Gläubigen mit seinem Panamahut auszulösen 
scheint. Mit dem fährt er herum und hält entschlossene Reden. 
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Schon andere Modernisierer hatten versucht, die Leute vom 
Fes abzubringen, und vorsichtig eine »Kopfbedeckung mit 
Sonnenschutz« empfohlen. Atatürk aber ist das zuwider: 
»Nennen wir es beim Namen«, spricht er vor seinen Zuhörern. 
»Das hier ist ein Hut.« Und weil »die Ideen und das Weltbild« 
der türkischen Republik »von Kopf bis Fuß« zivilisiert sein 
würden, sei der westliche Hut mit Krempe das passende 
Kleidungsstück für den modernen Türken: »Sehen Sie sich doch 
die gesamte islamische Welt an! Weil sie ihr Weltbild nicht der 
Zivilisation angepaßt haben, befinden sie sich in einem so 
katastrophalen Zustand und in einer so großen Not.« Zeitzeugen 
berichten von daraufhin überlasteten Hutfabrikanten und 
Dörfern voller Männer mit selbstgebastelten Hüten aus Zei-
tungspapier. 

Was seinen Hang zu Pathos und Symbolik angeht, könnte es 
Atatürk problemlos mit Diktatoren aufnehmen und würde 
heutige Medienkanzler locker in den Schatten stellen. Bereits ab 
1926 werden Bildhauer mit dem Entwurf jener Statuen beauf-
tragt, die bis heute über das ganze Land verteilt sind und den 
Helden wahlweise mit Pferd, Schwert oder Kind zeigen. Ständig 
kommen neue hinzu, und würde Atatürk heute noch leben, hielte 
er wahrscheinlich höchstpersönlich den Devotionalienhandel in 
seinen unerbittlichen Händen. Interessanterweise beschränken 
sich die Artikel auch ohne seine Einflußnahme weitgehend auf 
wenige, eines Vaters und Feldherrn würdige Gegenstände. Im 
Atatürk-Mausoleum in Ankara gibt es herbe Atatürk-
Briefbeschwerer und männliche Atatürk-Manschettenknöpfe zu 
kaufen; Teller und Tassen hingegen findet man im Land selten. 

Nichts aber ist und bleibt so beliebt wie sein Porträt. In Behör-
den und Schulen und anderen öffentlichen Gebäuden ist es 
Pflicht, ganz freiwillig aber plakatieren Restaurantbesitzer und 
private Unternehmer ihre Lokale und Büros mit Bildern und 
Porträts – das historische Pin-up als Antwort auf das politische 
Kopftuch islamischer Studentinnen. Für den Kaffeetisch des 
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begüterten Kemalisten erscheinen ständig neue Fotobände, und 
selbst wenn die Bilder auszugehen drohen, wissen Atatürks 
Verehrer sich zu helfen: Im Sommer 2003 erregten Poster, 
Kalender und ein Buch (»120 Fotos, ein grandioser Mensch«) 
mit alten, aber nagelneu colorierten Porträts einiges Aufsehen – 
Atatürk im dramatischen Morgenrot, Atatürk neben tiefroter 
türkischer Flagge, Atatürk im dramatischen Morgenrot neben 
tiefroter türkischer Flagge. In digitaler Farbekstase huldigten 
hier zwei Künstler zum Entzücken der Käufer gleich zwei 
türkischen Leidenschaften: Atatürk und der Computertechnolo-
gie. 

Es ist, als tobten sich die Türken, denen der Islam jede Abbil-
dung Gottes streng verbietet, bei ihrem Übervater dafür um so 
heftiger aus. Wobei das überall aufgehängte Porträt noch einen 
praktischen Nebeneffekt hat: »Türke«, scheinen diese Bilder zu 
mahnen, »Atatürk beobachtet dich, wo du auch stehst, wohin du 
auch gehst.« Wer in Istanbul nach einem Einkaufsbummel auf 
der istiklal Caddesi das Viertel zum Galata-Turm hinunterbum-
melt, möge die Straße der Lampengeschäfte nehmen. Eines 
davon hat regelmäßig eine republiktreue Gartenlampe im 
Angebot: Im Schaufenster steht eine etwa hüfthohe Säule, in 
deren obersten, ausgehöhlten Teil ein grün beleuchtetes Atatürk-
Gesicht gemeißelt wurde. Flucht ist zwecklos: Dank eines 
holographischen Effektes wandert Atatürks ernster Blick mit 
jedem Passanten mit. 

 
Natürlich ist es überhaupt kein Problem, dem Staatsgründer 
einen Besuch abzustatten: Das Kultusministerium nennt vierzig 
Atatürk-Museen in der Türkei. Und selbst wenn man von jenen 
Gebäuden absieht, in denen dem Helden nur ein Raum gewid-
met ist (wie dem Zimmer 101 im Pera Palas Hotel von Istanbul), 
oder die nur in einer besonderen Beziehung zu ihm stehen, wie 
der Dolmabahçe Palast (wo er starb), dann bleiben auf der Liste 
immer noch genug Häuser übrig, die in einen Pilgerort verwan-
delt wurden, nur weil der Gazi dort dreimal übernachtete. 
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Zentrum des Kults ist natürlich Anıtkapı, das Mausoleum in 
Ankara, das mit Friedenspark, Löwen- und Adlerstatuen, 
trauernden Frauen und kämpfender Jugend, Freitreppen, 
Säulenhallen und Marmorsarkophag kein Requisit bombasti-
scher Heldenverehrung vermissen läßt. Skurriler sind die 
unzähligen Gedenkstätten wie zum Beispiel das Atatürk-Haus in 
Antalya. Hier stieg er nur bei seinem ersten Besuch im März 
1930 und für gerade einmal eine Woche ab. Stellte aber fest: 
»Kein Zweifel, Antalya ist die schönste Stadt der Welt.« Und so 
sind hier vor lauter Stolz nun nicht nur alte und neue Banknoten 
und Briefmarken mit seinem Konterfei ausgestellt, Kopien 
persönlicher Dokumente wie der am 24. November 1934 
ausgestellte Personalausweis mit dem nagelneuen Namen 
Mustafa Kemal Atatürk, sondern auch eine Auswahl seiner 
Seidenhemden, Morgenmäntel, Handschuhe, Socken, Gama-
schen, Teller, Messer, Gabeln, Löffel. Zu sehen sind außerdem 
eine Büste seiner Mutter, sein Schlafzimmer, das Arbeitszimmer 
und viele alte Zeitungsausschnitte. Denn zu Lebzeiten wurde 
jeder Schritt von Atatürks Reisen dokumentiert. Was folgen-
dermaßen klang: »Unser Großer Feldherr geruhte heute um 18 
Uhr 46 in Denizli anzukommen … Nach einem fünfzehnminüti-
gen Besuch geruhte er seine Reise fortzusetzen.« 

Solche Häuser finden sich von Adana bis Yalova in der ganzen 
Türkei – und auf türkischem Boden ausgerechnet auch in 
Griechenland: Die türkische Botschaft wurde direkt neben 
Atatürks Elternhaus in Saloniki errichtet und ist heute eines der 
wenigen Museen weltweit, das man nur nach eingehender 
Paßkontrolle betreten darf. Zu sehen ist neben den obligatori-
schen Photos, Dokumenten und Möbelstücken ausnahmsweise 
auch ein Koran – im Zimmer der Mutter. Wer den »Ort, wo die 
Zukunft einer Nation geboren wurde« besuchen möchte, muß 
aber nicht nach Griechenland fahren: Weil seine Geburtsstadt 
bei den Friedensverhandlungen von Lausanne dummerweise 
nicht wie vom Großen Feldherrn gewünscht der Türkei zuge-
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schlagen wurde, bekam Atatürk posthum ein ganz besonderes 
Geburtstagsgeschenk: 1980 schlug der Vorsitzende der Han-
delskammer von Ankara vor, anläßlich der Feierlichkeiten zum 
100. Geburtstag des Republikgründers dessen Elternhaus doch 
detailgenau in der Hauptstadt nachzubilden. Und pünktlich am 
19. Mai 1981 legte der damalige Premierminister Bülent Ulusu 
den Grundstein für das »Atatürk Haus« von Ankara, zu finden in 
einem noch von Mustafa Kemal angelegten und sehr geschätz-
ten landwirtschaftlichen Mustergut. Das »Atatürk Orman 
Çiftliği«, ist inzwischen ein beliebter Ausflugspark, in dem 
außer dem Hausklon ein Zoo, ein Pool in der Form des Schwar-
zen Meeres und der »Feldherrenpicknickplatz« liegen – 
willkommen in Disneyland Ataturka. 

 
Weil Mustafa Kemal ein so furchteinflößender und respektge-
bietender Vater ist, lechzen seine Kinder vor allem nach 
Erinnerungsstücken an den Menschen Atatürk. Sachbücher 
enthalten gern ein Kapitel »Seine Lieblingslieder« oder schlie-
ßen mit einer Liste »Was er mochte …« (Omelett, 
Honigmelonen, Zigaretten, Kaffee, Tischgespräche und rakı – 
den ganz besonders, Atatürk war Alkoholiker), »… und was 
nicht« (Frühstück, Kaffeeklatsch und Pyjamas. Davon liegen 
allerdings erstaunlich viele in den Atatürk-Vitrinen). Natürlich 
gibt es Bücher wie »Atatürks letzte 300 Tage« oder »Witze und 
Anekdoten aus Atatürks Tischrunden«. Natürlich horten nicht 
nur Museen seine persönlichen Gegenstände, sondern auch 
Privatunternehmer wie zum Beispiel die alteingesessenen 
Besitzer des bekanntesten boza-Cafés von Istanbul. Boza ist ein 
leicht alkoholischer Hirsesaft und war Anfang des 20. Jahrhun-
derts das Modegetränk des vornehmen Istanbulers. Auf einem 
Ehrenplatz steht bei »Vefa Bozacısı« das Glas, aus dem Atatürk 
Ende der dreißiger Jahre bei einem Besuch getrunken haben 
soll. 

 64



Und natürlich kursieren auch zahlreiche Witze, in denen sich 
die Ehrfurcht gegenüber dem Übervater in Freudscher Lust 
entladen kann. Eine beliebte Anekdote erzählt die Geschichte, 
wie sich der Große Feldherr einst bei einigen Nomadenstämmen 
ankündigte, um für Unterstützung im Krieg zu werben. Dem 
Ruhmreichen wird ein aufwendiger Empfang bereitet. Doch 
dann steigt der angeblich so große Soldat vom Pferd und 
entpuppt sich als deutlich kleiner als erwartet. Unter den 
Männern macht sich erstes skeptisches Gemurmel breit. Alle 
setzen sich zum Essen, und der angeblich so große Soldat läßt 
seine erstaunlich hohe Stimme hören. Das Gemurmel wird 
lauter. Und als schließlich der Kaffee geordert wird und Mustafa 
Kemal ihn mit Zucker verlangt, anstatt den türkischen Mokka 
wie ein richtiger Mann ungesüßt zu trinken, ist die Entscheidung 
gefallen: An der Seite dieses Weicheis wird man keinesfalls 
kämpfen. 

Natürlich heißt das nicht, daß man sich als Ausländer auch nur 
den leisesten Witz über Atatürk erlauben kann. Jedes Schulkind 
könnte daraufhin aus dem Stehgreif einen Vortrag über Atatürks 
Zwänge, seine politische Klugheit und Weitsicht halten. Gerne 
wird dazu aus der Nutuk zitiert, der Rede, die er vom 15. bis 20. 
Oktober 1927 auf einem Parteikongreß hielt und die es in 
unzähligen Ausgaben und Umfängen zu kaufen gibt. Atatürks 
Manifest ist die politische heilige Schrift der Kemalisten, zu der 
sie auf der Suche nach Halt gerade in den letzten Jahren ver-
stärkt greifen. Es ist eine Rede über die Gründung, die Ideale 
und vor allem die Ziele der Türkischen Republik, und indem sie 
mit den Worten beginnt »Am 19. Mai 1919 landete ich in 
Samsun« (von wo aus er den Befreiungskampf begann), stellt 
sie gleich klar, wer der Schöpfer dieser Republik ist. Die Nutuk 
dauerte insgesamt 36 Stunden – jeden Abend diktierte Atatürk, 
und am nächsten Morgen sprach er weiter – und zeigt seine 
persönliche, bis heute aber offizielle und unangefochtene 
Geschichte der Türkischen Republik. 
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Die türkische Identität ist eine sehr junge, unter großen Schwie-
rigkeiten errungene. Fast beschwörerisch weht überall im Land 
die türkische Flagge (deren heutige Form übrigens zwar ein 
Gesetz von 1936 festlegt, die aber eigentlich auf eine schon im 
Osmanischen Reich verwendete Fahne zurückgeht). Und gerade, 
weil die Türken durchaus um die Schattenseiten dieser Identi-
tätsfindung wissen, ist sie eine äußerst heikle Angelegenheit, die 
man vor allem als Ausländer, wenn überhaupt, dann immer in 
dem Bewußtsein behandeln sollte, daß es dem Volk quasi 
anerzogen wurde, sich seiner Geschichte emotional zu nähern. 
Kritische Geschichtsschreibung ist in der Türkei schlichtweg 
unbekannt. Zwar gibt es gerade unter den jüngeren Historikern 
genug kritisches Bewußtsein, da seine Artikulation aber, wenn 
es etwa um Atatürk oder die Armenier geht, oft einfach verboten 
ist, wird nur sehr sehr vorsichtig formuliert. Allerdings setzt – 
auch unter dem Druck der EU – ganz langsam ein Wandel ein, 
wie die Berichterstattung über die Kurden zeigt. Nicht nur 
veröffentlichen Boulevardblätter wie die »Hürriyet« mehrseitige 
Dossiers zu »Land und Leuten«, auch das etwa mit dem deut-
schen »Stern« vergleichbare Wochenmagazin »aktüel« bringt 
Reportagen über die harte Rückkehr vieler kurdischer Familien 
in ihre zerstörten Dörfer, oder es läßt ehemalige Insassen des 
Militärgefängnisses von Diyarbakır zu Wort kommen. Seit dem 
Militärputsch vom 12. September 1980 war die Einrichtung als 
»das türkische Auschwitz« berüchtigt, und manche sagen, dieser 
Ort sei der Grund für die Existenz der terroristischen PKK. 

Die Peitschenhiebe, mit denen Atatürk das türkische Volk 
vorantrieb, haben tiefe Wunden hinterlassen. Andererseits ist es 
diesem Sohn eines Zollbeamten und einer Bauerntochter aus 
Saloniki zu verdanken, daß die Türkei sich auf dem besten 
Wege befindet, zu dem einzigen islamischen Land zu werden, 
das den Ansprüchen europäischer Demokratien genügt. 
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Mustafa Kemal starb am 10. November 1938 um 9 Uhr 5, an 
einer Leberzirrhose. In der ganzen Türkei werden die Zeiger 
stehengebliebener Uhren auf diese Position gestellt, und 
alljährlich am Todestag steht zum Gedenken an ihn die Zeit im 
Land für einen Moment still. Übrigens ist natürlich auch 
Mustafa Kemals angeblich letzter Wunsch bekannt: Artischo-
cken. Sofort wurde nach dem Gemüse geschickt, aber es kam zu 
spät. Atatürk starb, ohne seine letzten Artischocken gegessen zu 
haben. 
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6. Wie die liebestollen Köche des 
Sultans die türkische Küche zu 
einer der besten der Welt machten 

In einem »Merian«-Heft über Istanbul gibt es ein Kapitel mit 
Ausflugstips in die Umgebung. Nach einer Fahrt ans Marmara-
meer solle man auf dem Rückweg unbedingt »in dem reizenden 
kleinen Ort Küçük Çekmece Station machen«, schreibt die 
Autorin, »um dort ein ›Dönerkebab‹ zu verspeisen, eine der 
besten türkischen Spezialitäten – mehr verrate ich nicht«. Das 
Heft stammt vom Dezember 1962. 

Der Geheimtip hat sich inzwischen erledigt, schon allein 
deshalb weil niemand auf die Idee käme, zum Döneressen in die 
Nähe des Flughafens zu fahren. Döner ist natürlich längst kein 
Fremdwort mehr, sondern als »DÖHna« ein fester Bestandteil 
des deutschen Wortschatzes (Türken sagen eher »dönnÄR«) und 
steht unter »Dönerkebab« sogar im Duden. Wertvoll ist der 
Hinweis trotzdem: als ein weiterer Beweis, daß Dönerkebab 
keineswegs in Berlin erfunden wurde, wie gerne verbreitet wird. 

Döner heißt »drehend«, kebap ist ganz allgemein ein Fleisch-
gericht. Schon ein türkisches Wörterbuch aus dem 11. 
Jahrhundert erwähnt »um einen Spieß geschichtetes Fleisch«, 
und der französische Reisende Broquiere sah genau dies bereits 
bei seinem Besuch 1432 in Bursa. Noch aufschlußreicher ist das 
Mittagessen, das der preußische Generalfeldmarschall Helmuth 
von Moltke an einem Junitag 1836 ebendort beim »Kiebabtschi« 
einnahm, »kleine Stückchen Hammelfleisch, am Spieß gebraten 
und in Brotteig eingewickelt, ein sehr gutes, schmackhaftes 
Gericht«. Dieses dönerkebap erinnert schon eher an das belieb-
teste deutsche Fast Food, von dem täglich zwei Millionen 
Portionen über die Theke gehen, und das tatsächlich in Berlin 
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perfektioniert wurde. In der Döner-Hauptstadt kommen auf eine 
verkaufte Currywurst 100 Kebabs, es soll mit rund 1300 Läden 
mehr Dönerbuden als in Istanbul geben, und von hier aus trat 
mit den Scharen türkischer Gastarbeiter, die sich in den siebzi-
ger Jahren selbständig machten, der Döner seinen Siegeszug 
durch Deutschland an. Die Türken müssen erkannt haben, daß 
ihr dönerkebap den eiligen Deutschen sehr entgegenkommt, 
wenn sie es in Brot einwickeln – ganz so, wie die gute alte 
Frikadelle und Knackwurst der deutschen Einwanderer in 
Amerika zum Schnellimbiß wurden, nachdem man sie als 
Hamburger und Hot dog bequem durch die Gegend tragen 
konnte. 

In der Türkei hingegen ist das Essen im Stehen vorerst nur 
eine dieser neumodischen Erfindungen, die vor allem Touristen 
im Sightseeingstreß geschuldet ist. Sicher, die Zeiten werden 
auch hier rauher, und irgendwann wird es auch hier als schick 
gelten, fürs Essen keine Zeit mehr zu haben – noch aber ißt der 
Türke im Sitzen, soviel Zeit muß sein. Die türkische Form des 
Schnellimbiß ist die Garküche, wo die Gerichte schon fix und 
fertig in großen silbernen Behältern warmgehalten werden, 
weshalb man sich wenigstens zum Essen an die auch im 
kleinsten Lokal prinzipiell bereitstehenden Tische setzt. Und 
nicht ohne Grund bieten die Straßenhändler der Städte ihre 
Sesamkringel und ihr Süßgebäck vor allem an Busbahnhöfen 
und Fähr-Anlegestellen an, an Orten also, wo die Vorbeieilen-
den gleich eine Weile im Sitzen verbringen werden. 
Entsprechend wird auch dönerkebap beim kebapçı, dem 
Fleischgerichtspezialisten, auf dem Teller serviert: Das am 
Spieß Gebratene (von Lamm, Hammel oder Schaf) kommt auf 
gewürfeltes Weißbrot, darüber wird eine Soße aus Knoblauch-
joghurt gegossen, über die wiederum mit Paprika gewürzte 
zerlassene Butter. Mit Tomatensoße ergänzt heißt das Ganze 
Bursa- oder Iskender kebap, benannt nach seinem angeblichen 
Erfinder, einem gewissen Iskender (Alexander) aus Bursa. 
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Moltke übrigens bekam seinen »Kiebab« wohl in der Form, die 
heute, angeregt vom Erfolg der Falafelverkäufer, auch manche 
Dönerbuden wieder anbieten: Beim dürüm döner wird das 
Fleisch in einen dünnen Brotteig eingerollt. Und natürlich aß 
auch Moltke nicht im Stehen: »Nachdem wir die Hände gewa-
schen, setzten wir uns nicht an, sondern auf den Tisch, wobei 
mir meine Beine schrecklich im Wege waren.« 

Nein, Dönerkebab ist längst kein Geheimtip mehr, vielmehr 
müssen die Türken ständig erklären, daß es sich dabei zwar um 
ein beliebtes, aber keineswegs um »das« türkische Nationalge-
richt handelt. Mit den (in jeder Hinsicht) zunehmenden 
Türkeireisenden setzt sich allerdings langsam die Erkenntnis 
durch, daß es nicht nur Dutzende weiterer Kebab-Arten gibt, 
sondern außerdem jedes türkische Dorf eine nach ihm benannte 
köfte-Spezialität (Frikadellen) zu besitzen scheint. Daß es fast so 
viele türkische Methoden der Teigzubereitung und -füllung gibt, 
wie Italien Pastasorten hat. Daß das Gemüse nicht nur für die 
Touristenkameras so farbenprächtig und vielfältig auf den 
Märkten herumliegt. Und irgendwann wird sich vielleicht auch 
herumgesprochen haben, daß es durchaus türkische Süßspeisen 
gibt, die nicht vor Sirup triefen – ein paar, zumindest. 

Dank des osmanischen Erbes gilt die türkische neben der 
französischen und chinesischen als eine der besten Küchen der 
Welt. Einfachste Mahlzeiten der zentralasiatischen Nomaden, 
das gesalzene Joghurtgetränk ayran zum Beispiel, haben ebenso 
überlebt wie das von den Seldschuken angewandte Garen ganzer 
Lämmer in Erdgruben; und Gerichte wie Arnavut ciğeri (Alba-
nische Leber), Çerkez tavuğu (Tscherkessenhuhn) oder Arap 
kebabı (Arabisches Kebab) erinnern daran, daß vom Balkan bis 
nach Syrien Dutzende Länder die osmanische Eßkultur berei-
chert haben. 

 
Woher ein Gericht kommt, erkennt man meist leicht an seinem 
Namen. Entweder es heißt nach der Region, aus der es stammt. 
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Dann ist es wahrscheinlich eine Mahlzeit aus dem Volk. Oder 
aber die Speisen haben Namen wie »Damennabel« (hanım 
göbeği), »Die Lippen der Schönen« (dilber dudağı), »Mädchen-
brüste« (kız memesi) oder »Frauenschenkelfrikadellen« 
(kadınbudu köfte). Dann stammen sie wahrscheinlich aus der 
Palastküche der osmanischen Sultane, wo Männer am Herd 
standen, die Hände in der Rührschüssel und die Gedanken 
offensichtlich beim geheimnisumwitterten Harem. 

Die Palastküche war die Haute cuisine des Osmanischen 
Reiches, wer etwas auf sich hielt im Land, der aß wie die 
Herrscher in Istanbul. Ins Topkapı Serail wurden die besten 
Köche des Reiches geholt, wo sie sich gegenseitig im Verfei-
nern der Küche ihrer Heimat ebenso wie im Erfinden möglichst 
aufwendiger Speisen zu übertrumpfen suchten. Mit den zuneh-
menden Ansprüchen konzentrierten sich die Köche zunehmend 
auf ihre Stärken, von Sultan zu Sultan wurden die Namen 
blumiger und die Spezialisten spezieller. Bis heute gibt es in der 
Türkei deshalb beim kebapçı keinen Fisch und beim köfteci kein 
Döner. Der muhallebici verkauft ausschließlich Pudding, und 
beim pastacı nach Brot zu fragen, hat auch keinen Zweck, das 
gibt’s beim ekmekçi, während ersterer Kuchen verkauft, pasta. 
Endlos ließe sich die Liste weiterfuhren, indem an die Bezeich-
nung für das Nahrungsmittel einfach ein »–ci« (oder seine 
Varianten) gehängt wird, das man am besten mit »Fachmann 
für« übersetzt und das übrigens nicht nur mit Essen funktioniert: 
Wenn ayakkabı das Wort für »Schuh« ist, dann nennt sich der 
Schuhmacher ayakkabıcı. 

Der Sultanshof mag verschwunden sein, aber die Zünfte haben 
ihr Wissen von Generation zu Generation weitervererbt (viele 
Restaurantköche in Istanbul reklamieren für sich, direkte 
Abkömmlinge von Palastköchen zu sein), und ihre Ansprüche 
haben sich auch auf die türkischen Hausfrauen übertragen. Jede 
übernimmt zumindest ein paar Rezepte ihrer Mutter, und jeder 
Türke nimmt für sich in Anspruch, seine Großmutter sei die 
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beste Köchin der Welt gewesen. Und so werden unzählige 
türkische Omas im ganzen Land von ihren geschäftstüchtigen 
Kindern und Enkeln für den Familienbetrieb rekrutiert, um mit 
»home made food« die Touristen anlocken zu können. Der 
Ehrgeiz türkischer Köchinnen ist groß, und so ist es ganz 
einfach, zum Beispiel die alten Frauen herauszufordern, die mit 
Mehlschüssel und Teigroller vor einer heißen Platte auf dem 
Boden hocken und vor den Augen der Gäste gözleme backen, 
herzhaft gefüllte Pfannkuchen: Man muß ihnen nur ganz 
unschuldig von der eigenen Oma erzählen, die auch immer 
gözleme buk, mit einem Teig so dünn, daß man die Zeitung 
darunter lesen konnte. Und schon wird der Enkel nach einer 
Zeitung geschickt und drauflosgerollt, daß sich das Holzbrett 
biegt. 

Als gute Köchin zu gelten, ist auch für die emanzipierteste 
Türkin ein erstrebenswertes Lob, für das es sogar eine eigene 
Formel gibt: »Elinize sağlık«, »Gesundheit Ihren Händen« sagt, 
wem es geschmeckt hat. Die Antwort darauf ist »afiyet olsun«, 
»wohl bekomm’s«, was auch zu Beginn der Mahlzeit als »guten 
Appetit« verwendet wird. Außerdem bekommt man auf das Lob 
hin sofort eine weitere Portion angeboten, die natürlich nur im 
Notfall abgelehnt werden darf: Gerade Ausländer betrachtet die 
Türkin wie eine besorgte Mutter ihr Kind prinzipiell als ausge-
hungert, und die einzig mögliche Ausrede ist eine (notfalls 
vorgetäuschte) Krankheit oder Allergie und muß, die rechte 
Hand aufs Herz gelegt, mit der innigsten Dankbarkeit und 
todunglücklichem Bedauern vorgebracht werden. 

 
Und was kocht die Türkin? Auf jeden Fall Fleisch, besonders für 
Gäste. Entgegen anders lautenden Gerüchten gehört es auch in 
der Türkei mittlerweile zu einem »richtigen« Essen dazu. Dolma 
(gefülltes Gemüse) heißt yalana dolma, »Lügner-dolma«, wenn 
anstelle von Hackfleisch Reis in zum Beispiel der Paprika 
steckt. Und es wird vorwiegend auf kalten Büffets oder als 
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leichtes Mittagessen serviert. Vegetariern kann es durchaus 
passieren, daß ihnen auf die Frage nach entsprechenden Gerich-
ten stolz Hühnerbrust oder im Blätterteig »verstecktes« Fleisch 
serviert wird, ganz ohne böse Absicht, sondern einfach aus 
irritiertem Unverständnis. Umgekehrt haben es im Ausland 
lebende Türken schwer, Fleisch nach ihren Ansprüchen zu 
finden. Denn das abgepackte Fertigfutter im Supermarkt 
entspricht keineswegs ihren Bedürfnissen. Sie sind die beim 
Metzger im Ganzen hängenden Tiere gewöhnt, von denen ihnen 
der Fachmann genau das gewünschte Körperteil in genau der 
benötigten Größe absäbelt. Am häufigsten vom Schaf. Das beste 
Kebab soll das Fleisch eineinhalb bis zwei Jahre alter männli-
cher Schafe geben, zubereitet am Tag der Schlachtung. Und 
beim Anblick der schwarzen Hammel Anatoliens mit ihren 
besonders dicken Schwänzen bekommt so mancher Türke 
glasige Augen: hieraus wird das bevorzugte Fett der klassischen 
Kebabküche gewonnen; ein Scheibchen Schwanz pro zwei 
Stückchen Fleisch sorgt für das perfekte Aroma. 

Als Mutprobe mag Ausländern ein Besuch beim işkembeci 
gelten: işkembe çorbası ist Kuttelsuppe, die während des 
Ramadans auch alle Familien schlürfen, die ein Schaf geopfert 
haben. Desweiteren hat der Koch vielleicht kelle-paça im 
Angebot, eine Suppe aus Schafskopf und Schafsfüßen. Während 
die işkembe çorbası besonders gerne sehr spät beziehungsweise 
sehr früh nach einer langen und feuchten Nacht getrunken wird, 
ist kelle-paça die Currywurst Anatoliens: das Frühstück der 
Bauarbeiter, Nachtarbeiter und anderer echter Männer. 

Kelle-paça und ganz besonders das beliebte Lammdarm-Döner 
kokoreç dient türkischen Gegnern eines EU-Beitritts übrigens 
als wichtiges Argument. Derlei beliebte Innereiengerichte würde 
das EU-Gesetz nämlich verbieten, und besonders am Mittelmeer 
und im europäischen Teil des Landes betrachten die Türken 
voller Schadenfreude immer wieder gern die manchmal unge-
wöhnlich langen Schlangen mit Tagesausflüglern vor ihren 
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Imbißständen: »Ach, in Griechenland ist heute wieder ein 
Feiertag!« 

Eine beliebte Alternative zum Kebab sind köfte. Es gibt Dut-
zende Sorten, die bereits erwähnten »Frauenschenkel« sind mit 
Zimt gewürzte und panierte Lammfleischfrikadellen, andere 
werden mit Knoblauch, Minze oder Nüssen, mit Hanf, Linsen 
oder Weizengrütze, mit Kartoffeln, Spinat oder Auberginen 
zubereitet. Besonders ehrgeizige türkische Köchinnen servieren 
köfte, die bei der leichtesten Berührung mit der Gabel auseinan-
derfallen: Damit zeigen sie, daß sie das Fleisch eigenhändig 
gehackt und nicht durch den Fleischwolf gedreht haben. Und in 
Südostanatolien gibt es einen Brauch, wonach die Schwieger-
mutter an dem Tag, an dem die neue Tochter ins Haus kommt, 
içli köfte zubereitet, gefüllte köfte: So wie die Füllung in das 
Fleisch gedrückt und »verschlossen« wird, so verschlossen, 
wünscht die Mutter sich, soll auch der Mund der jungen Ehe-
frau, so gehorsam soll sie sein. 

Meist zieren das Fleischgericht ein paar dekorativ geschnittene 
Tomatenviertel. Manchmal gibt es auch Salat nach europäi-
schem Vorbild. Grünzeug mag in der Türkei aber nur das Vieh 
wirklich, weshalb ein Salat bei Tisch vor allem hübsch aussehen 
soll und hingebungsvoll arrangiert wird, schmecken muß das 
Rohkostkunstwerk mit seinem halben Tropfen Öl nicht. Eine 
Ausnahme bildet der çoban salatası, Hirtensalat aus kleinge-
schnittenen Tomaten, Zwiebeln und viel Petersilie mit 
ordentlich Zitrone und Öl zum Brottunken. 

Wenn zum Essen Gemüse gehört, dann hüllt es sich wie beim 
dolma um das Fleisch oder schwimmt mit ihm in eintopfartiger 
Eintracht in einer Soße auf Tomatenbasis. Zwar sind die Türken 
ganz verrückt nach Pommes frites, die der Einfachheit halber 
pomfrit heißen, und manchmal gibt es auch Reis zum Essen, die 
klassische türkische Küche aber kennt keine Beilagen. Nudeln 
sind ebenso wie Reis eine eigenständige Mahlzeit. Iç pilav, Reis 
mit Lammleber, Korinthen und Pinienkernen, zum Beispiel gilt 
als eine Delikatesse für besondere Anlässe. 
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Aber schon das Reiskochen an sich ist eine komplizierte 
Angelegenheit. Wenn früher die Familie des Bräutigams auf 
Brautschau ging, mußte die Kandidatin beim Besuch der 
potentiellen Schwiegermutter Reis kochen, denn ein gutes pilav 
ist Ehrensache der türkischen Hausfrau. Pilav hat körnig zu sein, 
aber nicht trocken, gut geölt, aber nicht pappig. Ein erprobtes 
Rezept meiner (glücklich verheirateten!) Tante: Langkornreis 
oder Basmati bester Qualität wird morgens in warmem Wasser 
eingeweicht und abends vor der Zubereitung abgespült, bis das 
Wasser klar ist (das soll die überflüssige Stärke lösen. Zur Not 
geht auch ein gründliches Abspülen mit heißem Wasser vor der 
Zubereitung). Dann in çok Olivenöl anbraten (und wenn Türken 
sagen viel Öl, dann meinen sie viel Öl!) und mit Salzwasser 
aufkochen. Dabei sollte man sich unbedingt genau an die 
Packungsanweisung halten, weil jeder Reis unterschiedlich viel 
Wasser aufnimmt. Türkische Packungsangaben sind in dieser 
Hinsicht zuverlässig, ansonsten mag als Richtwert die einein-
halbfache Menge Wasser zu Reis gelten. Während der Reis 
zieht, wird zwischen Topf und Deckel eine Lage Küchenpapier 
geklemmt, das saugt überschüssiges Wasser auf. Mit Lamm 
oder Huhn und ein paar orientalischen Gewürzen (Zimt ist 
besonders beliebt) wird daraus ein Hauptgericht. 

Reis spielt auch bei den zahlreichen Bräuchen rund ums Essen 
eine ganz besondere Rolle: Die bekannte türkische Köchin und 
Küchenforscherin Nevin Halıcı erzählt von einer alten Tradition 
in Izmir, wonach die Brautmutter am Tag der Hochzeit ein 
ganzes Huhn auf Reis, börek (gefüllte Blätterteigtaschen), zwei 
Sesamringe und süßes baklava in das Haus des zukünftigen 
Schwiegersohns schickt, damit das Paar vor der Hochzeitsnacht 
davon ißt: Das baklava symbolisiert die Liebe, die dem Paar 
gewünscht wird, börek und Sesamringe den Reichtum. Das 
Huhn ist die Braut, die nun nicht mehr der eigenen Familie 
gehört, sondern der des Schwiegersohnes »übergeben« wird. 
Und der Reis soll viele Kinder bringen. In Anatolien gab es 
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einen Brauch, wonach ein junger Mann, der heiraten wollte, dies 
seiner Familie nicht offen sagte, sondern indem er einen Löffel 
in das gemeinsame Reisgericht in der Mitte des Tisches steckte 
und die Tafel verließ: ein Zeichen, daß er nun seinen eigenen 
Hausstand gründen wolle. 

Als Beilage also sind türkische Reisgerichte eigentlich viel zu 
schade. Wozu auch braucht man Beilagen, wenn Gott den 
Menschen das Brot geschenkt hat? Mit 146 Kilo pro Kopf und 
Jahr reklamiert die Türkei für sich den höchsten Brotverbrauch 
weltweit, und daß die Deutschen mit rund 85 Kilo die Spitzen-
reiter in Europa sind, liegt wahrscheinlich nur daran, daß laut 
der (neidischen) Britischen Bäckervereinigung zehn Prozent des 
Brotes in Deutschland für die Türken produziert wird – und das, 
obwohl die nur 2,6 Prozent der Bevölkerung ausmachen. 
Tatsächlich gibt es kein Gericht, zu dem ein Türke kein frisches 
Brot essen wollen würde – taze ekmek. Und unter taze, frisch, 
verstehen Türken prinzipiell gerade erst geschlachtet/gefan-
gen/gebacken. Weshalb »abgehangen« in der türkischen Küche 
kein Gütesiegel ist und Fisch nur an der Küste gegessen wird. 
Und im Restaurant Ausländer das Brot vom Morgen bekommen. 
In diesem Fall kann man sich freundlich nach frischem Brot 
erkundigen, und sofort dürfte der Brotkorb ausgetauscht werden. 
Garantiert hat die Küche taze ekmek da, aber weil Touristen 
erfahrungsgemäß weniger Wert auf Brot zum Essen legen, 
bekommen sie jenes auf den Tisch gestellt, das sonst nur noch 
für die köfte am nächsten Tag verwendet würde. Das ist kein 
Affront, schließlich ist das Brot nicht alt, es ist nur nicht mehr 
taze, und diese Gottesgabe wegzuschmeißen, bringt kein guter 
Türke übers Herz. Eine alte Tischregel besagt auch, daß nach 
einem Essen niemals abgerupfte Brotstücke zwischen den 
Tellern übrigbleiben dürfen. 

Im Gegensatz zum Brot ist Knoblauch hingegen kein in ir-
gendeiner Weise herausragender Bestandteil der türkischen 
Küche. Fast jedes italienische Nudelgericht enthält mehr davon, 
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der Ruf einer knoblauchlastigen türkischen Küche stammt 
wahrscheinlich vom Joghurt, der anstelle von Soßen gerne zum 
Essen gereicht und tatsächlich oft mit Knoblauch gewürzt wird. 

Beim Kochen aber ist Blattpetersilie das beliebteste Gewürz. 
Noch wichtiger als Unmengen dieses Krauts, das in köfte ebenso 
gehört wie in dolma, sind nur Zwiebeln. Und Öl. Weshalb die 
Mengenangaben für diese beiden Zutaten ein ausgezeichnetes 
Mittel sind, um etwa die Güte türkischer Kochbücher zu testen: 
sie müssen den Gewohnheiten türkischer Großmütter entspre-
chen. Das einzige mir bekannte Werk in deutscher Sprache, das 
dieses Kriterium erfüllt, ist Nevin Halıcıs »Das türkische 
Kochbuch«. Die Originalausgabe aus dem Christian Verlag ist 
vergriffen, aber ein Nachdruck aus dem Komet Verlag findet 
sich oft im modernen Antiquariat – wer viel über die traditionel-
le türkische Küche erfahren, über einige Zutaten staunen und 
manches aus seinem Urlaub nachkochen will, sollte unbedingt 
zugreifen. Die darin verwendeten Öl- und Zwiebelmengen 
erinnern mich stark an die Rezepte meiner Großtante, weshalb 
Halıcıs Angaben unbedingt zu trauen ist. Und selbst wenn man 
als ungläubiger Mitteleuropäer das Öl feige um zwei Drittel 
reduziert und ungefähr fünfzehn Zwiebeln weniger pro köfte 
verwendet – das Essen wird immer noch besser schmecken als 
die eingedeutschte Version aus der »Kochen-wie-im-Urlaub«-
Ecke deutschsprachiger Zeitschriften, der so manche türkische 
Großmutter einen ordentlichen Schweinebraten vorziehen 
würde. 

Bei wem sich das figurbewußte Gewissen meldet, der denke 
an die Lobeshymnen auf die mediterrane Küche, die Ernäh-
rungsberater anzustimmen pflegen, und sei versichert, daß keine 
der herzinfarktfreien türkischen Omas »die Pfanne mit einem 
Pinsel dünn mit Öl einschmiert«, oder zwischen Ziegen melken 
und Enkel hüten Zeit dafür hat, »Auberginen in fingerdicke 
Scheiben zu schneiden, mit Salz zu bestreuen, dreißig Minuten 
ruhen zu lassen, vorsichtig auszudrücken und abzuspülen, damit 
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sie nicht so viel Fett aufsaugen«. Saçma, würde die türkische 
Großmutter dazu sagen, Blödsinn. Erstens ist es der Daseins-
zweck der Aubergine, sich jeden Tropfen Fett einzuverleiben, 
der sich in ihre Nähe wagt, weil sie ganz genau weiß, daß sie 
sonst nach rein gar nichts schmeckt. Und zweitens dient die 
Salzprozedur eigentlich dazu, den Bittersaft aus den Zellen zu 
pressen. Man kippe stattdessen nur ordentlich Öl in die Pfanne – 
und von Bitterkeit keine Spur. 

Wenn sich jemand mit Auberginen auskennt, dann die Türken. 
Nur Tomaten verbrauchen sie mehr, patlıcan gilt als »die 
Königin unter den Gemüsen« ebenso wie als »das Fleisch der 
Armen«, es gibt von der eingelegten über die gefüllte Aubergine 
bis zur Auberginenmarmelade mehr als zweihundert Rezepte 
und etliche Redewendungen, die die bedeutende Rolle der 
Aubergine in der türkischen Kultur spiegeln. Im wegen seiner 
vielen Holzhäuser von Stadtfeuern sehr geplagten osmanischen 
Istanbul soll es jedes Jahr zur Auberginenzeit besonders viele 
Brände gegeben haben, weil plötzlich gebraten und gekocht 
wurde, was die Ernte hergab, so daß es schließlich sogar einen 
Sultanserlaß gegeben haben soll, der die Einfuhr des Gemüses in 
die Stadt verbat. In Südostanatolien, das als eine Hochburg gilt, 
gibt es ein geflügeltes Wort: »Einen Schluck Wasser bitte, aber 
ohne Aubergine«, und in der ganzen Türkei kennt man Sprich-
wörter und Rätselreime rund um die Aubergine. 

Ganz besonders gerne wird auch darüber gerätselt, woher der 
Name imambayıldı für mit Tomaten gefüllte (und ausnahmswei-
se mit viel Knoblauch gewürzte!) Auberginen stammt. »Imam 
bayıldı« kann man mit »der Imam fiel in Ohnmacht« oder aber 
»der Imam war hingerissen« übersetzen. Nevin Halıcı zufolge 
lud ein Ladenbesitzer nach dem Besuch in der Moschee den 
Vorbeter zum Essen in sein Haus ein, ohne zu bedenken, daß 
seine Frau an dem Tag Wäsche gewaschen und folglich nicht 
gekocht hatte. Hals über Kopf erfand sie ein Gericht mit den 
einzigen beiden Zutaten, die sie im Haus hatte, und servierte die 
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Auberginen mit Tomate voller Sorge. Nach dem Essen aber kam 
ihr Mann in die Küche und beruhigte sie: »Mach dir keine 
Sorgen, meine Liebe, der Imam war hingerissen!« 

Eine andere Geschichte erzählt von einem sehr sparsamen 
Imam, der in Ohnmacht gefallen sein soll, als er die Mengen des 
kostbaren Olivenöls sah, in dem die Auberginen schwammen. 
Ernährungswissenschaftlich wahrscheinlich wenig plausibel, 
dafür besonders phantasievoll ist die Begründung, die eine dritte 
Theorie liefert: Zum Zwecke des Kindersegens verbänden sich 
das Zink der Aubergine und das Jod des Knoblauchs mit 
göttlicher Hilfe zu einem Gericht, das Frauen Schönheit und 
Männern besondere Kraft in den Lenden verleihe. Weshalb der 
Blutdruck des Imam beim Anblick seiner begehrenswerten Frau 
so sehr gestiegen sei, daß er in Ohnmacht fiel. 

Schwach werden Türken sonst nur bei Süßem. Allerdings wird 
es selten als Nachtisch gegessen, sondern zum unter Türkinnen 
immens beliebten Kaffeeklatsch. Süßspeisen haben in der 
Türkei vor allem eine gesellschaftliche Funktion. Die süßeste 
Zeit des Jahres ist in der Türkei der Ramadan, wenn abends das 
Gebäck tablettweise vom Konditor geholt wird, um mit Freun-
den und Verwandten nach Sonnenuntergang das Fasten zu 
brechen. Süßigkeiten sind das Gastgeschenk bei Einladungen 
egal welcher Art, ein Standardmitbringsel bei der Rückkehr von 
Reisen und gehören zu jedem zu feiernden Anlaß mit Gästen, 
Kollegen oder Nachbarn dazu, egal ob man eine andere Arbeits-
stelle angetreten oder ein neues Haus bezogen hat. Es gibt sogar 
ein spezielles Helva, das in Südostanatolien nach einem Begräb-
nis gereicht wird. 

Da die meisten und beliebtesten Süßspeisen aus der Palastkü-
che stammen, sind sie oft kompliziert oder langwierig 
herzustellen, also holt man sie aus der pastane, oder die Frauen 
treffen sich zum Plaudern gleich dort, in der Konditorei. Da 
liegen sie dann, immer mit einem Glas Wasser, auf dem Teller: 
der sirupgetränkte Spritzkuchen, ein wenig sirupgetränktes 
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»Engelshaar« (dünne gebackene Teigfäden mit Pistazien), ein 
sirupgetränktes Mädchenbrüstchen (mit Walnüssen gefülltes 
Gebäck), die sirupgetränkten schönen Lippen (Fettgebackenes in 
entsprechender Form), ein sirupgetränkter Frauennabel (dassel-
be als Kugel mit Loch), und unbedingt noch ein kleines 
Stückchen sirupgetränktes baklava, das Blätterteiggebäck mit 
Nüssen dazwischen, schrecklich süß, aber auch schrecklich gut, 
wenn es ganz frisch ist. Was den Europäern die Sahne, ist in den 
warmen Ländern eben der Sirup. Wem das alles zu sehr klebt, 
der gehe nach nebenan zum muhallebici, dem Spezialisten für 
Reismehlpudding, Milchreispudding, Schokoladenpudding, 
Vanillepudding, Mandelpudding und Hühnerpudding. Ja, 
Hühner – faserdünne Hähnchenbrustscheiben – gehören in 
diesen karamelisierten Milchpudding, eine ganz besondere 
muhallebici-Spezialität. 

 
Baklava ist ebenso wie lokum, das Geleekonfekt aus Stärke und 
Nüssen, das bevorzugte Mitbringsel bei Einladungen zum Essen 
und wird dann tatsächlich als Nachtisch zum Kaffee gereicht. 
Ansonsten gilt: nach dem Hauptgericht wird frisches Obst 
gegessen, unbedingt und immer. Was immer die Jahreszeit zu 
bieten hat, ordentlich geschrubbt, manchmal sogar geschält, 
stets üppig aufgetürmt. 

Apropos üppig: Türken würden Gästen niemals nur einen 
Teller mit einer fertig angerichteten Portion darauf servieren. 
Am liebsten stellen sie riesige Schüsseln auf den Tisch. Es muß 
unbedingt mehr als genug für alle da sein, schon wegen der 
Elinize-sağlık-afiyet-olsun-nehmen-Sie-doch-noch-ein-Stück-
oh-nein-danke-aber-bitte-nein-wirklich-nicht-aber-natürlich-
doch-na-gut-aber-nur-ein-winziges-bißchen-Zeremonie. 
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Rakı, Kaffee und anderer »Türkentrank« 
 

Und was wird zum Essen getrunken? Fangen wir hinten an, 
beim Kaffee. Wer sich besonders schick und modern geben will, 
bietet Nescafé an. Und wer seinen Gastgebern möglichst wenig 
Arbeit machen will, der nimmt damit vorlieb. Kaffee- war wie 
Reiskochen ebenfalls eine beliebte Übung für angehende 
Schwiegertöchter, denn der perfekte türkische Mokka trägt noch 
in der Tasse eine Schaumkrone, und die ist gar nicht so leicht 
herzustellen. Am wichtigsten ist, nicht zu sparsam mit dem 
Kaffeepulver zu sein und es im cezve (dem langstieligen 
Kännchen) zusammen mit dem Zucker ganz langsam aufkochen 
zu lassen. Manche lassen deshalb den wärmeableitenden Löffel 
zum Umrühren im cezve, während es auf dem Herd steht – was 
sind schon verbrannte Finger gegen einen gelungenen Kaffee. 

Filterkaffee gibt es in der Türkei dagegen selten, die türkische 
Entsprechung zur Kaffeemaschine sind vielmehr die zwei 
Teekannen, die überall bereitstehen. Unten das heiße Wasser 
und oben der Teesud, der immer schwärzer und schwärzer wird, 
weil er stundenlang auf dem Herd steht und von der unteren 
Kanne warmgehalten wird. Durchs ganze Land wuseln kleine 
Jungen mit ihren Teetabletts: Direkt nach – manchmal allerdings 
auch anstelle – der Schule jobben sie bei den alten Männern in 
den Teeküchen, eilen quer über Dorfplätze, laufen von Laden zu 
Laden oder schlängeln sich zwischen den Massen in städtischen 
Basaren hindurch, um ihren Kunden die Tulpengläschen zu 
reichen. Keinen Tropfen aus dem Glas auf die mindestens zwei 
Stück Zucker zu verschütten, die immer auf der Untertasse 
bereitliegen, ist Berufsehre. 

Längst hat der Tee den früheren »Türkentrank« abgelöst. Das 
erste europäische Kaffeehaus stand in Italien und mußte 1645 
gleich nach der Eröffnung wieder schließen, als der Papst 
erklärte, Kaffee sei ein Moslemgetränk und wer es zu sich 
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nehme, werde exkommuniziert. Dabei hatte schon im 16. 
Jahrhundert ein religiöser Ordnungshüter in Istanbul erklärt, daß 
Kaffee zu den vom Islam verurteilten Getränken gehöre, weil 
der Koran jedes Lebensmittel, das schwarz wie Kohle geröstet 
werden müsse und dabei seine natürlichen Inhaltsstoffe verliere, 
ächte. Doch trotz der geistlichen Order, der noch weitere folgen 
sollten, eröffnete 1554 ein gewisses Duo namens Hakem und 
Şem Istanbuls erstes Kaffeehaus, und viele taten es ihnen nach 
und stürzten sich auf das gute, wenn auch »verfluchte Ge-
schäft«. Und als englische Seefahrer Ende des 17. Jahrhunderts 
den Tabak in die Stadt brachten, war das Glück der Poeten, 
Derwische, entlassenen Beamten und sogar Imams, die diese 
Cafés bevölkerten, vollkommen. 

Kaffee ist in der Türkei nach wie vor auch ein beliebtes 
Hausmittel: Besorgte Pensionsbesitzer drängen grüngesichtigen 
Urlaubern gegen ihren verdorbenen Magen gerne ein Täßchen 
extra starken türkischen Mokka auf, angereichert mit Teeblät-
tern und Zitronensaft. Das schmeckt so unvorstellbar grauenhaft, 
so ekelerregend schrecklich, wie es klingt – aber es hilft, und sei 
es nur, weil der Magen panische Angst hat, das Zeug noch 
einmal verabreicht zu bekommen. Starker Mokka mit Zitrone 
hilft auch gegen Migräne. Und bei eher leichterem Durchfall 
würge man ein bis zwei Teelöffel Teeblätter mit so wenig 
Wasser wie möglich hinunter, ein Kirscheis im Anschluß ist 
dann kein Problem mehr. Bei Magenschmerzen schmackhafter 
ist starker Pfefferminztee mit dem Saft einer halben Zitrone 
inklusive Schale. 

 
Zum Essen wird immer Wasser getrunken, häufig kola, gerne 
Bier, manchmal Wein. Die einfacheren lokantas (Lokale) aber 
servieren gar keinen Alkohol, Wein gibt es nur im restoran. In 
den letzten Jahren gründen immer mehr junge engagierte 
Önologen neue Weingüter, kultivieren hundert Jahre alte 
Trauben, laden zur Weinprobe und drucken auf ihre Geschenk-
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kartons geduldig ein »Wein A-Z« mit Erläuterungen wie 
»Schwere = Eindruck, den gute Weine auf der Zunge hinterlas-
sen«. Denn was Wein angeht, üben die Türken noch – das aber 
mit Hingabe. Gerade an der Küste wird zum Beispiel jeder Wein 
unabhängig von seiner Farbe prinzipiell sonnenwarm oder 
tiefkühlkalt serviert. Manch einer hat allerdings in seinem 
Sommerurlaub gekühlten Rotwein schätzen gelernt, zumal bei 
minderer Qualität. Es gibt mittlerweile zwar beachtliche 
Tropfen, die aber erwarte man nur in gehobeneren Restaurants. 

Kaum etwas falsch machen kann man hingegen mit dem 
Nationalgetränk rakı. Siebzig Millionen Liter des Anisschnapses 
werden jährlich in der Türkei getrunken, und manche begründen 
seine Beliebtheit mit der Tatsache, daß der Koran nur das 
Trinken von Wein verbiete und sich rakı außerdem so gut tarnen 
läßt, wenn man Eiswürfel hinzufügt oder ihn mit Wasser 
verdünnt. Weil sich der Alkohol dann trübt, vor allem aber, weil 
er natürlich so überaus gesund ist und auch aus »rein medizini-
schen« Gründen getrunken wird, heißt der rakı auch 
»Löwenmilch«. Meine Großtante hingegen trank gerne mal ein 
Gläschen Whisky, »gegen die Erkältung«. 

Dabei sind all diese Ausreden vielleicht gar nicht nötig: Die 
Interpreten streiten sich, was mit dem im Koran erwähnten 
arabischen »hamr« gemeint sei. Die einen übersetzen es als ein 
»aus gegorenen Trauben gewonnenes«, andere verstehen 
darunter allgemein ein »berauschendes Getränk«. Im Koran gibt 
es mehrere Suren dazu, einige davon verweisen ausdrücklich 
auch auf die nutzbringenden Eigenschaften von »hamr«, andere 
warnen vor dem »Lockmittel des Satans«. So wie im Koran 
immer wieder betont wird, daß vor allem das rechte Maß 
zwischen gut und schlecht entscheide, so lassen auch die Suren 
zum Thema Alkohol darauf schließen, daß es vor allem das 
Übermaß war, das man durch Regeln verhindern wollte. 
Mohammed scheint schlechte Erfahrungen mit besoffenen 
Betern gemacht zu haben, ausdrücklich muß er in der vierten 

 83



Sure fordern, man solle doch bitte nicht betrunken zur Moschee 
kommen: »O die ihr glaubet, nahet nicht dem Gebet, wenn ihr 
nicht bei Sinnen seid (sondern wartet), bis ihr wisset, was ihr 
sprecht.« 

Das richtige Maß an rakı ist eine Wissenschaft für sich. Denn 
ein echter Osmane will davon nicht betrunken werden. Er läßt 
sich gerade so weit anregen, um in geselliger Runde eine 
gutgelaunte Konversation zu führen. Die dafür perfekte Portion 
nennen rakı-Trinker gıda – was auch das Wort für »Nahrung« 
ist. Die beiden Traditionsmarken sind Yeni rakı und Kulüp rakı, 
wobei ersterer als der ehrliche rakı des Volkes und der zweite 
als die Schickeria-Variante gilt. Ausländern wird gerne die neue, 
etwas mildere Marke Tekirdağ empfohlen. Eine besondere 
Delikatesse, die gerne direkt ab Werk unter der Hand verbreitet 
wird, soll die ilk damıtma einer Brennerei sein, die »erste 
Destillation«, ein besonders aromatischer, leicht gelb getönter 
rakı. Vom griechischen, 37,5-prozentigen Ouzo unterscheidet 
den rakı übrigens (neben seiner Beschränkung auf Anis, 
während Ouzo noch weitere Gewürze wie Fenchel oder Zimt 
enthält) sein Alkoholgehalt von 45 bis 50 Volumenprozent. Kein 
Wunder, daß rakı nur abends, zur türkischen Hauptmahlzeit, 
getrunken wird. Und wer Kopfschmerzen vermeiden will, bleibt 
den ganzen Abend dabei. Niemals sollte man Wein nach rakı 
trinken, während die umgekehrte Reihenfolge in der Regel kein 
Problem ist. Aber zu den zahllosen warmen und kalten Vorspei-
sentellerchen der berühmten rakı-Tafel gehört er natürlich von 
Anfang an dazu. So ein rakı sofrası kann sich endlos in die 
Länge ziehen, deshalb ist er so beliebt: Er gibt Gelegenheit zu 
unzähligen Zigaretten und ausgiebigen Mengen rakı, was die 
Einhaltung der gıda-Regel deutlich erschwert. Wahrscheinlich 
ist bei so einem Abend der türkische Ausdruck für »Prost« 
entstanden: »Şerefe!« heißt wörtlich »Auf die Ehre« und hatte 
ursprünglich einmal die Bedeutung von »Nichts, was an diesem 
Tisch gesagt wird, soll nach draußen dringen«. 
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Soviel zur türkischen Küche, dem wahrscheinlich wichtigsten 
Teil der türkischen Alltagskultur. Aber eigentlich müssen 
Besucher all diese Rezepte, Regeln und Gebräuche gar nicht 
kennen. Sie werden ganz sicher nicht verhungern. Eigentlich 
gibt es nur eine Tatsache, die Ausländer beachten müssen. Ganz 
besonders jene Neulinge, die bislang nur das Urlaubsnachbar-
land kannten, sollten bei gegebenem Anlaß sofort und mit der 
größten Selbstverständlichkeit bestätigen: 

Die Griechen haben alles nur geklaut. 
 

Ach, und noch etwas: Die beste Köchin der Welt war natürlich 
meine Großtante. 

 85



7. Wer braucht schon seine 
oberste Hautschicht oder 
Ein Besuch im Hamam 

Natürlich, jeder tut es. Steht ja schließlich im Reiseführer, 
irgend etwas wie »tauchen Sie ein in die sinnliche Welt der 
orientalischen Dämpfe, und fühlen Sie sich wie neugeboren«. 
Und dann dieses putzige selbstgemalte Schild draußen, auf dem 
in liebevoller Schreibschrift von duftendem Rosenöl die Rede 
ist, von verwöhnenden Massagen und himmlischer Entspan-
nung. Und von länger anhaltender Urlaubsbräune! Also treten 
Sie ein. Ins Hamam, denken Sie. Von wegen: eine als Wellness-
Oase getarnte Folterkammer ist das. Aber jetzt ist es zu spät. 
Jetzt müssen Sie da durch. 

Um es gleich zu sagen: Türken werden Sie vermutlich wenige 
hier treffen. Daran ist nicht nur die Verbreitung privater Bäder 
schuld. Die gab es auch früher schon, und die Türken gingen 
trotzdem ins Hamam, weil es dort viel lustiger war. Die Haupt-
verantwortung tragen vielmehr die Beschleunigung der Welt 
und der damit verbundene Siegeszug der Dusche. Ferner die 
Lockerung der Sitten, welche vielfältigen gesellschaftlichen 
Umgang ermöglicht, ohne dabei ins Schwitzen kommen zu 
müssen. Und schließlich die Erfindung der Demokratie. Denn 
im Hamam wurde früher Politik gemacht. Hier traf sich der 
Sultan mit seinen Beratern, drehte sämtliche Wasserhähne auf 
und schmiedete abhörsicher seine Intrigen. Hier reiften beim 
Seifen aber auch viele Pläne des aufmüpfigen Elitekorps der 
Janitscharen: Der Sturz Sultan Selims III. von 1807 soll im 
Hamam des Istanbuler Janitscharen-Quartiers Şehzadebaşı 
seinen Anfang genommen haben. 
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Aber gut, während unter wellnessbewußten Türken Jakuzzi, 
Thalasso und Shiatsu der letzte Schrei sind, gehen Sie eben ins 
Hamam. Eine dicke Frau mit wenig Zähnen oder ein grinsender 
Hüne mit dunklem Schnauzbart hat Sie entschlossen am Arm 
gepackt und zum Regal mit den vergilbten Kunststofflatschen 
geführt. Raus aus den Schuhen, rein in den Plastik gewordenen 
Alptraum deutscher Hautärzte. Damit schlappen Sie in den 
Umkleideraum. Schön nackig ausziehen – aber bloß nicht 
nackig bleiben! Sie befinden sich in einem anständigen Land 
und binden sich das peştemal, das Hamam-Leintuch, schön brav 
um die Hüften. Oder knoten es gegebenenfalls über dem Busen. 
Wenn Sie sich nicht vorsorglich einen sehr viel praktischeren 
Bikini mitgebracht haben. Profis fuhren außerdem ihre eigenen 
Flipflops und ihren eigenen Rubbelhandschuh mit sich. 

Jetzt geht es zum Nabel der Hamam-Welt: in den heißen, 
marmornen Raum mit dem göbek taşı, dem »Nabelstein« in der 
Mitte. Früher schritt man durch dicke Dampfschwaden, denn 
dieser Raum wurde unterirdisch mit Holz befeuert, und man 
konnte den Boden kaum ohne Holzpantinen betreten. Die 
vornehme Ausführung aus dunklem Holz mit schimmernden 
Perlmuttintarsien läßt sich in vielen Museen bewundern, und 
angesichts der Höhe dieser Edelstelzen wird endlich auch klar, 
warum junge Türkinnen heutzutage mühelos in ihren geliebten 
Plateau-Ungetümen durch die Einkaufscenter klappern können: 
Stabile Knöchel müssen damals einen eindeutigen Evolutions-
vorteil bedeutet haben, schließlich fanden Trampel keinen Mann 
und damit keine Fortpflanzungsgelegenheit. Denn das Hamam 
war bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ein wichtiger Heirats-
markt der türkischen Gesellschaft. Wo sonst konnte man die 
jungfräuliche Weiblichkeit so genau auf makellose Haut, 
gesunde Glieder und ein gebärfreudiges Becken prüfen. Hatte 
eine Familie einen begehrten (weil wohlhabenden) Junggesellen 
zu vergeben, besahen sich Mütter, Tanten und Großmamas die 
Heiratskandidatinnen im Hamam. 
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Überhaupt, die Frauen und das Hamam. Früher war es für die 
Frauen die einzige Möglichkeit, mal aus dem Haus zu kommen. 
Entsprechend zelebriert wurde der Besuch. Mit Kind, Kegel und 
Kosmetik ging es ins Bad; Tücher, Kissen und Decken für ein 
erholsames Nickerchen wurden mitgeschleppt, und, da der 
Besuch den ganzen Tag in Anspruch nahm, ausreichend 
Verpflegung. Die allerdings im Vorraum verzehrt wurde – im 
Bad haben und hatten Tee und Limonade und eingelegtes 
Gemüse und Blätterteigtaschen und Obst und Kuchen nichts zu 
suchen. Im heißen Dampf hatte man schließlich genug mit der 
Schönheitspflege zu tun: Das hüftlange Haar galt es zu waschen 
und zu färben, Beine und Arme zu epilieren, die Haut zu salben 
und zu ölen. Das eigentliche Bad aber nahm die Seele: Endlich 
einmal konnten die Frauen hemmungslos plaudern und trat-
schen, kichern und singen. Was den Männern, die sich 
vergleichsweise kurz im Dampf aufhielten, das Kaffeehaus war, 
bedeutete den Frauen das Hamam. 

In dessen Hauptraum treten Sie nun ein. Heutzutage wird er 
mit modernen, besser regulierbaren Methoden erhitzt und 
erreicht schon aus Sparsamkeit nicht mehr jene Temperaturen, 
die 1836 den türkeireisenden Helmuth von Moltke fürchten 
ließen, »gesotten wieder herauszukommen«. Sie legen sich aber 
noch nicht auf den Nabelstein in der Mitte, sondern setzen sich 
in eine der Nischen außen herum, direkt neben eines der Becken 
mit den zwei kunstvoll verzierten Wasserhähnen und einer 
häßlichen blauen Plastikschüssel. Früher gab es schöne Mes-
singschalen, aber die stehen inzwischen in den Urlaubsvitrinen 
der Touristen. Bademeister pflegen die Plastikalternative gerne 
mit »hygienischen Gründen« zu erklären, aber der Gedanke an 
die Sandalen an Ihren Füßen genügt, um die höfliche Notlüge zu 
enttarnen. Mit Hilfe der Schüssel lassen Sie nun ab und zu 
Wasser über Kopf und Schultern rinnen und schwitzen friedlich 
vor sich hin. 
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Sie werden bemerkt haben, daß das Becken so klein ist, daß 
sich bei aufgedrehtem Kalt- und Warmwasserhahn das Wasser 
auch ohne Stöpsel in der gewünschten Temperatur darin 
sammeln kann. Denn fließendes Wasser ist grundlegender 
Bestandteil der Reinlichkeitsgebote im Islam, und wenn 
Mohammed zumindest vor dem wichtigsten Gebet der Woche 
am Freitag ein Bad vorschreibt, so ist damit keinesfalls ein 
Vollbad in stehender Brühe wie in Europa zu verstehen, sondern 
eher die gründliche Version der fünf täglichen rituellen »kleinen 
Waschungen«. Heute gibt es dafür die Dusche, früher stellte 
oder setzte man sich – war man nicht im Hamam – in die Nähe 
einer Abflußmöglichkeit, schöpfte mit einer Schüssel Wasser 
aus einem erwärmten Bottich neben sich, seifte sich gründlich 
ein und spülte mit Hilfe der Schale nach: Nicht der »kleinste 
Fleck am Körper« darf laut Mohammed trocken bleiben, und der 
Dreck und mit ihm die Sünden müssen abfließen können. Ganz 
nebenbei sorgte der fortschrittliche Pragmatiker so für eine 
gewisse Hygiene unter den Gläubigen. 

Um die »Reinheit der Seele« sichtbar machen zu können, 
erfand das islamische Recht für das Volk später noch den Ritus 
der kleinen Waschungen, die so detailliert nicht im Koran 
stehen: Dreimal werden die Hände bis zu den Handgelenken 
gereinigt. Dreimal wird der Mund ausgespült, dreimal die Nase. 
Dreimal wird das Gesicht gewaschen, dreimal der linke Unter-
arm vom Ellbogen bis zum Handgelenk, dreimal der rechte 
Unterarm, dreimal der linke Fuß bis zum Knöchel, dreimal der 
rechte. Und wenn zwischen Waschritual und Gebetsbeginn dem 
Mund ein böses Wort entfährt oder dem Darm ein unschönes 
Geräusch – dann setzt sich der gläubige Moslem eben noch 
einmal an den Wasserhahn und fängt von vorne an. 

Stehende Gewässer sind dem Türken ein Greuel, und die 
tägliche Reinigung eine Selbstverständlichkeit. (Vorausgesetzt, 
man hat die Mittel und Möglichkeiten dazu – gerade auf dem 
Land ist fließendes Warmwasser keinesfalls eine Selbstverständ-
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lichkeit.) Entsprechend undenkbar waren in den Palästen der 
Sultane mit ihren prächtigen Hamams die mittelalterlichen 
Zustände in Europa – man denke nur an die verlausten Perücken 
des europäischen Adels oder die fehlenden Toiletten, die der 
Architekt von Versailles schlichtweg einzuplanen vergessen 
haben soll. Ganz zu schweigen von Ludwig XIV, von dem laut 
den Aufzeichnungen seiner Ärzte verbürgt sein soll, daß er 
zwischen 1647 und seinem Todesjahr 1711 genau einmal 
gebadet habe: 1665. In Istanbul ließen die Herrscher für das 
Volk unzählige Bäder errichten, ebenso war es für jeden 
wohlhabenden Osmanen Ehrensache, seiner Stadt ein Hamam 
zu stiften. 

Nun kann man sich in etwa vorstellen, mit welchem Ge-
sichtsausdruck in den sechziger Jahren manch türkischer 
Gastarbeiter oder Student hinter seiner schwäbischen Vermiete-
rin stand, wenn sie ihm das Badezimmer zeigte, mit größter 
Bestimmtheit verkündete: »Und des isch’ für Samschtags!« und 
dann generös erklärte, der Untermieter dürfe sich aber sein 
eigenes Wasser einlassen. 

Wahrscheinlich ist es auch die enge Verbindung zwischen 
Reinlichkeit und Religion (sieht das Hamam mit seiner Kuppel 
nicht aus wie eine Moschee?), welche Pilze und andere haut-
schädigende Kleinstlebewesen fernhält. Denn anders als über 
Schwimmbäder, Saunen und sonstige Feuchtbiotope existieren 
über Hamams keine Horrorgeschichten von wäßrigen Hautaus-
schlägen und besorgniserregenden Zehennagelverfärbungen. 
Trotzdem bringen sich Türken, sollten sie sich doch einmal aus 
nostalgischen Gründen ins Hamam verirren, ihre Ausrüstung 
natürlich selbst mit. Früher, um damit zu protzen, heute, um 
allzu engen Hautkontakt mit den Hinterlassenschaften der 
Vorgänger zu vermeiden. 

Denn jetzt, nach etwa einer halben Stunde arglosen Herumsit-
zens, geht es los. Jetzt kommt der Folterknecht, der sich hier 
Bademeister nennt, tellak, oder, falls weiblich, natır. Ihr 
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Instrument heißt in jedem Fall kese, war früher aus Ziegenhaar 
und ist heute ein grober Baumwollhandschuh. Ein Wunder, daß 
sie nicht Sandpapier nehmen, zumal der Koran für die Wa-
schungen als einzige Alternative zu fließendem Wasser Sand 
erlaubt. Diese Prozedur hat nichts, aber auch gar nichts mit dem 
von Wellnessexperten gern propagierten »sanften Peeling« zu 
tun. Hier wird nicht ein wenig an ein paar Hautschüppchen 
herumgeschubbert. Hier werden Sie der Einfachheit halber 
gleich von Ihrer gesamten obersten Hautschicht befreit. Denn 
das, was da jetzt in Form kleiner brauner Röllchen durch die 
Gegend fliegt, ist kein Dreck (und muß Ihnen deshalb auch nicht 
peinlich sein), das sind Hautschüppchen – jedes einzelne davon 
dem tellak ein Triumph. Früher pflegte er mit dem Daumen 
prüfend über die Haut des Kunden zu fahren, erst ein Quietschen 
signalisierte die vollständige Entfernung des schützenden 
Fettfilms und damit das Ende der Schmirgelei. 

Danach ist der Weg frei für die Seife. Literweise wird Dusch-
gel in einen großen Baumwollsack gegossen. Aus Rücksicht auf 
die Touristen steht die Seife in einem schmucken orientalisch 
anmutenden Kännchen bereit, kommt aber eigentlich aus der 
kostengünstigen Großmarktflasche. Tellak oder natır pusten ein 
paarmal in ihren überdimensionierten Waschlappen, dann 
schütteln sie ihn ein paarmal, und dann verschwinden Sie in 
einer duftenden, weichen Seifenwolke: ein Schaumbad im 
wahrsten Sinne des Wortes. Für kurze Zeit wiegen Sie sich in 
Sicherheit. 

Bei dieser Gelegenheit ein paar Worte über das Verhältnis 
zwischen Bademeister und Besucherin. Wahrscheinlich küm-
mert sich ein tellak um Sie, denn aus den anfangs genannten 
Gründen sind Sie in einem Touristenhamam gelandet, das 
gleichzeitigen Besuch beider Geschlechter ermöglicht: Reise-
gruppen und -paare schwitzen gerne gemeinsam. Niemals aber 
würde eine anständige einfache Türkin – und das sind die 
Bademeisterinnen in der Regel – sich um nackte Männer 
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kümmern. Also arbeitet in Hamams, die weder räumlich 
zwischen Damen- und Herrentrakt oder zeitlich zwischen 
Frauen- und Männertag unterscheiden, ein tellak. Und dem sind 
Europäerinnen willkommene Abwechslung von der eintönigen 
Arbeit. Zumal sie, wenn sie sich zu zweit oder gar allein den 
Händen eines wildfremden Mannes anvertrauen, ihm sämtliche 
Klischees bestätigen. Denn niemals würde eine anständige 
Türkin – und das sind die Hamambesucherinnen in der Regel – 
einen tellak dulden. 

Ließ es sich in früheren Zeiten nicht vermeiden, daß ein männ-
licher Bademeister seine Arbeit im Gebäude am Frauentag 
versah – Peeling oder gar Massagen aber waren undenkbar –, so 
trug er zum Zeichen seiner »Blindheit« gegenüber weiblichen 
Reizen über einem Auge eine Binde. Was dem modernen tellak 
nicht im Traume einfiele. Irgendeinen Vorteil muß der anstren-
gende Job ja haben. Und jetzt, da Sie ihm vom Scheitel bis zum 
großen Zeh in Schaum gehüllt ausgeliefert sind und alleine 
keinen Schritt tun könnten, ohne auf die eingeseifte Nase zu 
fliegen, jetzt startet er sein spezielles Herzensbrecher-Programm 
für die emanzipierte Europäerin. Das beginnt mit einer morali-
schen Abhandlung in schlechtem, aber wortreichem Englisch 
über seine ganz persönliche Ansicht zum Thema Recht und 
Anstand, die sich in etwa folgendermaßen zusammenfassen läßt: 
»Vor Gott und mir sind alle Menschen nackt und gleich, Gott 
und ich lieben alle Menschen, alle Menschen sollten sich lieben, 
warum also sollten nicht alle Menschen mal was zusammen 
trinken gehen?« Er meint natürlich ganz speziell Sie und sich. 
Weshalb die Keine-Sorge-Stufe folgt: »Ich kriege hier ständig 
Angebote von den Frauen und gehe immer mit. Ich will ja keine 
verletzen. Wenn mir eine Kundin ganz besonders sympathisch 
ist, schlage ich auch selbst mal ein Treffen nach Feierabend 
vor.« Seiner Überzeugung nach ist Ihre Spannung unter der 
Schaumschicht jetzt ins Unerträgliche gestiegen: Gehören Sie zu 
den Auserwählten? Wird er …? Da es der tellak aber schon von 
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Berufs wegen mit jeder Fernseh-Soap aufnehmen könnte, folgt 
erst eine dramaturgisch raffinierte Hinhalte-Taktik in Form von 
ein wenig realer und verbaler Schaumschlägerei. Er wird ein 
wenig weiterseifen, noch einmal auf die Bedeutung seiner 
modernen Moralvorstellungen und Menschenliebe für den 
Weltfrieden eingehen und erst dann ganz nebenbei ein lockeres 
»Wir zum Beispiel könnten auch zusammen ausgehen, warum 
sollte das verwerflich sein?« in den Raum werfen. Und jetzt sind 
Sie dran. Dumme Situation, nicht wahr? 

Aber ist das denn ein Wunder? Zuhause empören Sie sich auf 
der Straße über jeden dummen Spruch türkischer Goldkettchen-
träger, könnten aus dem Stand einen Vortrag über die schlimme, 
schlimme Rollenverteilung im Islam halten, aber hier haben Sie 
sich ohne mit der Wimper zu zucken halbnackt in die Obhut 
eines halbnackten Türken begeben (denn auch der tellak trägt 
nur ein peştemal). Was haben Sie denn erwartet? Also: freund-
lich bleiben. Als einfacher Türke – und das sind tellaks in der 
Regel – kann er gar nicht anders. Er ist nicht gefährlich, nur 
unwiderstehlich. Reißen Sie ihn nicht aus seinen Träumen, das 
könnte negative Auswirkungen auf die Dauer der späteren 
Massage haben. Tun Sie so, als hätten Sie ihn nicht gehört oder 
nicht verstanden. Und wenn er – was unwahrscheinlich ist – sein 
indirektes Angebot wiederholt und auf einer direkten Antwort 
besteht, dann spielen Sie die Verwirrte, leicht Beleidigte, und 
weisen darauf hin, daß Sie natürlich nur mit Ihrem Mann oder 
Verlobten auszugehen pflegen, der übrigens mit seinen türki-
schen Cousins im Café nebenan auf Sie warte. 

Vielleicht aber hatten Sie ja Glück, es gibt tatsächlich einen 
Frauentag und eine natır kümmert sich um Sie. Dann können 
Sie sich ja entspannen. Denken Sie nicht daran, daß die Bade-
frau wie ihre Kollegin, die sich gerade um eine andere Touristin 
kümmert, jeden Quadratzentimeter Ihres Körpers begutachtet 
hat. Und gerade auf türkisch ausführlich erörtert wird, ob Sie 
genug essen, was von der Farbe Ihres Fußnagellacks zu halten 
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ist und welcher Ihrer Körperteile mal wieder eine Rasur vertra-
gen könnte. 

Apropos Rasur: eine gute Gelegenheit, das große Geheimnis 
eines ganz bestimmten türkischen Männergehabes zu lüften. Der 
Islam fordert eine Entfernung der Körperbehaarung. So einfach 
ist das. Denn jetzt dürfte jede Frau, die einschlägige Erfahrun-
gen mit dem rasanten Wachstumsverhalten in der Bikinizone 
hat, voller Neid begreifen, warum Türken – die bekanntlich ein 
entspanntes Verhältnis zu ihrer Männlichkeit pflegen – sich so 
ausgiebig im Schritt kratzen. 

Eingeschäumt, wie Sie sind, geleitet der tellak Sie nun vor-
sichtig zurück zu den Becken an der Wand. Während Sie sich 
die Seife abspülen, tut er dasselbe mit dem Nabelstein, nicht 
ohne sich den Spaß entgehen zu lassen, Sie zwischendurch mit 
einem Schwall kalten Wassers zu Tode zu erschrecken. Und 
dann waren Sie wahrscheinlich so unvorsichtig, auch eine 
Massage zu ordern. Also zurück auf den Nabelstein oder auf 
eine Liege in einem Extrazimmer. 

Jetzt gibt es zwei Möglichkeiten: entweder Sie bekommen die 
Touri-Light-Version oder die echte Mördermassage. In ersterem 
Fall hat der tellak irgendwo das Wörtchen »Wellness« aufge-
schnappt, hält es für den letzten Schrei, auf den alle Europäer 
stehen, und schmiert mit ein wenig Öl stolz auf Ihnen herum. 
Oder aber er ist ein Masseur alter Schule. Jener Schule, die nach 
dem gescheiterten Eroberungsversuch Wiens entwickelt worden 
sein muß, um die Schmach zu verarbeiten. Denn dann sind Sie 
nichts als ein Stück Wiener Schnitzel in den Händen eines alten 
Osmanen. Er wird Sie durchwalken, bis Ihr Fleisch mürbe ist. Er 
wird Sie dehnen, wie Sie noch nie gedehnt worden sind. 
Knochen werden knacken, von denen Ihr Orthopäde gar nicht 
wußte, daß sie existieren. Und dann, wenn Sie geplättet daliegen 
und darauf warten, in die Pfanne gehauen zu werden, wird er Sie 
in geschäftsmäßigem Ton fragen, ob Sie eine ayı masajı, eine 
Bärenmassage, wünschen. Raffen Sie sich auf! Nehmen Sie Ihre 
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letzten Kräfte zusammen! Brüllen Sie! Neiiiiiiin!!! Denn sonst 
klettert der Meister auf Ihren Rücken und marschiert darauf 
herum. Und Wien wird doch noch erobert. 

Aber welcher Massage Sie auch immer unterzogen werden: 
Niemals dürfen Sie den tellak belehren. Wünsche dürfen Sie 
gern äußern, aber sagen Sie ihm nie, was er nach Ihrer Ansicht 
oder der Meinung Ihrer Physiotherapeutin zufolge falsch macht. 
Und das gilt für die gesamte Hamamprozedur. Verstöße werden 
mit Schönheitsbehandlungen im Eiltempo bestraft. 

Und das wäre doch schade, nicht wahr? Denn natürlich geht es 
Ihnen trotz all der Qual am Ende wie Helmuth von Moltke an 
jenem Novemberabend im Jahre 1835: »Wir streckten uns nun 
in der Eingangshalle so behaglich hin, wie wir es von den 
Türken gesehen. Man schlürft einen Scherbet, Kaffee oder die 
Pfeife und empfindet die Kälte nur als angenehme Erfrischung, 
so innerlich durchwärmt ist der Körper. Die Haut fühlt sich 
äußerst glatt und geschmeidig an, und es ist gar nicht zu 
beschreiben, wie erquickend und wohltätig ein solches Bad auf 
große Ermüdung wirkt.« 

Übrigens ist auch ein Sommertag kein Hinderungsgrund für 
einen Hamambesuch, im Gegenteil, die Hitze draußen erscheint 
dann im Vergleich zu jener drinnen ebenfalls wie »eine ange-
nehme Erfrischung«. Und das mit der länger anhaltenden 
Sommerbräune auf frisch geschrubbter Haut stimmt tatsächlich. 

In neue, trockene peştemals gehüllt, sitzen also auch Sie 
schließlich im Vorraum zwischen bunt bestickten Kissen. 
Wahrscheinlich bekommen Sie Cola anstelle von şerbet (Limo-
nade) und Tee statt Kaffee angeboten, und vielleicht gibt es auch 
keine Pfeife. Den traditionellen Hamam-Abschiedsgruß werden 
Sie trotzdem erfüllen können: 

»Güle güle kirlen«, »Werde lachend wieder schmutzig«. Ja, 
auch Sie werden lachen. Schon aus Erleichterung, überlebt zu 
haben. 
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8. Glaube ist gut, 
Aberglaube ist besser 

Bismillahirrahmanirrahim – im Namen Gottes, des Barmherzi-
gen, des Erbarmers. 

Oder: auf die Plätze, fertig, los. Diese Formel steht nicht nur 
am Anfang fast jeder der 114 Suren des Koran. Mehr oder 
weniger gläubige Türken murmeln die Einleitungsformel 
besmele vor jeder Tat, die sie unter Gottes Segen gestellt wissen 
möchten: bevor sie aufstehen oder zu Bett gehen, den Bus für 
eine große Reise besteigen oder das Flugzeug an ihrem Ziel 
verlassen, einen Wettkampf antreten oder ein Essen in den Ofen 
schieben. Es steht am Anfang religiöser Bücher ebenso wie vor 
Heiratsanzeigen gottesfürchtiger Moslems, und hat sich ein Paar 
gefunden, läßt es sich mit einem »Bismillahirrahmanirrahim!« 
in die Kissen sinken, damit sich die eheliche Anstrengung auch 
lohnt und Nachwuchs bringt. 

Angesichts der Terroranschläge islamistischer Fundamentalis-
ten wird oft vergessen, daß den meisten Moslems, und ganz 
besonders den Durchschnittstürken, ihre Religion Alltag ist und 
nicht terroristischer Ausnahmefall. Daß sie von gefährlichen 
Wirrköpfen ebenso nur aus der Zeitung hören wie von dem 
haarsträubenden Unterrichtsstoff mancher Koranschulen. Daß 
viele türkische Moscheen, die selbst freitags nur von einem 
Drittel der Türken besucht werden, mit ähnlichen Problemen 
kämpfen wie deutsche Kirchen, die nur an Weihnachten genug 
Besucher finden. Daß Beruf und Fernsehen die Regeln des 
Miteinander bestimmen, und nicht mehr der Koran. 

Die meisten Türken begleitet Gott ganz entspannt durch den 
Tag. In unzähligen Höflichkeitsformeln taucht er auf, ähnlich 
deutschen Ausdrücken wie »Grüß Gott« oder »Gott sei dank«, 
nur daß er noch viel präsenter und sozusagen durchaus persön-
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lich gemeint ist, wenn es zum Beispiel »Aman Allah!«, »mein 
Gott!«, heißt. Zwar ist Allah niemals ein alter Mann mit 
Rauschebart, sondern gewissermaßen pantheistisch unfaßbar, 
aber dafür eben auch überall und in allem und durch alles. Der 
Islam unterscheidet nicht zwischen profanem und sakralem 
Lebensbereich. Nur zwischen Dies- und Jenseits, doch selbst 
wenn das Paradies naturgemäß in den schillerndsten Farben 
gemalt wird, ist doch auch das Hier und Jetzt Gottes Werk und 
soll gefälligst entsprechend gewürdigt werden. So muß der 
gläubige Moslem, wenn er gewissenhaft ist, zwar zahlreiche 
Vorschriften beachten und immerhin fünfmal am Tag beten, 
aber Gott und sein Prophet, der Kaufmann Mohammed, haben 
zum Beispiel durchaus Verständnis dafür, wenn gravierende 
Umstände wie seine Berufstätigkeit (Krankheit, Alter und Reise 
sowieso) einen Gläubigen vom Gebet abhalten. Und weil 
weltliche Freuden auch als gottgegeben gelten, ermuntert der 
Koran die Gläubigen nicht nur dazu, menschlichen Regungen 
ruhig nachzugeben und bewußt zu genießen (gutes Essen etwa), 
sondern begrüßt es zum Beispiel ausdrücklich, wenn Moslems 
für ihre Familien sorgen und materiellen Wohlstand anstreben. 
So ist am Freitag nur das Mittagsgebet von herausragender 
Bedeutung und verlangt konzentrierteste Hingabe, danach aber, 
schreibt die sogenannte Freitags-Sure vor, sollen die Gläubigen 
ihrer Wege gehen und danach streben, daß Gott ihnen Gunst 
erweise, indem sie für ihren Lebensunterhalt sorgen. 

Einen »Ruhetag« sieht der Islam außerdem schon deshalb 
nicht vor, weil sein Gott natürlich keine Erschöpfung kennt und 
sich nicht nach nur sechs Tagen aufs Ohr legen muß. Es sind 
Passagen wie diese, die Moslems über die Bibel verwundert den 
Kopf schütteln lassen. Ganz zu schweigen von der unglaubli-
chen Vorstellung, Gott habe einen Sohn. Jesus ist wie 
Mohammed nichts als ein verehrter Prophet, allerdings hat 
Mohammed als letzter der Propheten die neueste und damit 
gültige Version des Gotteswortes empfangen. Was ihn zwar zum 
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Helden macht, aber keinesfalls zu mehr: Niemals, niemals nenne 
man Türken (oder andere Moslems) »Mohammedaner«. 

Auch die Bibel wird im Islam als heiliges Buch verehrt, aber 
eben nur als die alte Version des Koran. Weshalb Christen gerne 
mit mitleidiger Arroganz betrachtet werden: Es sind eben 
Kinder, die, wenn sie einmal groß sind, die Albernheiten lassen 
und sich dem Koran und der Sunna zuwenden werden, dem 
wichtigen ergänzenden Regelwerk, das die Gewohnheiten und 
Rituale Mohammeds und seiner Gefährten beschreibt. 

Wieviel Verständnis der Koran für sinnliche Gelüste hat, zeigt 
besonders schön die Stelle über den ehelichen Sex im Ramadan: 
»In der Nacht des Fastens ist es euch erlaubt, mit euren Frauen 
zu verkehren. Sie sind für euch – und ihr seid für sie – wie ein 
Gewand. Gott weiß sehr wohl, daß ihr euch selber zu betrügen 
pflegtet [solange der Umgang mit Frauen während der Fasten-
zeit auch bei Nacht als verboten galt]. Daher wandte er sich 
euch gnädig zu und verzieh euch. Nun also verkehret mit ihnen 
und nehmt euch, was Gott zu euren Gunsten verfügt hat, und eßt 
und trinkt, bis sich im Morgengrauen vor euren Augen ein 
weißer Faden von einem schwarzen unterscheidet.« Gott kennt 
seine Geschöpfe eben. 

Man muß auch zum Beten (außer am Freitag) nicht unbedingt 
die Moschee besuchen. Ein sauberes Fleckchen genügt, weshalb 
viele Türken zu diesem Zweck einen kleinen Teppich auf dem 
Boden ausbreiten. Auch die rituelle Waschung ist nicht ohne 
Grund eine rituelle, die sich mit wenigen Handgriffen erledigen 
läßt. Allerdings besagt eine Überlieferung, daß das Beten in 
Gesellschaft 27mal besser sei als das einsame Gebet, weswegen 
so mancher auf Effektivität bedachte Türke nur jedes 27. Gebet 
absolvieren soll, das aber eben in der Moschee … Noch wertvol-
ler ist die Feier anläßlich der Offenbarung des Koran, die 
traditionell in der 27. Nacht des Ramadan gefeiert wird: Laut 
des heiligen Buches ist diese »Nacht der Macht mehr als was in 
tausend Monden wird vollbracht« – da entsprechendes auch für 
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die Gebete dieser Nacht gilt, nutzen viele Türken diese Gele-
genheit ähnlich Christen, die einmal im Jahr an Weihnachten in 
die Kirche gehen. 

Es ist auch keineswegs so, daß die türkische Lust an Spaß und 
Ironie vor der Religion halt machen würde. Davon zeugen schon 
die zahllosen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha, einen 
offenbar sehr beliebten Geistlichen, der im 13. Jahrhundert im 
mittelanatolischen Akşehir lehrte. Er wird gerne der türkische 
Eulenspiegel genannt, ähnelt aber vielmehr dem pfiffigen Rabbi 
der jüdischen Witze. Nasreddin Hodscha ist ein noch sehr 
gegenwärtiger Volksheld – so etwas wie Gottes persönliche 
Kasperlepuppe, durch deren Mund besonders gern auch jene 
bigotten Zeitgenossen auf den Arm genommen werden, die die 
Religion immer gerade so auslegen, wie sie ihnen am meisten 
nützt. Eine besonders beliebte Geschichte geht zum Beispiel so: 

Eines Tages lieh sich Nasreddin Hodscha vom Nachbarn einen 
Kochtopf. Am nächsten Tag brachte er ihn zurück – zusammen 
mit einem kleineren Topf. Dem verwunderten Nachbarn erklärte 
er: »Sieh mal, der Topf hat über Nacht ein Kind bekommen!« – 
»Ach wie schön, mein weiser Hodscha«, freute sich der Nachbar 
und nahm beide Kessel dankbar entgegen. Kurze Zeit später lieh 
sich Nasreddin Hodscha den Topf erneut. Wieder brachte er am 
nächsten Tag zwei Töpfe, wieder freute sich der Nachbar. Als 
der Hodscha sich den Topf aber zum dritten Mal geliehen hatte, 
wartete der Nachbar vergeblich auf seine Rückgabe. Schließlich 
fragte er vorsichtig nach. »Es tut mir so leid«, antwortete 
Nasreddin Hodscha, »aber dein Topf ist gestorben!« Der 
Nachbar reagierte empört: »Aber mein Hodscha, wie kann denn 
ein Topf sterben!« – »Ach«, meinte daraufhin der Geistliche, 
»aber daß er Kinder zeugen kann, das hast du mir geglaubt?« 

 
Nasreddin Hodscha ist nur ein Beispiel für die vielen vom 

Volk bewahrten Gegengewichte zu einem Islam orthodoxer 
Ausprägung; jenem Islam und seinen Interpreten, die nicht die 
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Gebundenheit des Koran und der Sunna an ihre Zeit berücksich-
tigen wollen, sondern beides als starres Regelwerk betrachten, 
das es gedankenlos zu befolgen gilt. Atatürks Widerwille 
richtete sich gegen diese Art der Religionsausübung, vielleicht 
hat es aber auch gar nichts mit Atatürk zu tun, daß die Türkei 
das säkularste der islamischen Länder ist. Vielleicht liegt es 
vielmehr daran, daß die Türken einfach nicht dazu kommen, 
fünfmal am Tag zu beten. Weil sie viel zu beschäftigt damit 
sind, all die abergläubischen Alltagsrituale zu zelebrieren, die 
vor dem bösen Blick oder dem Teufel schützen, Geld oder einen 
Ehemann bringen, die Zukunft deuten oder den Busen vergrö-
ßern sollen. Ganz davon abgesehen, daß gläubige Menschen 
irrationalen Erklärungsmustern naturgemäß aufgeschlossener zu 
sein pflegen als Rationalisten. Man muß zwar sehr jung und von 
pubertärer Verzweiflung erfüllt sein, um an die türkische 
Variante der plastischen Chirurgie zu glauben, wonach morgens 
für eine Weile über die Brüste gestülpte Schüsseln einen zu 
kleinen Busen zur gewünschten Größe heranwachsen lassen. 
Aber selbst die aufgeklärtesten Türken schneiden sich nur im 
äußersten Notfall und mit höchst mulmigen Gefühl nach 
Einbruch der Dunkelheit ihre Fingernägel. Das soll man nicht. 
Warum, weiß kein Mensch mehr genau, jeder aber kann sich 
ganz genau an die Furcht erinnern, die Mütter und Großmütter 
mit ihren Warnungen auszulösen vermochten. Warum kein 
Türke abends pfeift, ist allerdings völlig klar: Das lockt den 
Teufel an. 

In einer so stark von mündlicher Überlieferung geprägten 
Kultur wie der türkischen ist das von den Müttern auf ihre 
Kinder, der Oma auf die Enkel weitergegebene Volkswissen 
erstaunlich lebendig geblieben, und auch wenn seine Präsenz 
angesichts immer weniger traditioneller Großfamilien abnimmt, 
so gibt es wohl kaum einen Türken, der sich nicht betont lässig 
und ein wenig widerwillig den Kaffeesatz lesen lassen würde, 
um die Vorhersage insgeheim mit einem inşallah, »so Gott 
will«, zu unterstützen. 
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Im türkischen Alltag gehen Glaube und Aberglaube ineinander 
über, und daß der Faible für letzteren mitunter einen bei aller 
Gottesfurcht entspannteren Umgang mit religiösen Geboten 
nach sich zieht, fürchten wohl auch die strenggläubigen Instan-
zen, die regelmäßig gegen den lästerlichen Hokuspokus 
vorgehen zu müssen meinen. Besonders verhaßt ist ihnen der 
beliebte Brauch, zu den Gräbern lokaler Heiliger zu pilgern und 
sie ehrerbietig mit allerlei Schleifen und Häkelbändchen und 
Stoffetzen zu schmücken, um so Teil zu haben an ihrer segens-
reichen Kraft. Regelmäßig wird diese uralte Tradition als große 
Gotteslästerung gebrandmarkt. Vergeblich. Sicher, es gibt nur 
einen Gott, jaja, und Mohammed ist sein Prophet, so steht es im 
Koran – aber wer wird denn bei so viel Elend im Land etwas 
gegen Verstärkung einzuwenden haben? Außerdem würden sich 
Türken niemals die Möglichkeit entgehen lassen, ihren Glauben 
mit einem geselligen Ausflug und einem Picknick und bunter 
Handarbeit zu verbinden. 

Offensichtlich nichts unternehmen die Behörden aber gegen 
die Schildkröten, die in Scharen über türkische Gräber kriechen 
und wegen ihrer aufeinanderklackernden Panzer in einer 
Lautstärke kopulieren, daß in der Türkei von Friedhofsruhe 
nicht die Rede sein kann. Und das, obwohl der Ruf der Schild-
kröte als Glücksbringer ausgerechnet auf die alten Griechen 
zurückgeht: Dort galt sie wegen ihrer besonnenen Zielstrebigkeit 
als weise Gotteshelferin und war eine beliebte Grabbeigabe. 

Tiere spielen sonst keine große Rolle im türkischen Aberglau-
ben, dazu haben die Türken ein viel zu pragmatisches Verhältnis 
zu ihnen. Sehr schön demonstrieren das die alten Männer in 
Istanbul, die mit ihren Hasen an den belebten Straßenecken der 
Großstadt auf Kunden warten. Gegen einen kleinen Betrag 
»zieht« das große, älteste Tier von einem Brett einen gefalteten 
Papierschnipsel, auf dem Prophezeiungen stehen, die in ihrer 
Weisheit dem Scharfsinn von Glückskeksen in nichts nachste-
hen (»Dein gutes Herz wird Dich einen Partner mit gutem 
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Herzen finden lassen«). Aber eigentlich ist der bebürzelte 
Glücksbote ein Ladenhüter. Die jüngeren Hasen neben ihm 
stehen nämlich zum Verkauf – um im Kochtopf zu landen. Nur 
wer nicht rechtzeitig einen Abnehmer findet, muß ein elendes 
Dasein als Wahrsager an der nächsten Straßenecke fristen. 

Das andere Tier, dem die vom Nomadentum geprägten Türken 
ihre Zukunft anvertrauen, ist bekanntlich das Schaf. Zum 
wichtigsten türkischen Feiertag, dem vier Tage dauernden 
Opferfest am zehnten Tag des alljährlichen Pilgermonats, in 
dem die Wallfahrt nach Mekka auf dem Programm steht, wird 
das Tier geschlachtet. Ein Schaf ist die Regel, Angeber schlach-
ten aber durchaus auch Rinder und Ochsen. Ein Drittel des 
Fleisches geht an Arme, ein Drittel an Freunde, erst das letzte 
Drittel darf die Familie selbst verspeisen. Früher griff das 
Familienoberhaupt selbst zum Messer, heute zahlt man meist 
einen entsprechenden Betrag an den Metzger, der das Fleisch 
dann verteilt. Symbolische Geldsummen an wohltätige Instituti-
onen sind eine andere Möglichkeit. 

Auch hier ist die Grenze zum Aberglauben fließend. Schafe 
müssen nicht nur zum Opferfest bluten, sondern sollen häufig 
bei Richtfesten das Haus schützen. Gerne werden sie auch zum 
Dank geopfert, etwa, wenn der mißratene jüngste Sohn einer 
wohlhabenden Familie mit Papas teurem Auto einen Unfall nach 
dem anderen baut und immer unverletzt bleibt. 

Bekanntestes Zeichen des türkischen Aberglaubens aber ist die 
allgegenwärtige nazar boncuğu, die blaue Glasperle wider den 
bösen Blick. In allen möglichen Größen und Formen hängt sie 
an Haustüren, Rückspiegeln und Babyjäckchen und soll mittels 
des aufgemalten Auges begehrliche oder neidische Blicke 
abwehren. Angeblich ist sie blau, weil früher dem dunkeläugi-
gen Anatolier eine bei seinen Mitmenschen äußerst selten 
vorkommende blaue (oder grüne) Iris angst machte und ein 
Talisman immer mit derselben Kraft »zurückstrahlen« muß. 
Geht doch der böse Blick zurück auf die Vorstellung des Sehens 
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als Strahlen, wobei das Auge aber nur die Linse ist, die das Ziel 
ins Visier nimmt. Denn eigentlich kommt die dunkle Kraft 
natürlich aus einem neidischen Herzen, das ein neues Haus oder 
ein besonders niedliches Kind insgeheim verflucht, während der 
Mund es preist. Und so loben Türken nie ohne einen formelhaf-
ten Zusatz, der das schändliche Gefühl bannen soll: entweder 
mit einem »nazar deymesin« oder einem anerkennenden 
»maşallah!« Wird er vergessen, so müssen ihn die Angespro-
chen schnell selbst murmeln. So wird auch jedem Ausländer 
erleichtert Anerkennung gezollt, wenn er eine junge Mutter mit 
»Was für ein süßes Baby, maşallah!« beglückwünscht. 

Nazar değmesin heißt »möge es vom bösen Blick (nazar) 
verschont bleiben«, während maşallah sich wörtlich mit »was 
Gott gewollt hat« übersetzten läßt und ein in allen Lebenslagen 
gebrauchter Ausruf der Freude und Anerkennung ist, der 
gleichzeitig an den Anteil des Allmächtigen am betreffenden 
Werk erinnert. Daß auch der islamische Gott Ironie versteht, 
beweisen beliebte Ausrufe wie »maşallah, seid ihr auch schon 
da!« als Begrüßung für Gäste, die sich stark verspätet haben. 

Ein in arabischer Schrift kunstvoll kalligraphiertes maşallah 
auf kleinen Gold- oder Silberplättchen, meist Kindern an die 
Kleidung gesteckt, erfüllt den selben Zweck wie die blaue Perle, 
wird aber immer seltener. Überall anzutreffen sind dagegen 
größere Wandtafeln oder Poster mit arabischen Schriftzügen, 
mit denen Metzger, Friseure und besonders gern Barbiere (vor 
allem letztere wohl durchaus im Interesse der Kunden) Gottes 
Segen erbeten. Neben dem maşallah und der anfangs erwähnten 
besmele ist hier meist das sogenannte Ameisengebet aufge-
druckt, ein paar gebetsartige Zeilen, deren Herkunft ungeklärt ist 
(im Koran stehen sie nicht), die sich aber beim Volk großer 
Beliebtheit erfreuen. Wer sie nach dem Morgengebet ein-, drei- 
oder gar siebenmal aufsagt, dem winken eine glückliche(re) 
Zukunft und sein täglich Brot in üppigen Mengen; wer sie an 
einem Freitag vormittag auf einen Zettel niederschreibt und im 
Haus oder Geschäft aufhängt, vermehrt Ertrag und Segen. 
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Bereket, was sowohl Ertrag als auch Segen bedeutet, spielt 
generell eine wichtige Rolle im türkischen Aberglauben. So 
wird der erste Kunde eines Ladens oft gebeten, sein Geld auf 
den Boden zu werfen, von wo der Inhaber es dann aufhebt – für 
ein Agrarland ein ganz einsichtiger Brauch: Der Boden bringt 
Segen, und so soll auch das Geld wie ein Samen aufgehen und 
sich mehren. Umgekehrt sollte man Handtaschen nicht auf dem 
Boden abstellen: Das Geld in der Tasche versickert sonst. 
»Bereket versin!«, »möge es Segen bringen«, ist ein höflicher 
Dank des Verkäufers an seinen Kunden beim Überreichen der 
Ware. 

Von Glaube und Aberglaube geprägt ist auch das Verhältnis 
der Türken zur Zukunft. Die große Bedeutung des kismet, des 
von Gott bestimmten Schicksals im Islam, will Moslems 
keineswegs zur Untätigkeit erziehen, sondern ermöglicht ihnen 
einen viel gelasseneren Umgang mit Rückschlägen, als perfekti-
onistische Europäer verkraften würden. Doch nicht nur Christen 
befürchteten jahrhundertelang wegen des gern geseufzten 
»kismet!« einen liederlichen Hang der Muselmanen zur Träg-
heit. Mit vielen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha 
versucht der Volksglaube, den Türken beizubringen, daß Gott 
zwar das Schicksal jedes einzelnen bestimmt, den Menschen 
aber durchaus Einflußmöglichkeiten gelassen hat, ja sie zur 
regen Anteilnahme am Leben geradezu verpflichtet. Und eine 
vielzitierte türkische Redewendung lautet: »Binde deinen Esel 
erst an einen soliden Pfosten, und dann überlasse ihn Gott!« 
Türkische Omas erzählen ihren Enkeln außerdem, daß einst 
allen Menschen ihr kismet auf die Stirn geschrieben stand – bis 
Gott es ihnen verärgert wegwischte, weil seine Schäfchen mit 
dem Blick in die Zukunft nicht umgehen konnten. 

Neugierig aber sind sie natürlich geblieben. Was dem Europä-
er das Zeitungshoroskop, ist dem Türken allerdings der 
Kaffeesatz. Horoskope finden sich zwar immer häufiger auch in 
türkischen Zeitungen, aber der Geburtstag ist in der Türkei 
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immer noch ein eigentlich viel zu nebensächliches Fest, als daß 
dem eigenen Sternzeichen allzuviel Bedeutung beigemessen 
werden würde. Zumal den Prophezeiungen der eigenen Oma 
natürlich viel stärker vertraut werden kann als irgendeinem 
Praktikanten in der Zeitungsredaktion … 

Das Kaffeesatzlesen ist klaren Regeln unterworfen: Ist der 
türkische Mokka, der bekanntlich mit dem Satz serviert wird, 
ausgetrunken, deckt der Neugierige seine Tasse mit der Unter-
tasse zu, hält beides zwischen Daumen und Zeigefinger und 
stellt die Tasse auf den Kopf. Die Richtung ist dabei durchaus 
von Bedeutung: Wer in die eigene Zukunft blicken will, 
schwingt die Tasse beim Umdrehen zu sich, wen das Schicksal 
eines anderen interessiert, dreht die Tasse von sich weg. Dann 
muß der Kaffeesatz abkühlen, manche versuchen den Prozeß zu 
beschleunigen, indem sie eine wärmeleitende Münze oder besser 
noch den eigenen Ring oben auf die Untertasse legen. Das läßt 
die Zeremonie auch gleich bedeutsamer erscheinen. Dann wird 
das Tellerchen abgenommen, und die Rinnsale an der Tassen-
Innenseite können einer intensiven Prüfung unterzogen werden. 
Dabei muß unbedingt ein ernstes, konzentriertes Gesicht 
gemacht werden. Ein skeptischer Blick unterstützt die Glaub-
würdigkeit, hat aber mit der Vorhersage nichts zu tun. Die ist 
nämlich, zumal meist Tanten oder Großmütter für ihre jüngere 
Verwandtschaft lesen, prinzipiell glückverheißend. 

Die häufigsten Prophezeiungen betreffen zwei sehr türkische 
Sehnsüchte: Auslandsreisen, die mit sich verbreiternden Linien 
erklärt werden (deren ständiges Auftreten wahrscheinlich einen 
ganz einfachen physikalischen Grund hat), und Geld, auf das so 
ziemlich jedes an der Tassenwand angetrocknete Kaffeekörn-
chen zu verweisen scheint. Raffiniertere Omas und Tanten 
lassen zusätzlich ein dunkles Wölkchen am Horizont in Gestalt 
eines größeren Flecks am Tassenrand auftauchen, um überzeu-
gender zu wirken. Das ist dann gern ein Neider im näheren 
Umfeld, auf den aufgepaßt werden soll. Neidisch ist der aber 
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natürlich nur, weil wiederum das eigene Glück sich so strahlend 
offenbart. Denn ein Türke mit Gott und Großmutter, der hat im 
Leben doch nichts zu befürchten. Maşallah! 
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9. Im Land der wilden Antike 

An einem schönen Julitag im Jahre 1959 fuhr ein junger Mann 
mit dem Jeep über eine schlechte Schotterstraße nach Geyre. 
Geyre liegt abseits der Hauptstraße Izmir-Denizli auf einer 
Hochebene in den Menteşe-Bergen Westanatoliens. Wunder-
schön ist die Landschaft, mit dem schneebedeckten Baba Dağ, 
dem »Vaterberg«, im Hintergrund und den alten Olivenbäumen 
und Bauernhöfen. Aber der Fahrer hat ein ganz bestimmtes Ziel 
vor Augen. Und als der Jeep sich Geyre nähert, kann er endlich 
die Säulen sehen. Sie gehören zu einem Tempel, der einst für die 
Liebesgöttin Aphrodite errichtet worden war. Da ist es um den 
jungen Mann geschehen. 

Kenan Erim, frisch gebackener Archäologe an der Universität 
von New York, hat seine Lebensaufgabe gefunden. Vor 2000 
Jahren hieß Geyre Aphrodisias und war nicht nur berühmt als 
Zentrum des Aphroditekultes. Geachtete Philosophen und Ärzte 
lebten hier, und die Künstler der Bildhauerschule wurden bis 
nach Rom geholt und betrieben einen regen Versandhandel mit 
ihren beliebten girlandengeschmückten Sarkophagen. Kenan 
Erim, in der Schweiz und den USA aufgewachsener Sohn eines 
türkischen Anwalts, wird diese goldene Vergangenheit des 
verschlafenen Geyre wieder ans Tageslicht holen. »Es beginnt 
eine neue Ära in meinem Leben«, notiert er am Abend in seinem 
Tagebuch. Und als er 1961 nach Aphrodisias zurückkehrt, bringt 
er Gelder der National Geographic Society mit. »Stellen Sie sich 
vor«, schreibt er 1967 im »National Geographic«, »Sie kommen 
in eine antike Stadt, so reich an archäologischen Schätzen, daß 
die erlesensten Skulpturen beim Graben aus den Wänden 
rutschen, von alten Mauern kippen und haufenweise in den 
Ruinen früherer Kolonnaden herumliegen.« Schnell sind über 
zweitausend Stücke ausgegraben, aber der Archäologe ist 
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weiterhin so enthusiastisch, daß sogar Kollegen kritisch anmer-
ken, er solle vor dem Weiterbuddeln doch bitte erst einmal das 
Gefundene inventarisieren. 

Erim wird der Leiter der Ausgrabungen von Aphrodisias. Als 
man ihn in den Achtzigern fragt, warum er nie geheiratet habe, 
meint er nur: »Heiraten? Ich? Ich bin doch verheiratet. Wie soll 
ich eine bessere Frau finden als Aphrodite?« Und als er am 3. 
November 1990 stirbt, bekommt er mit einer Sondergenehmi-
gung des türkischen Staates seine Ruhestätte direkt in 
Aphrodisias. Sein Grab liegt neben dem Tetrapylon, dem 
einstigen Tor zum Aphroditetempel. Experten vermuten 
übrigens, daß trotz Erims Eifer bis heute erst circa fünfzehn 
Prozent der Schätze von Aphrodisias geborgen wurden. 

Kenan Erim wird von den türkischen Archäologen sehr ver-
ehrt. War es doch – ungeachtet seines Lebenslaufs – endlich 
einmal ein Türke, der sich nach all den Deutschen, Franzosen 
und Engländern um die türkischen Bodenschätze kümmerte und 
sie sich vor allem nicht gleich unter den Arm klemmte, um sie 
mit nach Hause zu nehmen. 

Er scheint aber auch ein ziemlich sympathischer Archäologe 
gewesen zu sein. Nach den Ausgrabungen pflegte er sich bei 
Sonnenuntergang mit seinen Studenten zwischen die Säulen zu 
setzen und Kassetten mit klassischer Musik zu hören. Und wenn 
die Truppe einen besonders schönen Marmorkopf gefunden 
hatte, dann bekam dieser einen Ehrenplatz in der Mitte des 
gemeinsamen Abendbrottisches. 

Wenn sogar ein ausgewiesener Fachmann diesen entspannten 
Umgang mit der Antike pflegte – wundert es da noch, wenn 
heute die Wochenzeitschrift »aktüel« in einer Reportage über 
den Unesco-Weltkulturerbe-Berg Nemrut es nicht versäumt, den 
passenden CD-Tip für den Gipfelsturm zu liefern? Man solle 
doch unbedingt Blurs »Out of Time« per Discman mit hoch zu 
den riesigen Götterköpfen aus Stein nehmen, der traurige Song 
bereite in dieser erhebenden Kulisse den lustvollsten Schmerz. 
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Mögen wir in Europa uns mit dicken Kunstreiseführern den 
Zeugnissen der Vergangenheit nähern, uns durch Kassenhäus-
chen, strenge Hinweistafeln und rote Seile in respektvoller 
Distanz halten lassen – in der Türkei sind wir im Land der 
wilden Antike. Gut, es gibt Ephesus mit elektronischen Schran-
ken, Audioguides und Broschüren sogar in Blindenschrift. Aber 
Ephesus ist wie Troia nur eine von 20000 prähistorischen 
Siedlungen auf dem Gebiet der heutigen Türkei. Ungefähr 
25000 vorislamische Bauten stehen in der Gegend herum, 
Archäologen sprechen von etwa 3000 antiken Städten – das soll 
man alles einzäunen und ordentlich beschriften? 

Manchmal könnte man angesichts dieser Nachlässigkeit 
tatsächlich verzweifeln. Troia und Ephesus kennt inzwischen 
jeder Pauschaltourist, was aber ist mit dem ostanatolischen 
Çatalhöyük, wo man Reste einer der ältesten Städte der Welt 
fand? Was ist mit den Hethitern, die 2002 in Bonn und Berlin 
einen gigantischen Ausstellungserfolg feierten und Hunderttau-
sende in die Museen lockten, vergleichsweise wenig aber in ihre 
Hauptstadt Hattuscha, 150 Kilometer östlich von Ankara? Zwei 
der Sieben Weltwunder – der Artemistempel von Ephesus und 
das Grab des Mausolos bei Bodrum – sind in der Türkei zu 
finden. Herodots Geburtsort ist das heutige Bodrum, König 
Kroisos erfand in Sardes das Münzgeld, in Pergamon band man 
Pergamentpapier zum Buch, Aristoteles lehrte mehrere Jahre in 
Assos, Thales stellte in Milet seinen berühmten Satz über 
rechtwinklige Dreiecke auf – alles Orte der heutigen Türkei. Die 
halbe griechische Mythologie spielt in Kleinasien, man könnte 
die Bibel mit der Missionsfahrt des Paulus ebenso wie Homers 
»Ilias« als Reiseführer benutzen, könnte den Spuren Alexander 
des Großen oder dem Kreuzzug Friedrich Barbarossas folgen – 
was aber fällt dem Durchschnittseuropäer zum Stichwort 
»Antike« ein? Griechenland. Ausgerechnet. 

Noch nicht einmal die Konkurrenz zum Erzfeind scheint der 
Türkei Ansporn genug, mit Hilfe seiner Altertumsschätze vom 
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Image als Billigreiseland wegzukommen. Im Gegenteil: Mitun-
ter scheint es, als werde die Archäologie hemmungslos in das 
Schnäppchenkonzept integriert. Die gußeisenverliebte Schnick-
schnack-Restaurierung des sechshundert Jahre alten Kastells 
von Çeşme läßt die Fachleute erschauern, und Aspendos bei 
Antalya, eines der am besten erhaltenen antiken Theater der 
Welt, ist nur eine von zahllosen gern genutzten Bühnen für »Die 
schönsten Opernarien der Welt«. 

Ja, manchmal möchte man klagen: Was ist die Türkei doch für 
ein dummes, dummes Land. Aber man bedenke: Die Archäolo-
gie ist eine luxuriöse Beschäftigung mit der Vergangenheit, die 
sich nur ein Staat leisten kann, der seine Gegenwart einigerma-
ßen im Griff hat. Warum sollte sich ausgerechnet ein 
Schwellenland anders verhalten als wir Banausen, die wir doch 
auch erst dann in das weltberühmte Museum unseres Wohnortes 
zu gehen pflegen, wenn Gäste von auswärts zu Besuch sind, 
aber keine Woche verstreichen lassen, um das schicke neue 
Einkaufscenter der Stadt unter die Lupe zu nehmen? 

Bis auf weiteres gilt: Devisen weisen in die Zukunft, kein 
Delphi. Noch überwiegt ein eher pragmatischer Umgang mit den 
Ruinen. Überall steht und liegt soviel davon herum, daß den 
Türken gar nichts anderes übrig blieb, als die Antike in ihren 
Alltag zu integrieren. Manchmal scheint es, als sei das ganze 
Land einer dieser sogenannten archäologischen Parks, zu denen 
das Gebiet rund um eine Fundstelle immer dann erklärt wird, 
wenn Ausgrabungen zu aufwendig werden oder zerstörerisch 
wirken würden und man sie erst einmal lieber weiter der Natur 
überläßt, die als archäologischer Park gewissen Schutz genießt. 

Wer in den Sechzigern durch die Türkei reiste, konnte überall 
von antiken Säulen gestützte baufällige Vordächer sehen. An 
mitten auf dem Dorfplatz stehenden steinernen Sarkophagen 
saßen alte Männer und spielten Karten. Oder warum nicht Korn 
darauf dreschen, hat der Brocken doch die richtige Größe und 
nötige Solidität. Die häufig mit Reben und Dionysos-Porträts 
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verzierten Exemplare gaben auch hervorragende Tröge ab, um 
Wein darin zu pressen. Als Kenan Erim in so einem Fall die 
Bauern einmal entsetzt davon abzuhalten versuchte, zeigten sie 
nur verständnislos auf die Verzierungen, die das steinerne 
Ungetüm doch ganz offensichtlich als Weintrog auswiesen. In 
dem Küstenstädtchen Fethiye steht ein rund 2500 Jahre alter 
lykischer Sarkophag mitten auf der Straße – schließlich ist er 
genauso schmucklos wie ein moderner Betonpolier, mit seinen 
vier Metern Höhe aber eine viel eindrucksvollere Verkehrsberu-
higungsmaßnahme. Und ein Stück abseits der Hauptstraße 
präsentiert sich ein weiteres, noch größeres Exemplar einge-
quetscht zwischen dem Rathaus und einem Taxistand, ungefähr 
so würdevoll wie ein Stromkasten. Wahrscheinlich muß der 
Stein zur Strafe, daß er irgendwelche modernen Baumaßnahmen 
blockiert, in der Ecke stehen. 

Ob und zu welchem Zweck eine historische Stätte von den 
Türken für Freizeitvergnügungen genutzt wird, läßt sich 
übrigens gut an dem herumliegenden Müll ablesen. Jede Alters- 
und Einkommensstufe bevorzugt für den Ausflug nach Feier-
abend einen Platz – etwa ein antikes Theater – mit einer schönen 
Aussicht. Dort trifft man sich mit Freunden oder dem Ehepart-
ner, plaudert und vertilgt kiloweise Sonnenblumenkerne. 
Pistazien sind teurer, deren herumliegende Schalen deuten also 
auf ein betuchteres Publikum hin. Bei der ostanatolischen 
Jugend sind insbesondere die zahlreichen georgischen Kirchen-
ruinen ihrer Heimat sehr beliebt. Nach dem Fußballspiel 
draußen im ehemaligen Kirchhof läßt es sich drinnen trefflich in 
die Ecke pinkeln und abends die eine oder andere Dose Bier 
leeren. Denn das ist der Nachteil der Fülle an historischen 
Stätten: Da schlichtweg das Geld fehlt, sie alle zu schützen, 
geschweige denn zu erschließen, wird geritzt und gekritzelt, was 
das Zeug hält. Der ostanatolische Durchschnittsteenager kann 
gerade einmal eine Moschee als Gotteshaus erkennen, und seine 
von Geldsorgen geplagte Provinzverwaltung lebt ihm mit den 
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überall sich selbst überlassenen christlichen Ruinen auch nicht 
gerade respektvolles Verhalten vor. So brechen die unzähligen 
»Erhan war hier« und »Ayşe liebt Ali« auf den Wandmalereien 
der kappadokischen Höhlenkirchen vielen Touristen das Herz. 
Wenn sie sich nicht gleich mitverewigen. 

Doch in der Regel birgt das entspannte Verhältnis zwischen 
dem Land und seinen Schätzen dem Besucher Erlebnisse, die 
man gegen keine Bildungsreise tauschen möchte. Nicht nur, daß 
man bei Wanderungen immer wieder im Gebüsch auf die Reste 
eines kleinen Theaters stößt oder plötzlich durch uralte Siedlun-
gen stolpert. Auch ist Einheimischen nicht immer klar, wo 
genau dieser verrückte Ausländer in der Mittagshitze denn nun 
eigentlich wieder hin will, schließlich gibt es doch überall diese 
riesigen Gesteinsbrocken, kaputten Säulen oder Löcher in der 
Wand, und so wird man kreuz und quer durch die Landschaft, 
Nachbars Garten oder den eigenen Hinterhof gelotst. 

Wer also zum Beispiel selbst durch die Altstadt der Küsten-
stadt Fethiye hoch zu den berühmten lykischen Felsengräbern 
schlendern will, anstatt sich vom Reisebus oder einem Taxi 
direkt am Fuß der Stufen absetzen zu lassen, sollte seine Fragen 
unbedingt präzisieren. Die Felswand, die gewissermaßen die 
Rückwand Fethiyes bildet, ist groß, und wer sich nicht aus-
drücklich nach dem berühmtesten, dem imposanten Grab des 
Amyntas erkundigt, dem wird zwar freundlich der Weg durch 
die engen Gassen vorbei an Hinterhöfen mit blökenden Ziegen 
und erstaunten Omas gewiesen. Es kann aber passieren, daß er 
schließlich über ein Garagendach klettern muß und auf einem 
kleinen Felsvorsprung mit noch kleinerer Grabkammer landet, 
die bestenfalls den Schoßhund von Amyntas’ Cousine dritten 
Grades beherbergt haben kann. Und in der uralten unterirdischen 
Stadt Derinkuyu in Kappadokien sollen vor vielen Jahren einige 
der zahllosen verwinkelten Gänge gesperrt worden sein, weil 
immer wieder verirrte Touristen aus den Kellern der oberirdi-
schen Stadt Derinkuyu stolperten und die in der Küche arglos 
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vor sich hin werkelnde Oma zu Tode erschreckten. Das schöne 
an der wilden Antike ist eben, daß man sich noch so richtig als 
Entdecker fühlen darf. 

Und diese Fotomotive! Wäscheleine an Seldschukenburg, 
getrocknete Paprika auf osmanischer Stadtmauer, Schaf in 
georgischer Kirchenruine. Kuh neben Säule, Kuh auf Säule, Kuh 
mit Kopf in Sarkophag. Sollen doch die Griechenlandtouristen 
ihre Ich-und-hundert-Japaner-Fotos aus Delphi mitbringen – die 
Türkei hat Didyma. Um 300 vor Christus wurde dort ein 
Apollontempel errichtet, der dem Orakel von Delphi ernste 
Konkurrenz machen sollte. 120 riesige Säulen ragten vom 
mächtigen Fundament in die Höhe, Könige und Pharaonen 
ließen sich hier beraten. Heute liegt Didyma zwischen den 
Touristenorten Kuşadası im Norden und Bodrum im Süden und 
ist trotzdem fast ein Geheimtip. Weitgehend ungestört kann man 
zwischen den noch stehenden beziehungsweise wiederaufgerich-
teten Säulen und den gut erhaltenen Mauern umherschlendern 
und sich sehr sehr klein und unbedeutend fühlen. Am schönsten 
aber ist Didyma außerhalb der Öffnungszeiten. Die Tempelreste 
liegen zusammen mit ein paar wenigen Häusern an einer 
Durchgangsstraße, wer tagsüber kurz hält, tut es meist auf dem 
Weg zum nahen, so beliebten wie häßlichen Strand von Altın-
kum. Aber direkt an der Tempelanlage liegt eine Pension – und 
wo sonst sieht man beim Aufwachen ein zweitausend Jahre altes 
Heiligtum durchs Fenster, frühstückt man auf einer Terrasse mit 
Blick auf den Ort, wo einst Zeus mit Leto die Zwillinge Artemis 
und Apollon zeugte? Und spätabends, wenn die Handvoll 
Besucher, die nicht für eine halbe Stunde aus dem Bus gespuckt 
wurde, bei Fisch und Wein im Restaurant auf der anderen 
Straßenseite sitzt, gehört der rosa beleuchtete Tempel den 
Ziegen. Die eine säubert die umherliegenden Steinquader vom 
Unkraut, eine andere schubbert sich an einem Säulenstumpf. 
Was ist dagegen schon eine Führung mit den Massen durch 
Ephesus, was die mehrsprachigen Informationstafeln in Troia? 
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Das domestizierte Altertum mag Auskünfte bereithalten, die 
wilde Antike hat Atmosphäre. 

Doch die Zeiten ändern sich, wenn auch langsam. Nicht zu-
letzt im Zuge des Touristenbooms erkannten die türkischen 
Gemeinden, daß eine Ausgrabungsstätte nicht nur Arbeit und 
Ärger macht, sondern auch Werbung für die Region bedeutet 
und durchaus eine Alternative zu Industrieansiedlungen oder 
Hotelkomplexen sein kann. Jetzt helfen die Behörden ihren alten 
Feinden, den Archäologen, sogar bei der Sponsorensuche. Nach 
wie vor sind die Ausgrabungsstätten aber fest in europäischer, 
amerikanischer oder japanischer Hand – schließlich waren es die 
Wissenschaftler ausländischer Universitäten, die zuerst mit den 
Arbeiten anfingen. Seit gerade einmal fünf Jahren gibt es zum 
Beispiel Restauration als Fach an den türkischen Universitäten. 
Das Problem aber: Die guten Restaurateure gehen ins Ausland, 
weil sie dort das zehn- bis zwanzigfache verdienen, und restau-
rieren lieber italienische Kirchen. 

Entsprechend katastrophal ist der Standard im Land. Uner-
müdlich weisen Experten in Zeitungsartikeln darauf hin, daß die 
Karawane nicht einfach ein paar Steine ausgraben und dann 
weiterziehen könne, oder sie müssen daran erinnern, daß auch 
für die C14-Kohlenstoffanalyse zur Altersbestimmung der 
Fundstücke Gelder bereitgestellt werden müßten – immerhin 
rund 5000 Dollar pro Untersuchung. 

Seit sich aber das türkische Ministerium für Tourismus und 
Kultur stärker der Archäologie angenommen hat, fangen auch 
türkische Firmen an, sich dafür zu interessieren – untrügliches 
Zeichen für einen Imagegewinn der lange Zeit wenig attraktiv 
scheinenden Buddelei. Und so hängen in orientalischer Unbe-
scheidenheit immer häufiger riesige Transparente türkischer 
Handyunternehmen und Netzprovider quer über Theaterrängen, 
oder ist der Firmenname mit weißer Farbe in großen Buchstaben 
auf den Hügel gemalt. Dabei dürfte das Archäologiesponsoring 
ein im Vergleich zu sonstigen Marketingmaßnahmen vergleichs-
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weise preiswertes Vergnügen sein. Zwar gaben sich gerade die 
engagierten türkischen Banken bei einer Umfrage bedeckt, was 
die bereitgestellten Summen angeht, aber die 40000 Euro, die 
die vierzehn österreichischen Firmen laut der Boulevardzeitung 
»Hürriyet« jährlich in Ephesus stecken, geben immerhin eine 
Ahnung davon, um was für Beträge es sich handelt. Junge 
türkische Archäologen, die bei einer Neuentdeckung schnell 
eine Genehmigung des Kultusministeriums einholen, für erste 
Untersuchungen dann im eigenen Wagen losfahren und, wenn 
sie Glück haben, bei einem kunstliebenden Pensionsbesitzer vor 
Ort kostenlos übernachten dürfen, betonen übrigens, wie 
nützlich auch geringe Beträge sind, um wenigstens das Mittag-
essen nicht aus eigener Tasche bezahlen zu müssen. 

 
Eine Professionalisierung würde vielen Seiten nutzen. Denn die 
eigenwillige türkische Geschichtsschreibung macht auch vor der 
Antike nicht halt und scheint manchmal eher für die Touristik-
broschüren konstruiert worden zu sein denn für die Fachwelt. 
Der unbedingte Wille zu einem Eintritt in die Europäische 
Union ist daran wohl nicht ganz unschuldig. Da gibt es zum 
Beispiel den Rummel um Troia. Seit Jahrhunderten erregt der 
Krieg, den Homer in seiner »Ilias« schildert und der gemeinhin 
im 13. Jahrhundert vor Christus angesiedelt wird, geschichtsbe-
wußte Gemüter. Schon die Arbeiten des fanatischen 
Hobbyarchäologen Heinrich Schliemann, der von 1871 bis zu 
seinem Tod 1890 grub, stahl und log, was die Schaufel hergab, 
lieferten Unmengen an zu widerlegendem Forschungsmaterial; 
längst wird bezweifelt, ob es überhaupt einen Homer, eine Stadt 
namens Troia und einen Krieg um eine Stadt namens Troia 
tatsächlich gegeben hat. Ein ganz neuer Troianischer Krieg aber 
entbrannte, als 2001 die Wanderausstellung »Troia – Traum und 
Wirklichkeit« auf Deutschlandreise ging. Denn seit 1988 wird 
auf dem Hügel Hisarlık am Ägäischen Meer wieder gegraben, 
und unter der Leitung des Tübinger Archäologen Manfred 
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Korfmann jede der inzwischen neun Siedlungsschichten der 
komplizierten Ruine Troia genau unter die Lupe genommen. 
Laut Korfmann belegen seine Funde, daß Troia im 13. Jahrhun-
dert vor Christus tatsächlich ein bedeutendes und umkämpftes 
Handelszentrum war. Seine Widersacher hingegen, angeführt 
von Frank Kolb, Althistoriker ebenfalls an der Tübinger 
Universität, sind der Meinung, damals sei Troia nur eines von 
vielen drittklassigen Dörfern Kleinasiens und keinesfalls einen 
Krieg wert gewesen. Während türkische Archäologen Nachsicht 
mit Korfmann haben und ihn einen von Troia Besessenen 
nennen, der so verrückt sei, wie man vor Liebe nun einmal 
werden könne, polemisiert Kolb heftig gegen die innige Freund-
schaft zwischen den türkischen Lokalpolitikern und seinem 
Kollegen und meinte in einem Zeitungsartikel höhnisch, es sei 
nur noch eine Frage der Zeit, bis Homer in Ömer umgetauft 
werde. 

Der im Ausland erbittert geführte Streit ist Beispiel für eine 
immer wieder kehrende Auseinandersetzung um politisch 
motivierte Geschichtsinterpretation in der Türkei. Da gibt es die 
eine Gruppe, die am liebsten eine direkte verwandtschaftliche 
Linie von den Hethitern zu Atatürk ziehen würde. Türkische 
Politiker pflegen bei Ausstellungseröffnungen dann darauf 
hinzuweisen, daß man ja schon die Hethiter das »Volk der 
tausend Götter« genannt habe, und die laizistische Türkei dem 
in religiöser Toleranz in nichts nachstehe. 

Gerne wird auch im Zusammenhang mit dem EU-Beitritt 
erwähnt, daß auf heute türkischem Gebiet alle drei monotheisti-
schen Religionen entstanden seien. Und die uralte anatolische 
Naturreligion mit einer alles nährenden Mutter Erde lebe zum 
Beispiel weiter im Artemiskult und habe sich bis heute in der 
katholischen Verehrung der Muttergottes erhalten. Manchmal 
werden auch Adam und Eva Anatolier genannt, da Euphrat und 
Tigris in Ostanatolien entspringen und das Alte Testament die 
Quelle beider Flüsse im Paradies lokalisiert. 
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Die andere Gruppe kennt zwar auch die historischen Fakten, 
sie widerspricht allerdings vehement einer direkten Traditionsli-
nie. Ihre eifrigsten Vertreter im Ausland entwerfen das Bild 
säbelrasselnder Anatolier, die auf ihren plumpen Pferden 
jegliche Zivilisation in Schutt und Asche getrampelt hätten. 
Doch auch kritische türkische Historiker erinnern daran, daß 
angesichts des Untergangs beziehungsweise der Abwanderung 
der Vorgängerkulturen von einer Kontinuität nicht gesprochen 
werden könne und insbesondere eine wie in Europa vom 
Humanismus ausgehende Entwicklung fehle. 

Die Wahrheit liegt vermutlich irgendwo dazwischen; ohne 
Frage aber hilft der Hinweis auf die EU-Mitgliedschaft unge-
mein, die Bevölkerung davon zu überzeugen, daß antikes 
Gestein einen besonderen Schutz verdiene, und den Bauern 
schonend beizubringen, daß das Felsengrab jetzt nicht mehr 
ihren Ziegen, sondern dem Staat gehöre. Seit Anfang der 
neunziger Jahre werden türkische Archäologen in die Grund-
schulen geschickt, um schon bei den Kindern einen Sinn für das 
alte Erbe zu wecken. Mit ein paar Abenteuergeschichten und 
einer Handvoll alter Münzen, die im Schulgarten wieder 
ausgebuddelt werden dürfen, ist schon so mancher Dorfbewoh-
ner auf umfangreichere Grabungen vorbereitet worden. 

Wenn eine Region wegen antiker Fundstücke zum Schutzge-
biet erklärt wird, läuft immer dasselbe Spiel ab. Erst sind die 
Einheimischen entsetzt, wissen sie doch, was das bedeutet: Für 
jeden Spatenstich muß eine aufwendige und vor allem teure 
Genehmigung eingeholt werden – eine Katastrophe für die 
türkische Großfamilie, die bei Zuwachs einfach ein neues 
Zimmer an ihr Haus anzubauen pflegt. Mit der Zeit aber merkt 
man im Ort, daß mit den alten Steinen frisches Blut in die 
Gegend kommt: erst die Archäologen, die nicht nur Essen und 
Trinken und Übernachtungsmöglichkeiten, sondern auch 
ziemlich viele Arbeitskräfte brauchen. Und irgendwann viel-
leicht die Touristen, die gleich gruppenweise durch den heißen 
Staub geschleust werden. 
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Aber auch die Staatsdiener haben dazugelernt. Denn noch 
heute stehen in den Gärten so mancher Bauern antike Säulen. 
Wenn die Museumsleute sie holen kommen wollen, können es 
die Hausbesitzer gar nicht fassen: »Aber die Säule stand doch 
schon bei meinem Opa im Garten! Wenn ihr sie uns wegnehmt, 
ist es, als stehlt ihr uns ein Kind!« 

Und die Experten, über die Jahre hinweg um einiges klüger 
und sensibler geworden im Umgang mit dem vermeintlich 
dummen Bauernvolk, lassen ihnen den wertvollen Garten-
schmuck, inventarisieren ihn und schauen nur gelegentlich 
vorbei: »Hauptsache, wir wissen, wo’s steht.« 

Geradezu freundschaftlich ist oft das Verhältnis zwischen den 
Archäologen und einheimischen Ausgräbern, die oft mehr über 
eine Ausgrabungsstätte wissen als die mitunter nur saisonweise 
arbeitenden Akademiker. Schließlich leben ihre Familien seit 
Generationen am Ort. Und wen im Leben nicht viel mehr 
ablenkt als gelegentlich eine schwangere Kuh oder eine tote 
Ziege im Dorf, dessen Gedächtnis hat viel Platz für Altertums-
forschung. Sagen die Archäologen der türkischen Museen 
durchaus mit Bewunderung und nutzen ihre regelmäßigen 
Besuche nicht nur zum Gedankenaustausch mit den ausländi-
schen Experten vor Ort. 

In Milet zum Beispiel gräbt Ali. Milet war im sechsten Jahr-
hundert vor Christus die wichtigste Hafen- und damit 
Handelsstadt Kleinasiens, das Zentrum der hellenistischen 
Kolonialisierung der Region. Hier entstand die revolutionäre 
Schule der Vorsokratiker, hier lebten außer Thales auch sein 
Schüler Anaximander, dem wir die ersten theoretischen Grund-
lagen einer Weltkarte verdanken, und der Städteplaner 
Hippodamus, der für die Verbreitung des Rasters als Grundmus-
ter der idealen Stadt sorgte. Ali ist über sechzig, hat eine 
sonnengegerbte braune Lederhaut, trägt den traditionellen 
flachen Turban älterer Dorftürken aus Tüchern in leuchtendem 
Orange und hat die verschmitzten Augen eines Mannes, der sich 
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Herr der Lage weiß. Ali gräbt seit fast fünfzig Jahren, schon sein 
Vater und Großvater haben hier gearbeitet. Mit einem Blick 
kann Ali antike Stücke von wertlosen Steinen unterscheiden, 
sagt er. 

»Ich seh’ der kleinsten Scherbe an, aus welchem Zeitalter sie 
stammt!« Dann berate er sich mit den Archäologen, und 
meistens habe er recht. Ali kennt die ursprüngliche Funktion 
jeder Mauer in Milet, und nachts träumt er manchmal vom 
früheren Leben hier: »Am nächsten Morgen kann ich mir dann 
ganz genau vorstellen, wie das Gebäude mal aussah. Das hilft 
beim Weitergraben!« Die Arbeit interessiere ihn eben. Ali hat in 
Büchern nachgeschlagen, und jedes Fundstück vergleicht er 
blitzschnell mit den Fotos in den Ausgrabungsunterlagen. Die er 
natürlich längst auswendig kennt. Ali hat fast dreitausend Jahre 
Milet im Kopf. 

Wandelnde Lexika sind oft auch die Alten unter den bekçis, 
den Wächtern, die jede einigermaßen erschlossene Stätte 
zugeteilt bekommt und die häufig in jungen Jahren bei den 
Ausgrabungen dabei waren. Ramazan Demir zum Beispiel, der 
auf die vielen Terrassen der Bergstadt Arykanda bei Antalya 
aufpaßt, ist eine Institution unter den Angestellten der staatli-
chen Museen und hat es wegen seiner Führungen in charmantem 
Deutsch, die jeder neugierige Besucher bekommt, auch in 
manchen Reiseführer gebracht. 

Doch so innig ist das Verhältnis zwischen Experten und Ein-
heimischen natürlich nicht immer. Denn auf den ersten Blick ist 
das klassische Tourismusgeschäft einfach die erfolgverspre-
chendere und vor allem einfachere Einkommensquelle. Als eine 
Region im Hinterland von Çesme zum Naturschutzgebiet erklärt 
wurde (oft erste, schnelle Maßnahme, wenn lohnende Ausgra-
bungen vermutet werden), war es das Tagesgespräch in den 
lokalen Männercafés. Es gibt da nämlich einen Istanbuler, der 
einen Weinberg in fraglichem Gelände aufgebaut hat. Wer von 
den türkischen und ausländischen Touristen den riesigen 
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weinroten Hinweisschildern folgt, ist entzückt und nimmt gern 
ein paar Flaschen des durchaus akzeptablen Weines mit. »Da 
kommt endlich mal einer, der uns ein bißchen bekannt macht 
und der Devisen ins Land bringt«, schimpften die alten Männer 
im Café, »und dann machen die ihm solche Schwierigkeiten! 
Ein Naturschutzgebiet! Wir sind hier alle mindestens achtzig 
Jahre alt, aber hier steht kein Baum, den wir seit unserer Jugend 
kennen!« 

Auch Ephesus ist ein gutes Beispiel für das mitunter recht 
angespannte Verhältnis zwischen Anwohnern und Autoritäten. 
Ephesus hat mit wilder Antike natürlich längst nichts mehr zu 
tun. Hier ist genau geregelt, wer wo was verkaufen darf und 
wieviel verlangt wird. Der Eintrittspreis ist etwa dreimal so hoch 
wie andernorts und wird ständig weiter europäischen Maßstäben 
angepaßt. Gemessen an dem Gebotenen sind die rund zehn Euro 
nicht viel, aber bei den Händlern vor Ort löst der hohe Eintritts-
preis folgende Überlegungen aus: »Ogottogott, jetzt sind die 
Touristen wieder geschockt und kaufen keine Postkarten / 
Broschüren / Cola / Aschenbecher im Sarkophagdesign mehr bei 
mir. Nur die Stadt sackt mit dem Eintritt das ganze Geld wieder 
alleine ein. Deswegen kommen auch immer weniger. Von 
wegen Weltwirtschaftskrise, Landrat Mehmet ist schuld an 
unserer ganzen Misere.« 

Konfliktstoff sind auch die Baugesetze, denen Städte wie 
Selçuk unterliegen. Der Ort ist Ausgangspunkt für den Ephesus-
Tourismus und steht selbst auf historischem Grund. Nicht nur 
die Reste des Weltwundertempels der Artemis und die Basilika 
des Heiligen Johannes liegen hier. Immer wieder kommt es vor, 
daß ahnungslose Grundstücksbesitzer bei Baubeginn auf altes 
Gemäuer stoßen. 

»Bei zwei Nachbarn wurden antike Gräber entdeckt. Die 
mußten sofort den Spaten fallen lassen«, sagt ein empörter 
Restaurantbesitzer, »seitdem liegt das Gelände brach. Aber das 
Geld haben sie auch nicht wiederbekommen.« Er selbst habe so 
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seine Erfahrungen mit der »Antikenpolizei«: Wie so mancher 
Unternehmer hat auch er den Dekorationskitsch, mit dem er sein 
Lokal verschönert hat, schnell einer Spezialbehandlung unterzo-
gen. Da werden dann zum Beispiel die beliebten weißen Säulen 
aus dem Gartencenter, die zwischen den Tischen stehen, an 
einem Nachmittag schnell mit Ruß und grauer Farbe und 
Hammer und Meißel auf alt getrimmt, und die gerade erst 
freigelegte Holzdecke wird schön zerkratzt. Denn dann kann 
man den Kontrolleuren bei den neuerdings so strengen Prüfun-
gen sagen, daß man das alles beim Kauf des Ladens von seinem 
Vorgänger übernommen habe, man selbst befolge natürlich 
streng die Auflagen, wonach Gebäude, die an sogenannte 
»historische Stätten ersten Ranges« grenzen, nicht derart 
verhunzt werden dürfen. »Wenn die Stadt ihre Spielchen spielt, 
dann spielen wir eben mit!« Eine Unverschämtheit sei das, da 
ziehe man »Tausende von Touristen« an, schaffe Arbeitsplätze 
und bringe Geld in den Ort, und dann werde wegen einer 
Gipssäule mit einer Anklage gedroht. »Dann sollen die aber die 
ganze Stadt abreißen! Eine laute breite Straße mitten durch den 
Ort ziehen, das geht plötzlich wieder!« Mag sein, daß die 
Kaufleute in ihrem Eifer das ein oder andere Detail der Ge-
schichte zu ihren Gunsten vergessen und nicht immer das nötige 
Verständnis für die Empfindlichkeiten historischen Baugrunds 
aufbringen. Aber ob sich die Episoden tatsächlich immer so 
zugetragen haben, ist im Grunde nebensächlich – in dieser Form 
kursieren die Geschichten unter den geplagten Einheimischen, 
und so entsteht der Frust. 

Dieser Frust unterstützt auch den unschönen Nebeneffekt der 
zunehmenden Sensibilisierung für die antiken Schätze: So 
manchem Anwohner scheint die Summe, die er von professio-
nellen Banden für sein Fundstück gezahlt bekommt, 
verlockender als die kleine Belohnung des nächstgelegenen 
Museums. Dann gelangt die Ware meist über die nachlässig 
kontrollierte Grenze nach Bulgarien und von dort per Luftpost 
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zum Kunstliebhaber. Immer mal wieder muß auch ein Wärter 
ausgetauscht werden, weil er dem »Trinkgeld«, das irgendwel-
che Hobbyarchäologen fürs Wegsehen gezahlt haben, nicht 
widerstehen konnte. 

Andererseits bekommen die staatlichen Stellen auch immer 
mehr Unterstützung beim Kampf gegen Schmuggler. Viele 
Jahre lang betrachtete der gepflegte türkische Kulturreisende aus 
der Großstadt amüsiert die Minibusse in der Nähe von antiken 
Stätten: wie natur- und kunstverbunden diese europäischen 
Hippies doch seien! Mittlerweile aber hat sich herumgespro-
chen, daß nicht unbedingt die Naturverbundenheit, sondern ein 
Nebenverdienst dahintersteckt. Und in Zeiten des allgegenwärti-
gen Handys wird dann lieber einmal zuviel zum Telephon 
gegriffen, um verdächtige Camper zu melden. 

Regelmäßig tauchen in der deutschsprachigen Presse bekannt-
lich auch Horrormeldungen von am Flughafen festgenommenen 
Urlaubern auf, weil sich im Gepäck ein verdächtiges Stück Stein 
befand. Die Empörung mag berechtigt sein, denn die Zerknir-
schung der Türkei angesichts der vielen Kostbarkeiten, die fern 
der Heimat in Berliner oder Londoner Museen stehen, ist groß. 
Und was die Behörden einmal anpacken, das machen sie richtig. 
Gerade türkische Flughafenbeamte nehmen die Macht ihrer 
Uniform sehr, sehr ernst. Andererseits: Die Türkei weiß durch-
aus, daß eine Titelstory in der »Bild« über die Festnahme 
verschreckter Urlauber nicht unter Tourismuswerbung fällt. Nur 
sind die Polizeibeamten leider keine Experten, sondern Aufpas-
ser. Und die Schilder, die seit einiger Zeit schon bei der Einreise 
auf den Flughäfen mehrsprachig darauf hinweisen, daß nicht 
einmal die kleinste Scherbe bei dem geringsten Verdacht auf 
historischen Wert ausgeführt werden darf, sind in ihren riesigen 
Ausmaßen eigentlich nur mit ebenso großer Anstrengung zu 
übersehen. 

Bei den Lykiern übrigens wurden Gräber von einem Komitee 
von Verwandten geschützt, und oft enden Grabinschriften mit 
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der Androhung von Geldstrafen und einem Fluch. Daran denke, 
wer sich auf dem alten Stein verewigen oder ein Steinchen 
mitnehmen will. 
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10. Zum Heulen schön oder 
Die Türken und ihre Liebe 
zur Musik 

Es gibt einen Mann, der in der Türkei nach Atatürk der bekann-
teste Mensch sein dürfte, den aber im Gegensatz zu diesem 
außerhalb der Türkei niemand kennt. Einen Mann, dessen Tod 
1996 das staatliche Fernsehen per Infoband im laufenden 
Programm kundtat, bevor es eine Sendung mit dem Titel »Die 
Sonne ist untergegangen« ausstrahlte. Einen Mann, mit dessen 
Hilfe sich alles sagen läßt, was über die Liebe der Türken zur 
Musik gesagt werden muß: Zeki Müren. »Zeki Pascha« nannten 
sie ihn. Pascha, wie Atatürk. 

Was die Berühmtheit angeht, die Begeisterung und die Eksta-
se, die der Schlagersänger Zeki Müren bei den Türken auslöste, 
so kann man sagen: Zeki Müren war der türkische Elvis. 
Vielleicht wurde der Pascha im Alter auch deshalb genauso fett 
wie der King. Aber Zeki brachte seine Fans nicht zum Rocken, 
sondern zum Heulen. Einem glückseligen Heulen. Wenn Zeki 
Müren mit seinen treuen Augen und der gepflegten dunkelblon-
den Föhnfrisur Interviews gab, dann klang das, als spräche 
Mutter Theresa aus Peter Alexander, und wenn er sang, dann 
lastete der Schmerz der ganzen Welt auf seinem Herzen. Er war 
angezogen wie Abba im LSD-Rausch, aber jede Schwiegermut-
ter träumte von ihm. Dieser Stimme verziehen die Türken alles, 
sogar sein Schwulsein. Würde man Siegfried und Roy mit 
Liberace und einer Drag Queen kreuzen, dann käme Zeki Müren 
dabei heraus, aber über sein Liebesleben wurde wegen Zekis 
»Wunsch nach Diskretion in Privatdingen« vornehm geschwie-
gen. Statt dessen erklärte man sein »kreatives« Auftreten 
ehrfurchtsvoll mit seiner Ausbildung (ein Fachmann!) an der 
Universität (ein Genie!) der schönen Künste (ein Ästhet!) oder 
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wertete es als Zugeständnis an das harte Showbiz. Das verlange 
eben, wie der große Zeki von Anfang an erkannt habe, unbe-
dingte Unverwechselbarkeit. Bis heute erklären besonders seine 
älteren Fans zum Schutze ihres Seelenheils, seine – pssst! – 
»Homosexualität« sei nichts als ein von seinen Feinden in die 
Welt gesetztes Gerücht. Was schon allein deshalb nicht stimmen 
kann, weil Zeki einfach keine Feinde hatte. 

Am 24. September 1996 starb er 62jährig im Studio während 
einer Fernsehaufzeichnung. Die Dokumentation über sein Leben 
sollte »Die Sonne, die nie untergeht« heißen. In seiner Heimat-
stadt Bursa bekam er ein wahres Staatsbegräbnis, und sein Haus 
im Küstenpartyort Bodrum, nur wenige Schritte von der 
berühmten Diskothek »Halikarnas« entfernt, wurde in ein 
Museum umgewandelt. Niemand, der in Bodrum Urlaub macht, 
sollte sich dieses pastellfarbene Puppenhaus entgehen lassen, 
mit den goldenen Flipflops neben dem rosa Messingbett, den 
unangetasteten Parfümflakons auf dem Nachttisch (Kouros von 
YSL und Heritage von Guerlain), Schmuck wie aus dem 
Topkapı Palast gestohlen und Vitrinen voller paillettenbesetzter 
Schlaghosen, dschungelbunter Chiffonblusen und silberfarbener 
Overknee-Stiefel. Betreten darf man den Ort nur mit Plastiktüten 
über den Schuhen. Und Fatma Balıkcı, die in seinen letzten 
zwölf Jahren Zeki Mürens Haushälterin war, paßt auf, daß man 
die abstrakten Werke des Tränenreichen, der sein Herz gern 
auch auf dem Pinsel trug und Bilder mit dem Titel »Brennende 
Sehnsucht« oder »Ich weine jeden Morgen« malte, nicht anfaßt. 
Fatma Balıkcı ist die Diskretion in Person, sie verrät in freundli-
cher Untertreibung nur, daß Zeki Müren privat genauso 
»gesprächig« gewesen sei wie in seinem letzten großen Fernseh-
interview. Der Museumsfernseher zeigt es in einer Endlosschlei-
fe, ein von Menschenliebe und Güte überquellender Monolog, 
gegen den die Osteransprache des Papstes zur unflätigen 
Schimpftirade gerät. Daß er sein schillerndes Bühnen-Ich durch 
biederste moralische Wertvorstellungen und vornehmstes 
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Gebaren auszugleichen vermochte, war vielleicht sein Erfolgs-
rezept. 

Und so ist Zeki Müren wohl tatsächlich der für immer uner-
reichte Pascha der sogenannten sanat müziği, was wörtlich 
»Kunstmusik« bedeutet und den Unterschied zur gewachsenen 
Volksmusik markiert. Am besten übersetzt man den Begriff mit 
»Schlager«. Die sanat müziği gilt in der Türkei als der Schlager 
für Anspruchsvolle und ist ein Produkt der fünfziger Jahre. Sie 
geht auf die Kompositionen an den osmanischen Höfen zurück 
und liebt ein üppiges Orchester mit verzweifelten Streichern, das 
mittlerweile allerdings nur dazu da ist, dem Klagen des Sängers 
über seine sehnsüchtige Liebe und grenzenlose Einsamkeit den 
nötigen Nachdruck zu verleihen. 

Entsprechend ihrer Künstlichkeit und Inbrunst erfordert die 
sanat müziği von ihren Stars die Qualitäten einer Operndiva, 
wobei es den Glamourfaktor nur erhöht, wenn die Diva früher 
einmal ein Diverich war. Noch konsequenter als Zeki Müren, 
nämlich mit Hilfe einer Operation, ging diesen Weg der noch 
lebende Star Bülent Ersoy, der sich 1980 von einem Roy-Black- 
in ein Elizabeth-Taylor-Double verwandelte. Geblieben sind der 
Vorname und die mindestens ebenso männliche tiefe Stimme. 
Aus Prinzip: Bülent Ersoy ist fast so populär wie Zeki Müren, 
anders als dieser aber hat Bülent Ersoy wegen ihrer Ge-
schlechtsumwandlung und weil sie ihr exzentrisches Outfit 
keineswegs nur als Bühnenkostümierung erklärt wissen will, 
immer wieder Ärger mit den türkischen Behörden und lebte aus 
Empörung jahrelang im Ausland, darunter Berlin. Als sie aber 
1989 von einem Mitglied der ultranationalistischen Grauen 
Wölfe auf offener Bühne angeschossen wurde, ging dessen 
Familie an die Presse: Man liebe Bülents Musik, verurteile das 
Attentat und habe den Sohn verstoßen. Inzwischen beschäftigen 
sich die Medien regelmäßig wegen ihrer ganz und gar nicht 
manierlichen Wortwahl als Talkshowmoderatorin mit Bülent 
Ersoy, und weil sie so befremdliche Dinge tut wie aus Aber-
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glaube dienstags prinzipiell das Haus nicht zu verlassen oder aus 
Liebe einen 25 Jahre jüngeren Deutschtürken zu heiraten. Tenor 
der Berichterstattung: aber singen, singen kann sie wie ein 
Engel. 

Eine Zeitlang wandte sich Bülent Ersoy von der sanat müziği 
ab und der arabesk zu. Spötter meinen, um sich beim Volk lieb 
Kind zu machen. Denn die arabesk ist die Musik der Massen, 
sind jene Klänge verlorener Liebe und Heimweh, die Europäer 
gemeinhin mit türkischer Musik verbinden: ein lethargisches 
Gejaule, das nur erträgt, wer sich der Melancholie eines Gurken-
feldes anverwandeln kann, wen die Kälte Istanbuls erzittern und 
die Erotik von Pluderhosen erschauern läßt. Oh doch, es besteht 
– zumindest nach Ansicht der sanat-müziği-Anhänger – durch-
aus ein Unterschied zwischen der von ihnen bevorzugten Fülle 
des Wehlauts und der arabesk, die die schönen alten Volkswei-
sen bis zur Unkenntlichkeit verkitsche. Wer die Stile 
verwechselt, wird angestarrt, als hätte er Rilkes »Liebes-Lied« 
mit »Herzilein« von den Wildecker Herzbuben verglichen. Das 
mag auch damit zusammenhängen, daß die sanat müziği die 
Musik der fortschrittlichen Söhne und Töchter Atatürks ist, 
während arabesk von finsteren Gesellen wie dem schnauzbärti-
gen Ibrahim Tatlıses gesungen wird, einem ehemaligen Maurer 
aus Ostanatolien. Seine Familie floh aus ihrem ärmlichen Dorf, 
um in Istanbul ihr Glück zu suchen und nichts als unwürdige 
Hilfsarbeiten, Dreck und Feindseligkeit zu finden. Tatlıses ist 
ein wahrer Volksheld, spiegelt sich in seiner Biographie und 
seiner Musik doch das Leben von Millionen Türken: Die 
arabesk entstand mit der starken Landflucht und Gastarbeiter-
bewegung Ende der sechziger Jahre, als mit den Menschen auch 
ihre Lieder reisten. Erst nur nach Istanbul, dann auch nach 
Berlin, Düsseldorf und Köln. Volksweisen verwandelten sich in 
Straßenschlager, und auch die Großstadt wurde nun besungen 
und beklagt. Denn Kopf (und Hose) wissen die neuen Freiheiten 
zu schätzen, aber das Herz hängt noch an junger Liebe, alten 
Traditionen und dem besseren Gemüse im Heimatdorf. 
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Die Kinder dieser Migrantengeneration aber hören längst eine 
ganz andere Musik. Sie verwendet zwar auch arabische Orna-
mentik (daher der Name arabesk), ist aber von den anatolischen 
Gemüsefeldern Lichtjahre entfernt. Ihr Sehnen wendet sich 
vielmehr in genau die andere Richtung. Seit knapp zwanzig 
Jahren stürmt eine Popmusik die türkischen Charts, die sogar 
ausländische Stars erblassen läßt. 50000 verkaufte Tonträger 
amerikanischer Musiker gelten schon als Erfolg, während ein 
türkischer Popsänger sich dafür schämen würde – die Alben von 
Superstar Tarkan erreichen innerhalb eines Monats Millionen-
höhe. 

Türkpop unterscheidet sich von seinem westlichen Vorbild nur 
in der Sprache – und in der wichtigen Tatsache, daß selbst der 
westlichste Türke zum Tanzen auf den orientalischen Hüft-
schwung nie verzichten würde und nach eben jenen 
schunkelnden Oboen und rasselnden Tamburinen verlangt, die 
den Disco-Rhythmen erst den letzten Schliff geben. Streicher 
spielen im Türkpop eine tragende Rolle, und erst mit der 
traurigen Sufi-Flöte Ney wird aus einer schönen Ballade eine 
zum Heulen schöne Ballade. Musik ist ein viel zu elementarer 
und lebendiger Bestandteil türkischer Kultur, als daß die 
türkischen Hit-Komponisten bei aller Verehrung für die westli-
che, natürlich vor allem amerikanische Rock- und Popmusik auf 
das stolze Erbe verzichten würden. Von dem türkischen Grund-
bedürfnis, mitzusingen, ganz zu schweigen. Denn anders als der 
Europäer pflegt der Türke zu Kitsch und Herzschmerz ein 
inniges Verhältnis, weswegen es ihm überhaupt nichts aus-
macht, Wort für Wort verstehen zu können, wovon da 
geschmachtet wird, ja er will aus vollem Herzen mitfühlen. 
Nicht nur die sanat müziği und die arabesk verwenden Volks-
lieder, auch der Türkpop motzt uralte Melodien mit Synthesizer 
und E-Gitarre auf. Ein regelrechter Trend ist daraus in den 
letzten Jahren in der Türkei entstanden, als letzte Region hat es 
das Schwarzmeer erwischt, dessen Star David Güloğu als 
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»Ricky Martin der Schwarzmeerküste« landesweit die Hüften 
schwingt. Andere verwandeln die Musik ihrer Omas mit hippen 
Rhythmen und schnellem Sprechgesang, zum Teil sogar im 
unverständlichen Heimatdialekt, in eine Art Reggae-Rap. Seit 
den Demokratisierungsbemühungen der Türkei und der Aufhe-
bung des Sprachverbots im August 2002 betreten auch immer 
mehr kurdisch singende Künstler die Bühne. Nilüfer Akbal wird 
mit ihren von Jazz über Funk bis Reggae reichenden Stücken in 
der Türkei bereits als »kurdische Sezen Aksu« gefeiert und 
damit mit einem von allen Alters- und Gesellschaftsschichten 
geliebten türkischen Superstar verglichen. 

Die erfolgreichsten Sänger in der Türkei sind allerdings jene 
mit besonders west-kompatibler Musik. Und genau sie haben es 
– mit Hilfe ihrer Landsleute im Ausland – tatsächlich auf den 
internationalen Markt geschafft. Dank der großstädtischen Enkel 
anatolischer Bauern finden sich CDs mit türkischer Musik nun 
auch in den Regalen von »Wom« und »Saturn« und liegen nicht 
mehr nur als Kassetten in den düsteren Regalen der Import-
Export-Läden. Während den türkischen Fans das moderne, 
»westlich«-coole Auftreten imponiert, sorgt im Ausland gerade 
das orientalische Flair für Anhänger. Zu Tarkan tanzt man längst 
»von Anatolien bis Mexiko« (wie die türkische Presse stolz 
berichtet), im Spätsommer 2003 stürmte sein in der Türkei 
mindestens ebenso berühmter und beliebter Kollege Mustafa 
Sandal die deutschen Charts, und Sertab Erener gelang im 
selben Jahr der erste türkische Sieg in der Geschichte des Grand 
Prix d’Eurovision de la Chanson. Bei aller Freude übrigens 
empört beschimpft von ihren türkischen Fans, die ihr den 
englischen Text nicht verziehen. Und über die Haremsszenen im 
Video wurde später gehöhnt: »Naja, auf so was stehen die 
Europäer halt.« 

Nur die Übermutter der türkischen Musikszene, Sezen Aksu, 
ist in Deutschland relativ unbekannt, auch wenn ihren größten 
Hit »Hadi bakalım« bis heute jeder sofort mitsummen könnte, 
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der 1992 auch nur in die Nähe einer Tanzfläche kam. Die 
»Bild«-Zeitung titelte damals erstaunt »Blonde Türkin stürmt 
deutsche Hitparaden«. Beschreiben kann man die Diva eigent-
lich nur mit Superlativen: Als Star ist Aksu so wandlungsfähig, 
gewieft und esoterisch angehaucht wie Madonna, als Produzen-
tin erfolgreich wie Dieter Bohlen, und multikulturell engagiert 
ist sie wie Sting. Seit 1974 mischt die 1954 in Izmir geborene 
Sezen Aksu als Komponistin in der türkischen Musikszene mit 
und hat sich längst auch einen legendären Ruf als Nachwuchs-
förderin erworben. Sertab Erener fing wie viele heute bekannte 
türkische Popsterne als Hintergrundsängerin in Aksus Band an, 
und Tarkans Superhit »Şımarık« (»Kiss Kiss«) stammt aus ihrer 
Feder. Neben dem kommerziellen Popgeschäft tritt sie mit 
Goran Bregovic auf, singt auf Friedenskonzerten mit Griechen 
oder auf armenisch und interpretiert kurdische Volkslieder a 
capella. Regelmäßig veröffentlicht Sezen Aksu Konzeptplatten, 
darunter 1995 die einiges Aufsehen erregende »Ex Oriente 
Lux«, die ebenfalls Aksus Herzensthema, das multikulturelle 
Erbe Anatoliens, verarbeiten. Interviews gibt sie seit einigen 
Jahren keine mehr: Sie habe genug von den Wortverdrehungen 
der Presse, ließ sie diese durchaus freundlich wissen. Alles, was 
sie zu sagen habe, sage sie von nun an ausschließlich in ihren 
Liedern. Davon gibt es mittlerweile immerhin rund dreihundert 
Stück. Diese Zurückhaltung hat zur Folge, daß in der türkischen 
Presse statt Sezen Aksu nun ehrfurchtsvoll ihre Liedtexte zitiert, 
auseinandergenommen und interpretiert werden wie die Lyrik 
eines Nationaldichters. 

Als Dichter könnten auch zwei weitere Größen vor allem der 
türkischen Intellektuellenszene über dreißig gelten: Bülent 
Ortaçgil und Ahmet Kaya. Bülent Ortaçgil ist so eine Art Paolo 
Conte der Türkei. Seine Fans sagen: Es gibt in der Türkei 
Rockmusik, Popmusik, und es gibt Ortaçgil-Musik. Und 
tatsächlich ist sein ruhiger Gesang, oft nur von der Gitarre 
begleitet, in seiner poetischen Gelassenheit eine seltene Form 
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von türkischem Liedermachergut. Ortaçgils Gemeinde ist klein, 
aber fein und seine politischen Äußerungen eher subtil. Der 
2001 verstorbene kurdische Liedermacher Ahmet Kaya dagegen 
landete im Gefängnis, seine Konzerte wurden oft verboten, aber 
seine Platten verkauften und verkaufen sich in Rekordhöhe. Und 
zwar an ein ungewöhnlich breites Spektrum von Fans: Studen-
ten lieben ihn für seine lebenslange Protesthaltung gegenüber 
dem unerbittlichen türkischen Militär, und konservative Mitt-
Fünfziger zitieren seine poetischen Texte wie klassische 
Liebesgedichte. 

 
Keine Frage: Die Türkei pflegt eine ganz besondere Beziehung 
zu ihren Sängern, und im Gegensatz zu etwa Deutschland geht 
die Heldenverehrung nicht nur von pubertierenden Fans aus. 
Auch in den Medien nimmt sie einen der Fernseh- und Kino-
starberichterstattung vergleichbaren breiten Raum ein. 

Aber die Seele der türkischen Musikszene sind die kleinen 
CD-Läden. Die übrigens nach wie vor mehr Kassetten als CDs 
verkaufen. Schallplatten werden in der Türkei seit Mitte der 
siebziger Jahre nicht mehr produziert, und schon damals war die 
Musikkassette der Tonträger Nummer eins. Bis heute erscheint 
jede Platte eines Stars immer auch als Kassette, weil sich die 
Masse der Türken die fast dreimal so teuren CDs gar nicht 
leisten kann. 

So wie Europäer ihren Stammbuchladen haben, so gehen 
Türken zum Musikhändler ihres Vertrauens. Bekommen sie dort 
doch nicht nur kundige Beratung, sondern auch Selbstgebrannte 
»Best-Of«-CDs, wenn sie sich mal nicht zwischen den vielen 
Alben ihrer Lieblingssängerin entscheiden können oder sogar 
die hauseigene Compilation »Sommerhits«, die der Besitzer 
jährlich als besonderen Service preiswert unterm Ladentisch an 
seine Stammkunden verkauft. 
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Musik verbindet – diese Binsenweisheit wird in der Türkei 
tagtäglich mit Leben gefüllt. Weshalb sich im Radio die 
Wunschsendungen ganz besonderer Beliebtheit erfreuen. 
Weniger wegen der gespielten Titel, sondern wegen der Mög-
lichkeit, seine Lieben zu grüßen. Die Liste der aufgezählten 
Personen ist meist kaum kürzer als das gewünschte Lied, aber 
niemals würde es einem Moderator einfallen, den Hörer deswe-
gen abzuwürgen. Und so werden nicht nur die nächsten 
Verwandten gegrüßt, oh nein. Auch Tante Fatma und Cousin 
Cengiz. Und Kollege Mesut und Kollegin Tansu. Nachbarin 
Emine, und Metzgermeister Emin. Und dann »alle Arbeitskolle-
gen …« – nein, »… alle Arbeiter …« – nein, eigentlich »… alle 
Demokraten …« – ach was: »Ich widme dieses Lied allen 
ehrlichen Menschen auf der Welt.« Böse Menschen haben 
schließlich keine Lieder. Wenn sich tatsächlich alle dort 
niederlassen würden, wo man singt, dann müßte die EU um 
Aufnahme in die Türkei bitten und nicht umgekehrt. 
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11. Sodom und Gomorrha im 
Paradies: Die Mittelmeerküste 

Jedes Jahr, Mitte Juni, wenn die Sommerferien beginnen, ändert 
sich in der Türkei die Gravitation. Es ist, als ob eine riesige 
Kompaßnadel im Inneren des Landes sich für ein paar Monate 
vom Norden abwendet und einen anderen Orientierungspunkt 
sucht. Und mit ihr drehen sich die Antennen, Satellitenschüsseln 
und Köpfe der Türken alle in dieselbe Richtung: zum Meer. 
Zum Akdeniz, dem »weißen« oder »reinen« (ak) Meer, wie das 
Mittelmeer im Gegensatz zum Schwarzen, dem Karadeniz, 
genannt wird. 
»Reines Meer«, das klingt so unschuldig. Als sei die türkische 
Mittelmeerküste nicht – mehr noch als Istanbul – der Sünden-
pfuhl des Landes. Ein Ort, an dem Sex und Drogen die Träume 
und die Realität Tausender Türken bestimmen. Als würde er 
sich nie in eine überdrehte Spaßhölle, nie in einen depressiven 
Wartesaal verwandeln. 

 
Aber der Sommer hat ja gerade erst begonnen. Eine kräftige, 
strahlend helle Sonne entlockt dem Meer Grün- und Blautöne in 
berückend vielen Schattierungen. Die Umrisse des 
Taurusgebirges formt sie zu einer dramatischen Hintergrundku-
lisse. Und die Bleichgesichter am Strand muß sie nur kurz 
anlächeln, damit die sich in knallrote, zerknitterte Grillhähnchen 
verwandeln. So lautet zumindest das Klischee, das die Einhei-
mischen für die Deutschen bereithalten. Immer noch 
freundlicher als die Variante, die in der Türkei bösartige 
Kleingeister gerne für Nichtmoslems verwenden: »Die essen 
Schweine, also verwandeln sie sich in Schweine.« 
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Jede Nation bekommt ihre eigene Schublade: Die Deutschen 
gelten außerdem als pfennigfuchsende Schnäppchenjäger, aber 
auch als ordentliche und verläßliche Gäste. Die Franzosen legen 
ein willkommenes, dem türkischen ähnliches Freizeitverhalten 
an den Tag: Im Urlaub wird nicht gespart. Italiener sind schön 
anzusehen, wenn sie nur nicht abends immer so laut in die Bars 
einfallen und zu ihrem komischen Italopop tanzen wollen 
würden. 

Und dann gibt es da noch eine relativ neue, aber stetig größer 
werdende Besucherschar. Zitat einer jungen Freundesclique aus 
Bursa, die – wie mittlerweile fast alle Türken – soeben die 
Retortenstadt Kemer geflohen ist: »Alles voller Russen. Komi-
sche Typen. Denen kann man vorsetzen, was man will, die 
nehmen alles. Vor allem bei Tisch. Fehlt nur noch, daß sie die 
Melonenschalen mitessen. Aber es gibt bestimmt auch Türken in 
Deutschland, über die man sowas sagt, oder?« 

Vom türkischen Studenten bis zum russischen Sonderling – 
wenn der Sommer beginnt, kommen sie alle. Auf der Strand-
promenade begegnen sich deutsche Pauschaltouristen und 
Istanbuler High Society, anatolische Dörfer trennt plötzlich nur 
noch eine Schotterstraße vom Treff der Weltenbummler. Das 
Drehkreuz ist Antalya. Im Jahr 2003 war es ein Drittel der 
insgesamt über vierzehn Millionen ausländischen Touristen, die 
hier landeten und auf der bequemen neuen Küstenstraße 
ausschwärmten. Die meisten sind Deutsche, die rund ein Viertel 
aller Türkeibesucher ausmachen (gefolgt von den Touristen aus 
GUS-Staaten mit fünfzehn Prozent) und im ganzen Land wahren 
Trendsetterruf genießen: »Immer, wenn wir glauben, noch ein 
lauschiges, abgeschiedenes Fleckchen entdeckt zu haben«, heißt 
es unter reiselustigen Türken, »bevölkert nur von Einheimischen 
und ein paar Touristen – dann sind diese Touristen garantiert 
Deutsche.« 

Als Pauschalurlauber fahren die Deutschen von Antalya gern 
in Richtung Osten, nach Side oder Alanya, wo die Kneipen 
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»Zapfhahn« oder »Schluckspecht« heißen und schwarz-rot-
goldene Flaggen in schmucken Vorgärten die Region allmählich 
in ein deutsches Ersatz-Mallorca verwandeln. Und die Türken 
machen sich einen Spaß daraus, manche Strände »Klein-Berlin« 
zu taufen, ganz so, wie Deutsche Kreuzberg »Klein-Istanbul« zu 
nennen pflegen. 

Russen und Engländer hingegen nehmen am liebsten die 
Straße in Richtung Westen. Das bereits erwähnte Kemer liegt 
etwa fünfzig Kilometer von Antalya entfernt, und die Region 
um den in jeder Urlaubsbroschüre abgebildeten Traumstrand 
Ölüdeniz bei Fethiye, zweihundert Kilometer weiter, gehört den 
Engländern. Die geradezu karibische Lagune mit Sandstrand 
und Palmengrün kostet mittlerweile Eintritt und darf nicht mehr 
bebaut werden, weshalb im Hinterland Orte aus dem Boden 
gestampft wurden, die nur aus neonbunten Hinweistafeln und 
pseudo-britischen Strandbars bestehen. Frühstückslokale 
verweisen stolz auf ihr »Breakfast with the real English pork 
sausage«. Selbstgemalte Schilder brüllen »Free bottle of wine 
with dinner!!«, und wenn eine Tafel am Vortag noch »Buy 1 get 
4 free!« von was auch immer versprach, ruft sie am nächsten 
Abend »Buy 1 get 4 5 free!!« 

Weiter im Norden, in den Touristenorten, die vom Flughafen 
Izmir bedient werden, sieht es nicht anders aus. Längst ist das 
pittoreske Stadtbild von Bodrum mit grellen Farben aufgepeppt 
worden, und im Amüsierviertel Gümbet sitzen verschreckte 
englische Rentner auf ihrem Hotelbalkon und fragen sich, ob 
das wirklich das türkische Nachtleben ist, durch das sich ihre 
Landsleute unten auf der Straße gerade saufen, oder ob sie aus 
Versehen doch wieder auf den Kanaren gelandet sind. 

Vor fünfzehn Jahren fragte man sich angesichts Bodrum: Was 
war zuerst da, der Ort oder die Postkarte? Dieser Bilderbuch-
Fischerhafen! Diese weißen Häuschen mit ihren blauen Fenster-
läden! Die Kunstmärkte! Bodrum ist ein Künstlerdorf, seit der 
Istanbuler Schriftsteller Cevat Şakir Kabaağaçh seine Liebe zu 
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dem beschaulichen Fischerort entdeckte, sich zu Ehren des alten 
Namens von Bodrum »Fischer von Halikarnassos« nannte und 
in den fünfziger Jahren Kollegen, Maler und Gelehrte in seine 
neue Heimat einzuladen begann. Während Istanbul hingerissen 
den American way of life zelebrierte, klapperte diese stolze 
Intellektuellenschar in alten Fischkuttern die unzähligen 
Buchten der Küste ab und suchte, befeuert von türkischem rakı 
und altgriechischen Epen, mit den antiken Ruinen auch ihre 
eigenen Wurzeln zu entdecken. Kabaağaçh schrieb ein Buch 
über diese natur- und nationalromantische Leidenschaft, »Mavi 
Yolculuk«, »Die Blaue Reise«, – und inspirierte damit zu der 
Mehrtagesbootstour, die sich vom Geheimtip unter türkischen 
Städtern zum Touristenmagneten verwandelt hat, mit Comfort-
jacht, Vollverpflegung und Unterhaltungsprogramm. 

Früher hießen die Strände der Mittelmeerküste auch einfach 
nur Strand, plaj, heute muß es ein »Nobilis« sein, ein »Grenada 
Beach« oder »Pazifik Beach«. Die Nachtclubs werden nach 
irgendwelchen Vorbildern in London und Paris genannt oder 
sollen möglichst edel klingen, »Prestij« zum Beispiel. Besonders 
beliebt sind auch die französischen Akzente. Als adelnder 
Goldstaub werden sie wahllos über die Buchstaben verstreut und 
ergeben Unsinn wie »Lâ societe«. Und der »kahveci«, der 
Kaffeekocher, nennt seinen schäbig-schönen Laden neuerdings 
»Coffeehouse«, woraufhin der Grillhähnchenverkäufer nach-
schlägt, was wohl »tavuk çevirme« auf englisch heißt. Tavuk ist 
»chicken«, aber dummerweise bedeutet çevirmek sowohl 
»umdrehen« als auch »übersetzen«. An seinem Imbiß prangt 
jetzt in großen Lettern »chicken translate«. 

 
Allmählich dämmert es den Türken, was sie sich mit ihren »All-
inclusive«-Angeboten eingebrockt haben. Statistiken werden 
zitiert, wonach ein Rucksacktourist am Tag fünf, ein Golfurlau-
ber am Tag hundert Euro ausgebe, und ehrfurchtsvoll predigt die 
Branche ihr neues Mantra: »Qualitätstourismus«. »Qualitätstou-
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rismus« kann ein neues Golfressort bedeuten, wo das All-
inclusive-System nur auf Fünf-Sterne-Niveau gehoben wurde. 
Oder eines der kleinen Designerhotels im osmanischen Land-
lauslook mit Pool und Sushibar, oft Monate im voraus 
ausgebucht von anspruchsvolleren Istanbulern ebenso wie 
Gästen aus dem Ausland. 

Aber auch das privat geführte Hotel in einer osmanischen 
Holzvilla, hergerichtet von einem geschichtsbewußten Architek-
ten, der sich mit der Restauration einen Traum erfüllt hat, zieht 
»Qualitätstouristen« an. Schließlich ist dort trotz des vergleichs-
weise stolzen Preises die Badewanne vielleicht in einen alten 
Wandschrank eingebaut, und die Steckdosen finden sich auch 
nicht immer dort, wo man sie gern hätte. Aber dafür steht 
überall Hausrat aus Familienbesitz herum, und die unzähligen 
Kissen auf der osmanischen Sitzbank unter der Fensterreihe 
haben die Großtanten des Besitzers oder die Frauen aus dem 
Dorf selbst bestickt. 

»Qualitätstouristen« werden auch jene genannt, die die Natur 
dem Trubel vorziehen und dort übernachten, wohin andere nur 
Tagesausflüge unternehmen. Etwa siebzig Kilometer südwest-
lich von Antalya zum Beispiel brennt in den Bergen des 
»Olympos Nationalparks« die »Ewige Flamme von Chimaira« – 
Erdgas, das aus Felsspalten strömt, sich entzündet und beson-
ders nachts ein romantisches Ziel für unromantisch organisierte 
Ausflüge aus der ganzen Umgebung ist. Unterhalb der brennen-
den Felsen aber liegt in den Pinienwäldern hinter dem Strand 
Çıralı, eine Feriensiedlung aus höchstens zweistöckigen Pensio-
nen, die in der Hochsaison fast ausschließlich türkischen 
Familien gehört, denen der kinderfreundlich flache Strand und 
die schattigen Bäume genug der Urlaubsfreude sind. 

Eher ausländische »Qualitätstouristen« finden sich im nahen 
Uçağız, ein Fischerdörfchen abseits der Küstenhauptstraße, zu 
dem tagsüber die Touristen in Bussen gekarrt werden, um per 
Boot Kekova zu besichtigen, die »versunkene Stadt«. Die 
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größtenteils undefinierbaren Reste einer antiken Siedlung 
könnte man genausogut »unter Wasser herumliegende Steine« 
nennen, aber die Antiquitäten- und Kunsthandwerksläden von 
Uçağız verdienen ganz gut an den Ausflüglern. Und wenn die 
Boote fort sind, gehört der idyllische Flecken am Meer ganz den 
eher älteren »Qualitätstouristen«, die in der Handvoll Pensionen 
und Fischrestaurants ruhig und gelassen versorgt werden. Denn 
meistens muß man gar nicht ins tiefe Hinterland, um eine 
»authentischere« Türkei kennenzulernen. Schon im weniger 
stark frequentierten Nachbarort einer Touristenmetropole sind 
die Gastronomen meist furchtbar aufgeregt und rührend bemüht 
und sehr interessiert an den Fremden. Und dann setzt auch hier 
die für die Türkei so typische Eigendynamik ein: die gute Laune 
der Besucher, die glücklich über ihre Entdeckung sind, und der 
Stolz der Gastgeber auf ihr Angebot schaukeln sich gegenseitig 
hoch und schaffen eine dieser vielgerühmten Begegnungen mit 
der türkischen Gastfreundschaft, die man von der professionel-
len Freundlichkeit in den Touristenzentren erst unterscheiden 
kann, wenn man sie erlebt hat. 

Der große Vorteil des »Qualitätstourismus«, das hat sich in der 
gesamten Türkei und auch an der Küste inzwischen herumge-
sprochen, ist seine relative Unabhängigkeit vom launischen 
Massenmarkt. Qualität statt Quantität bedeutet Kulturgut statt 
Kulturschock, Naturschutz statt Action – und Freilandbetrieb 
statt Käfighaltung: Seit die Touristen in den Achtzigern began-
nen, millionenfach einzureisen, wurde an der Küste gebaut, was 
die Investoren hergaben, und die Massen europäischer Urlauber 
auf der Suche nach Abwechslung zu Adria, Riviera und Costa 
del Sol ließen sich tatsächlich willig in die noch preiswerteren 
Betonburgen zwischen Izmir und Alanya locken. Dann kamen 
der PKK-Terror im eigenen Land, Balkan- und Golfkriege direkt 
vor der Tür und wirtschaftliche Talfahrten unter wechselnden 
korrupten Regierungen dazwischen. Nun verschandeln Baurui-
nen die gesamte Region. 
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In den Touristenzentren wird wegen der enormen Konkurrenz 
der Kampf um die Gäste immer verzweifelter geführt. Die 
eigens engagierten Schlepper, die am Busbahnhof, vor Sehens-
würdigkeiten oder einfach an besonders beliebten Plätzen die 
Touristen abfangen und zu ihren Vertragspartnern lotsen, sind 
schon so bekannt, daß die Methoden subtiler werden. Relativ 
plump ist noch die Masche, Ortsunkundigen auf der Straße Hilfe 
anzubieten und dann zu erzählen, das gesuchte Hotel oder 
Restaurant sei pleite oder abgebrannt oder beides, man wisse 
aber zufällig einen ganz vorzüglichen Ersatz. Oder in der 
Moschee werde gerade gebetet, ob man nicht auf ein Tee und 
einen Teppich nach nebenan …? Gern wird den Fremden auch 
angeboten, sie zum gesuchten Platz zu führen, und schon landen 
die Opfer statt vor der byzantinischen Kirche im familieneige-
nen Schmuckgeschäft – mit der Versicherung, der 
Ticketverkäufer mache ohnehin gerade Mittagspause. Schon 
aufwendiger ist das Verfahren, bei dem man als dahinschlen-
dernder Tourist nach der Uhrzeit gefragt wird. Weil man das 
ewige Angesprochenwerden gehörig satt hat, reagiert man im 
ersten Moment sehr ungehalten, läßt sich dann aber wegen eines 
schlechten Gewissens und aus purer Erleichterung umso leichter 
in ein harmloses Gespräch verwickeln. Und gerade, wenn man 
sein Urteil über die ortsübliche Aufdringlichkeit revidiert hat 
und sich über diesen so spontanen und authentischen Kontakt zu 
einem netten Einheimischen freut, steht man mit ihm vor dem 
Teppichladen seines Onkels. 

Weil so manche Grenze zur Belästigung bereits überschritten 
wurde, hat die Regierung der Provinz Antalya ein Gesetz 
aufgestellt, wonach bis zu sechs Monate ins Gefängnis wandern 
kann, wer sich Touristen in den Weg stellt oder sie am Arm 
zupft, um sie in sein Geschäft oder sein Lokal zu locken. In Side 
können Läden, die entsprechende Schlepper beschäftigen, für 
einige Zeit geschlossen werden. Und in dem noch nicht ganz so 
bekannten Küstenort Çeşme bei Izmir hängen vorsichtshalber 
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schon mal Transparente auf türkisch quer über der Fußgänger-
zone: »Jeder Tourist ist ein Botschafter«, »Einen Touristen zu 
betrügen heißt, zehn zu verlieren«. 

Eine besonders dreiste Geschichte kursiert über die Taxifahrer 
von Kuşadası. Hier legen regelmäßig Kreuzfahrtschiffe an, und 
am Hafen warten dann schon die Taxis, um die Urlauber zur 
berühmten Ausgrabungsstätte Ephesus im Landesinneren zu 
bringen. In den Bergen über Ephesus liegt außerdem eine kleine 
Kapelle, die als der letzte Aufenthaltsort von Mutter Maria gilt. 
Die regionale Taxifahrerlobby weiß bislang einen Busverkehr zu 
dem abgeschiedenen Ort zu verhindern, und entsprechend 
angewiesen sind Besucher auf die Auskünfte ihrer Chauffeure. 
Auf halbem Weg zur Kapelle aber steht an der kurvenreichen 
Straße eine Statue, die die Muttergottes darstellen soll. Die 
findigen Fahrer aus Kuşadası nun hielten an dem häßlichen Platz 
im grellen Sonnenlicht und erklärten ihren Kunden, das sei der 
Wallfahrtsort. Brav stiegen die Touristen aus, knipsten ihre 
Bilder und ließen sich schnell zurückbringen. Die Taxifahrer 
kostete dieser Besuch bedeutend weniger Zeit als der Stopp 
oben im kühlen Wald an der tatsächlichen Kapelle, die man 
besichtigen kann und wo man in einem Shop Souvenirs und in 
lauschigen Cafés kalte Getränke bekommt. Der Schwindel soll 
aufgeflogen sein, als japanische Türkeiurlauber zu Hause 
zufällig ihre Fotos verglichen und die Betrogenen verwundert 
ihre Reiseleitung informierten. 

 
Aber es sind keineswegs nur die Ausländer, die im Urlaub ans 
Mittelmeer fahren. Auch die Türken verbringen dort in Scharen 
ihren Sommer. Allerdings nicht unbedingt, weil sie so gerne ins 
Wasser hüpfen oder am Strand braten. Nein, das Beste am Meer 
ist seine serinlik, was so viel bedeutet wie: seine frische Brise. 
Serinlik ist für das türkische Wohlbefinden von außerordentli-
cher Bedeutung. Serin kann auch »zu kühl« meinen und dazu 
führen, daß türkische Omas zum Schutz gegen todbringenden 
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Durchzug ganze Stapel von Kissen und Strickjacken anschlep-
pen. Aber im heißen türkischen Sommer bedeutet serin »luftig« 
im Sinne von »himmlisch«. Und so zieht ins Sommerparadies, 
wer kann. Die Masse der Türken freilich kann nicht, kann sich 
schon das Reisen nicht leisten, von einem Sommerurlaub ganz 
zu schweigen. Oft haben aber auch weniger betuchte anatolische 
Großfamilien mindestens einen Verwandtschaftszweig, der sein 
Glück im Tourismusgeschäft an der Küste versuchen wollte, und 
dessen Zuhause wenigstens ein paar Familienmitgliedern als 
Sommerquartier dienen kann. Die sich dann sofort selbst einen 
Ferienjob suchen. Es gibt mittlerweile auch einfachste Unter-
künfte, und sei es nur eine trostlose Reihe umgebauter Garagen 
mit jeweils einem Drei-Quadratmeter-Rasenstück davor. Die 
zellengroßen Matratzenlager nimmt die Familie in Kauf, weil sie 
ohnehin den ganzen Tag draußen verbringt, am Strand unter 
Bäumen sitzend oder grillend in ihrem »Garten«. 

Die Anatolier aber, die mit Kind und Kegel und vor allem 
Kopftuch den Strand bevölkern, will übrigens – Stichwort 
»Qualitätstourismus« – kein Touristikunternehmer in seiner 
Nähe wissen. Eigentlich ist es ein Wunder, daß noch keiner die 
Einführung einer Bartsteuer angeregt hat, wie sie Mausolos einst 
erhoben haben soll: Um den Ausbau von Halikarnassos zur 
Hauptstadt seines Reiches zu finanzieren, verlangte der persi-
sche König vom lykischen Adel eine Gebühr für dessen stolz 
getragenen langen Bärte und Haare. Und was die Frauen angeht, 
so ist es eine Lieblingsbeschäftigung westlich orientierter 
Türkinnen im Bikini, über ihre biederen Geschlechtsgenossin-
nen zu lästern: die gehen nämlich streng bekleidet ins Wasser 
»und sehen danach aus, als wollen sie in einem Wet-Shirt-
Wettbewerb mitmachen«. Man kann es gar nicht oft genug 
sagen: Die Skepsis des Mitteleuropäers gegenüber den konser-
vativen Türken auf seinen Straßen ist nichts, aber auch gar 
nichts gegen die Verachtung, mit der ein – nach eigener Defini-
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tion »zivilisierter« – Türke seine strenggläubigen Landsleute 
straft. 

Für manche läßt sich serin auch mit »von diesem Fleckchen 
bewege ich mich die nächsten Monate nicht weg« übersetzen. 
Denn in der Türkei gibt es sie noch, die Sommerfrische. Wer 
nicht allzuweit weg wohnt und es sich nur irgendwie leisten 
kann, hat ein Häuschen am Meer. Oder zumindest eine Ferien-
wohnung. Der vielbeschäftigte Mann kommt übers Wochenen-
de, der Rest der Mittelstandsfamilie verbringt die gesamten, drei 
Monate andauernden Schulferien an der Küste. Die Zeit wird 
aber auch dringend benötigt. Denn Freunde und Verwandte 
haben ihr Domizil prinzipiell in unmittelbarer Nähe, und das 
bedeutet dann erst einmal eine Flut von Besuchen und Gegenbe-
suchen, gegen die die Verpflichtungen am französischen Hof ein 
Kinderspiel gewesen sein müssen. Zumal alle Freunde und 
Verwandte jeweils wieder andere Freunde und Verwandte 
haben, so daß man sich angesichts dieser gesellschaftlichen 
Hauptverkehrszeit fragt, warum erholungsbedürftige Türken im 
Sommer eigentlich nicht in der Stadt bleiben. 

Aber nein, lieber verbringt man irgendwann einfach gleich den 
ganzen Tag zusammen und gleitet gemeinsam in die Ferienrou-
tine. Hauptbeschäftigung ist der Plausch auf der Terrasse, bei 
dem wichtige Überlebenstips ausgetauscht werden. Neu ent-
deckte Strände in der Umgebung zum Beispiel, mit besonders 
sauberem Sand vielleicht, vor allem aber mit einem Strandcafé 
und ausreichend schattigen Plätzchen, die schön luftig sind. 
Oder ein empfehlenswertes Gartengeschäft, das diese entzü-
ckenden Gipsschwäne für den Vorgarten verkauft. Natürlich hat 
man außerdem seinen persönlichen Lieblingsbäcker, holt den 
Honig beim Imker in dem Dorf, in das alle fahren, und benötigt 
unbedingt einen Melonenstand seines Vertrauens, wo man sich 
mit dem Händler duzt, weil der weiß, in welchem Rot-Ton 
welcher Kunde seine Melonen am liebsten hat. Ganz besonders 
zeichnet den erfahrenen Sommerfrischler auch das Wissen um 
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das beste mantı-Lokal aus. Die türkischen Ravioli mit Joghurt-
soße sind ein beliebtes Ausflugsziel für ein Mittagsessen außer 
Haus. Meist finden sich die Familienbetriebe, wo die Großmut-
ter die begehrten und immer extra ausgeschilderten ev mantısı 
zubereitet, hausgemachte mantı, in den Dörfern im Hinterland 
der Küste. Denn Kenner essen die Ravioli nur im mantı salonu, 
also dort, wo es ausschließlich mantı gibt. Und nur mittags. Sind 
ja schließlich nur Nudeln, und abends wird richtig gegessen. 

Am Nachmittag erledigen die Frauen Einkäufe oder weitere 
Besuche oder beides. Und in den Ferienhaussiedlungen ist von 
schattigen Terrassen ein regelmäßiges Klackern zu hören. Es 
sind Backgammonwürfel. Tavla, sagen die Türken, ist der 
Dialog des Mannes mit seinem Geist, ein sehr schweigsames 
Ritual, das nur von gelegentlichen Rufen an die Hausherrin in 
der Küche unterbrochen wird, doch den Tee nachzugießen. 

Abends gibt es für den Besuch auf jener Terrasse, die jetzt am 
luftigsten ist, das Abendessen. Oder man geht aus. Gerne, aber 
selten in die relativ teuren Fischrestaurants, meistens in einen 
kebap- oder pide salonu, die Dutzende Fleisch- oder Pizzage-
richte servieren. Und danach pflegt sich der alteingesessene 
Sommerfrischler vom gemeinen Volk darin zu unterscheiden, 
daß er zum Kaffee nach Hause fährt. 

 
Denn für Anfänger, Touristen und Unter-Drei-Monats-Urlauber 
beginnt jetzt der wichtigste Teil der Ferien. Das Sehen und 
Gesehen werden. Schließlich werden die Fernsehmagazine im 
Sommer nicht ohne Grund vom Klatsch und Tratsch an der 
Küste dominiert, bestimmen neue Trends und »Geheimtips« die 
Titelgeschichten der Illustrierten. Wenn es um einen Bodrumer 
Nachtclub mal wieder Ärger gibt, weil sich die Anwohner über 
die Lautstärke beschwert haben oder weil er angeblich älteren 
Gästen den Zutritt verweigert, berichten Medien darüber in 
ausführlicher Breite. Und selbstverständlich ist die Marketing-
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leiterin eines anderen Clubs ein Porträt wert, wenn sie ausge-
rechnet der religiösen Partei AKP angehört. 

Bodrum ist für die Jungen und Schönen nach wie vor ein place 
to be, auch wenn die Istanbuler Society gerade Çeşme entdeckt 
und dort zum Entsetzen der Ferienhausbesitzer aus Izmir die 
günstigen Preise zu verderben droht. Bodrum hat zwar dreitau-
send Bars, ein Nachtleben, das nicht vor halb eins beginnt, und 
Afterhour Clubs, die erst um vier Uhr morgens öffnen – aber es 
hat den Funsport- und Actiontrend verschlafen, so daß im 
Sommer 2003 höhnisch über ausbleibende Gäste berichtet 
wurde. 

Wie »in« ein Ferienort unter Türken ist, läßt sich auch an den 
Konzertplakaten ablesen, die die Sommertapete der Küste 
bilden. Hier, in den Clubs am Mittelmeer und in den CD-Läden 
der Strandpromenade, entscheidet sich der jährliche Superhit, 
weshalb türkische Alben in genau dieser Zeit veröffentlicht 
werden und die Stars ihre Tourneen in Bodrum, Antalya und 
Alanya beginnen, um sie im September in Istanbul zu beenden. 
In einem Jahr stöhnen die Kolumnisten entnervt, daß man in 
Bodrum in zwei Monaten so viele Latino-Rhythmen hören 
müsse wie ein Brasilianer in fünf Jahren nicht, einen anderen 
Sommer lang findet sich an der Küste so gut wie kein voller 
Tanzboden, weil gerade das Clubbing angesagt ist. 

Aber nicht nur wegen des Trendsettings steht die türkische 
Mittelmeerküste unter so strenger Beobachtung. Nachzusehen, 
was ihre Mitmenschen so treiben, tun Türken am liebsten, und 
hier gibt es ganz besonders viel zu sehen. Weil sich hier so 
herrlich über das affektierte Benehmen der türkischen Schicke-
ria lästern läßt, weil auch die Pauschalurlauber immer ein Anlaß 
zur Freude sind, und weil sich Touristen mit der gleichen 
Regelmäßigkeit danebenbenehmen wie das anatolische Landei. 
Vor zwanzig Jahren noch war es für Fischer ein geselliger 
Zeitvertreib, am Nachmittag kleine Ausflugsfahrten entlang der 
ausländischen Ferienclubs zu veranstalten. Nichtsahnend lagen 
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dort die barbusigen Touristinnen am Meer, und hundert Meter 
entfernt schipperte langsam ein vollbesetzter Kutter den Strand 
entlang, gefährlich weit auf die dem Ufer zugewandte Seite 
geneigt, voll stumm starrender schnauzbärtiger Männer. 

Solche Extremfälle sind inzwischen selten, aber nackte Haut 
wird immer noch gerne beglotzt. Andererseits nutzen auch die 
Urlauberinnen aus Mitteleuropa immer sorgloser, was eine 
türkische Frau nie ohne eindeutige Absichten einsetzen würde: 
den Augenkontakt. Er ist in diesem Land ein so eindeutiges wie 
beliebtes Flirtmittel, und türkische Männer hält man sich am 
besten vom Leibe, indem man an ihnen vorbeischaut oder sie 
gegebenenfalls mit angewiderter Mißbilligung straft. Die Blicke 
guckt man sich übrigens am besten bei hübschen jungen 
Türkinnen ab, jede von ihnen eine Göttin der Hochnäsigkeit. 
Und die Istanbulerinnen unter ihnen müssen das Töten mit 
Blicken erfunden haben. 

Vielleicht ist der Kontakt aber auch erwünscht. Nirgendwo 
kommen sich die blonde Europa und der dunkle Osman so nahe 
wie hier an der türkischen Mittelmeerküste, leicht bekleidet, 
leicht verschwitzt und sehr neugierig auf den anderen. Eine 
entspannte Tourist(inn)enschar und eine vergnügungssüchtige 
türkische Jugend haben die Küste zu einem riesigen Spielplatz 
gemacht, auf dem man gemeinsam ein bißchen umhertobt – mit 
gelockertem moralischen Korsett die einen und fern der Be-
nimmregeln ihres ordentlichen Alltags die anderen. Denn es ist 
keineswegs so, daß hier finstere Wüstlinge schüchternen Damen 
nachstellen. Ebenso berüchtigt wie der mit zunehmender Nähe 
zum Meer ansteigende Testosteronspiegel so mancher Türken 
sind die im ganzen Land bekannten »Sextouristinnen«. Für sie 
gehört ein Abenteuer mit einem heißblütigen Orientalen zum 
Urlaub dazu, und die türkischen Kellner und Reiseleiter schlie-
ßen Wetten darüber ab, wer am Ende der Saison die meisten 
flachlegen konnte. Ein paar nette Tage am Strand, ein paar 
vergnügliche Abende in der Disco, die ein oder andere aufre-
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gende Nacht – mehr will ja auch die Urlauberin nicht. Beachten 
sollte sie nur, daß sich der Spielgefährte trotzdem benimmt wie 
ein richtiger türkischer Mann: Er ist galant, umsorgt die Dame 
und übernimmt unbedingt die Rechnung. Niemals ließe ein 
Türke die Frau bezahlen, tut er das doch, sollte sie aufstehen und 
gehen: ein deutlicheres Zeichen, daß er sie offenbar noch 
geringer achtet als eine Prostituierte, gibt es nicht. – Die Regel 
gilt natürlich nicht, wenn man sich schon länger kennt, befreun-
det oder der Türke gut vertraut ist mit europäischen 
Gepflogenheiten. 

Natürlich gibt es Ausnahmen und romantische Geschichten 
von glücklichen Beziehungen, aber meistens dient die europäi-
sche Frau dem einfachen Türken als eine interessante, 
aufregende Möglichkeit, sich vor der Ehe mit einer anständigen 
Landsmännin ein bißchen auszutoben. Denn das Hauptziel der 
neu angekommenen Glücksritter ist der persönliche Erfolg, ist 
eine Zukunft, möglichst mit Geld, möglichst in Sicherheit – die 
möglichst blonden Touristinnen sind in der Regel nur dazu da, 
den harten Weg dorthin zu versüßen. Eine Matratze und ein 
Hilfsjob findet sich im Sommer allemal, hier, wo Taxifahrer in 
vier Monaten genug für den Rest des Jahres verdienen und 
trotzdem über den Rückgang der Besucherzahlen jammern. In 
Scharen fliehen vor allem die jungen Männer die Enge ihrer 
anatolischen Dörfer. Oder sie tauschen ihr trostloses Schwarzes 
gegen das »reine« Meer. Dessen alteingesessene Fischer oft 
ebenfalls den Beruf gewechselt haben, weil in den Netzen der 
Küste inzwischen soviel mehr Touristen zappeln als Fische. 

Andere wiederum sind nicht wegen des Geldes ans Mittelmeer 
gezogen. Die Alternativszene der Rucksacktouristen, der von 
ihnen initiierte Einfluß der westlichen Kultur hat hier ein Ziel 
auch für einheimische Aussteiger geschaffen, für die ein freies 
Leben viel mehr bedeutet als ein Schlafsack am Strand. Hinter 
so mancher billigen »Backpacker pansiyon«, die von einem 
lockeren jungen türkischen Paar geführt wird, verbergen sich 
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dramatische Geschichten, von verbotener Liebe und wilder Ehe, 
von wütender Eifersucht, die geflohen werden mußte, vom 
Glück der Unabhängigkeit und was es für ein Gefühl bedeuten 
kann, mit Studenten aus aller Welt beim Bier auf der Dachter-
rasse sitzen und tief durchatmen zu können, ganz tief. 

 
Aber irgendwann ist der Sommer vorbei. Dann streunen hungrig 
und aggressiv die Katzen durch die verlassenen Straßen, 
verwöhnt von diesen tiernärrischen Fremden und ihren Keksen. 
Nun fauchen sie und springen an den wenigen Opfern hoch und 
klauen ihnen wie dressierte Hunde jeden Sesamkringel auf dem 
Weg zum Mund aus der Hand. Müde Kellner und gelangweilte 
Teppichhändler hängen vor ihren Läden und machen ein paar 
halbherzige Versuche, die letzten versprenkelten Kunden in ihr 
Geschäft zu locken. Ein Hotel nach dem anderen wird geschlos-
sen, eine Pension nach der anderen macht zu. 

Je fröhlicher eine Stadt im Sommer feierte, je stärker sie sich 
auf die Touristen eingestellt hatte, desto trauriger ist jetzt ihr 
Anblick. Denn mit dem Wind setzt hier die große Winterdepres-
sion ein. Nur ein paar Unterkünfte bleiben geöffnet, um die 
Gestrandeten zu versorgen – und ein paar Bars: für die, die es 
nur mit der gewohnten Menge Treibstoff bis zum nächsten 
Sommer schaffen. Türken trinken nicht viel, aber die Spiel-und-
Spaß-Dauerparty der Touristen ist verführerisch, die Methode, 
den Alltagsstreß hinter sich zu lassen, lädt zum Mitfeiern ein, 
lenkt ab – und im Winter kommt die große Leere. Traurige, 
alkoholkranke Gestalten bevölkern dann die verlassenen Orte, 
und die Alten, die seit ihrer Kindheit hier leben, schütteln den 
Kopf und verfluchen das schnelle Geld und die schlechten 
Sitten, die der Tourismus gebracht habe. Ehen, sagt man an der 
Küste, halten hier nur zwischen Alteingesessenen, denn bei dem 
Angebot im Sommer gehen alle, wirklich alle Männer fremd, 
und die »modernisierten« Frauen machen das nicht mehr mit. 
Ganz zu schweigen von den Multikulti-Beziehungen. Da 
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kommen aus Deutschland, Österreich oder der Schweiz ent-
täuschte und einsame Herzen ans türkische Meer und sind 
entzückt von dem heldenhaften Selbstverständnis, der Beschüt-
zerrolle, der romantischen Gefühligkeit der türkischen Männer. 
Aber länger als ein, zwei Jahre hält der Zauber selten an, dann 
überwiegen wieder die Unterschiede. 

 
Die Mittelmeerküste – das ist Türkei im Extrem- und Ausnah-
mezustand zugleich. Oder, wie Mahmut es erklärt, der in der 
Altstadt von Antalya in einem Teppichladen jobbt und vor ein 
paar Jahren seine Heimatstadt geflohen ist: »In Kappadokien 
war es mir zu eng. Es gibt keine Bars, überhaupt keine Ab-
wechslung. Nur der dauernde Dorfklatsch. Und dann die Sache 
mit Männern und Frauen. Sehr kompliziert. Das Verhältnis 
zwischen Kappadokien und Antalya ist ungefähr so wie zwi-
schen der Türkei und Europa: eigentlich gehört man zusammen, 
aber die Unterschiede sind riesig!« 

Besser kann man es nicht ausdrücken. 
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12. Statt eines Abschieds: 
Die Türkei auf dem Weg 
nach Europa 

Wenn ich in die Türkei fahre, bin ich oft zuerst in Istanbul. Dort 
muß ich meinen Verwandten dann klarmachen, daß sie mir nicht 
den neuen Italiener neben der neuen Starbucks-Filiale zeigen 
sollen, wo man für einen freien Tisch fünfzehn Minuten lang 
Schlange stehen muß, sondern daß ich lieber gegrillten Fisch auf 
den schaukelnden alten Booten neben den Anlegestellen der 
Bosporus-Fähre esse. Einen Sommer, als wir mittags dort saßen, 
formierten sich am Kai etwa zehn Studenten mit Transparenten 
im Kreis. (Kritische Istanbuler Studenten erkennt man daran, 
daß sie entweder aussehen wie Pariser Existenzialisten der 
siebziger oder Berliner Studenten der achtziger Jahre.) Auf den 
Transparenten war die Forderung zu lesen, den heiß begehrten 
Dollar als Zahlungsmittel in der Türkei zu verbieten. Sie 
skandierten etwas von der Globalisierung und drohendem 
türkischen Identitätsverlust. Der Fischer des Bootes murmelte 
vor sich hin, daß Atatürk ihnen den Hintern versohlen würde, 
sähe er sie im Hafen herumstehen, anstatt die türkische Identität 
zu studieren. An seiner Bootswand hing das allgegenwärtige 
Porträt des Staatsgründers, und da hängt es, ich bin mir sicher, 
noch immer, selbst wenn er bei den aufsehenerregenden Wahlen 
im Jahr 2002 die gemäßigt religiöse »Partei für Gerechtigkeit 
und Entwicklung« AKP gewählt haben sollte. Deren Chef Recep 
Tayyip Erdoğan hat ihm schließlich versprochen, sich Europa zu 
öffnen, ohne angesichts des weltweiten Islam-Bashings seine 
Religion verleugnen zu müssen. 

Nach ein paar Tagen in der Stadt fahre ich dann durchs Land, 
um »die wahre« Türkei zu suchen. Die, vor der Europa sich so 
fürchtet. Aber die Türkei, die die gottlosen Europäer verschlei-
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ern und mit ihren Säbeln die Kirchtürme abschlagen will, um 
Minarette zu errichten, habe ich bisher nicht gefunden. Viel-
leicht traut sich aber auch keiner, sie mir zu zeigen, weil sie 
mich alle heiraten wollen. Denn es ist jeden Sommer dasselbe, 
egal ob ich in Kappadokien bin, am Schwarzen oder am Mittel-
meer: Ich sitze in einem Café, betrete eine Pension oder will mir 
Wasser an einem Kiosk kaufen. Bedient werde ich von dem 
vielleicht 22jährigen ältesten Sohn des Besitzers. Oder dem 
Besitzer selbst, einem vielleicht 40jährigen Junggesellen. Kaum 
hören Cem oder Kemal oder Bülent, daß ich einen türkischen 
Vater und einen deutschen Paß habe, erkundigen sie sich erregt 
nach meinem Familienstand. Ach, ledig? 

»Ich will unbedingt nach Deutschland!« Oh, und der Vater 
selbständig? »Ich kann gut arbeiten, ich mache so ziemlich alles, 
in unserer Familie bin ich der Fleißigste!« 

Und wenn ich so einen Cem frage, wie um alles in der Welt 
Typen wie er es wagen, einer Frau, die sie seit zwei Minuten 
kennen, einen Heiratsantrag zu machen, grinst er nur und weiß 
keine richtige Antwort und erzählt von seinem Land, mit dem es 
bergab gehe, mit diesen unbeholfenen Politikern, die gleichzei-
tig nach Westen und Osten zu lächeln versuchten, bis sie 
anfingen zu schielen und alles Geld in der eigenen Tasche 
landen würde, und daß man deshalb raus müsse, wolle man den 
Anschluß an die Welt nicht verlieren. Und die Welt, das ist: 
Amerika. Oder, notgedrungen, weil’s näher liegt, Deutschland. 
Da will er hin. Um fast jeden Preis. Einmal hat mich einer 
gefragt, ob es stimme, daß Deutschland auch ein Meer habe. 
Von da könne man sich nämlich einfacher reinschmuggeln. 

Sicher, es gibt auch in der Türkei Ultranationalisten und 
Islamisten. Es gibt militante Gruppen wie die türkische Hisbol-
lah, auf deren Konto zweitausend Morde gehen soll (und die 
lange Zeit von den Regierungen gerne geduldet wurde, weil sie 
sich auch gegen Kurden wandte), es gibt Bewunderer der 
Taliban und andere Spinner, die von einem islamischen Welt-
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reich mit einem Kalifen an der Spitze träumen. Es gibt Funda-
mentalisten, die auf offener Straße für eine Wiedereinführung 
der Scharia demonstrieren, oder jene Terroristen, die 1993 im 
zentralanatolischen Sivas ein Hotel anzündeten, weil sich dort 
liberale Moslems trafen, von denen 35 starben. Es gibt auch die 
Marxisten, auf deren glühendes Herz der Untergang der Sowjet-
union keinerlei Einfluß gehabt zu haben scheint. Und es gab die 
Bombenanschläge vom November 2003 in Istanbul. Anderer-
seits: es gibt all diese Gruppen und Anschläge auch und gerade 
weil die Türkei sich längst entschieden hat. Islamistischen 
Hardlinern gilt sie als Verräter, ist das Land doch USA-
Verbündeter, NATO-Mitglied und unterhält freundschaftliche 
Beziehungen zu Israel. Umfragen zufolge sind 85 Prozent der 
Bevölkerung für einen EU-Beitritt. 

Die Energie und Entschlossenheit, mit der sich die Türkei 
gerade in den letzten Jahren auf den Weg in den Westen macht, 
ist erstaunlich. Ist manchmal beängstigend, mitunter lachhaft. 
Denn oft schlägt in der türkischen Brust auch ein stolzes 
osmanisches Herz, das wütend registriert, wie das Land mit 
seiner mächtigen Vergangenheit seit Jahrzehnten um Europa 
wirbt und von diesem behandelt wird wie ein Kreuzberger 
Gemüsehändler, dessen billige Ware man seit Jahrzehnten 
schätzt, der aber vergeblich auf den versprochenen unbefristeten 
Mietvertrag wartet. Also pfeift mancher Türke auf Europa. Und 
kann doch nicht davon lassen. Es ist dieses Neben-, Durch- und 
Miteinander im türkischen Seelenleben, von dem hier erzählt 
werden soll. 

 
»Im Galopp aus dem fernen Asien kommend und sich wie ein 
Stutenkopf ins Mittelmeer vorstreckend, das ist das Land – 
unser Land«, beschreibt der türkische Volksdichter Nazim 
Hikmet die Türkei. Nomaden waren die Türken schon immer. 
Die ersten Aufzeichnungen über die Turkvölker stammen aus 
dem sechsten Jahrhundert nach Christus und weisen ihnen als 
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Urheimat ein karges, wüstenähnliches Steppenland zu – irgend-
wo zwischen dem Altai und dem Ural. Kein Wunder, daß sie da 
weg wollten. Umso mehr, als vom Norden her die Mongolen sie 
bedrängten. Mensch und Tier zogen weiter, immer in Richtung 
Westen. Wobei man sich diese Nomaden nicht als friedliche 
Hirten mit Zottelbart und Wuschelschaf vorstellen darf: Es 
wurde um Land gekämpft, geraubt und getötet, was das Zeug 
hielt. Gute Krieger waren wichtig für das Überleben dieser 
Völker und entsprechend geachtet, und einige türkische Sozial-
wissenschaftler sagen, deshalb sei bis heute die türkische 
Gesellschaft so militaristisch geprägt. Der Stamm der Seldschu-
ken dann eroberte Bagdad und drang vor bis nach Ostanatolien, 
und die Osmanen schließlich schafften es über die Eroberung 
Konstantinopels bekanntlich fast bis nach Wien. 

Unermüdlich waren schon die osmanischen Sultane mit Protz 
und Prunk bei Hofe bestrebt, Europa zu beweisen, daß es sich 
bei ihnen keinesfalls um eine Horde ungehobelter Barbaren 
handelte – augenfälligster Beweis ist der Istanbuler Dolmabahçe 
Palast. Sultan Abdülmecit ließ ihn ab 1843 bauen, weil ihm das 
orientalische Topkapı Serail als Herrschersitz zu rückständig 
schien, und kein von der Wasserpfeife benebelter Disneyland-
Architekt hätte ein schaurig-schöneres Versailles-Imitat errich-
ten können. Auch und gerade als es mit ihrem Reich zunehmend 
bergab ging, suchten die Sultane das Heil im Westen: Selim III. 
wollte Ende des 18. Jahrhunderts das Militär mit neuen Struktu-
ren dem europäischen angleichen, und die Tanzimat, ab 1839 
erlassene Neuregelungen, orientierten sich in ihrer Reformie-
rung von unter anderem Verwaltung, Recht und Bildung 
ebenfalls an Europa. Und schließlich kam Atatürk, der bekann-
teste, radikalste und erfolgreichste Reformer und bei allem 
eisernen Willen zur Unabhängigkeit auch ganz persönlich wohl 
einer der glühendsten Verehrer, die die westliche Kultur je 
gehabt hat. 
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Seit es mit der kriegerischen Ausbreitung ein Ende hat, holt 
man sich das gelobte Land eben nach Hause. Das fängt mit dem 
Dolmabahçe Palast an, geht über die um 1900 so beliebten 
Istanbuler Kaffeehäuser im Pariser Stil weiter und hört bei den 
Clublounges im heutigen Nachtleben nicht auf. 

Wenn man um die Türkei Angst haben muß, dann eher, weil 
sie zu einem schlechten Abklatsch des Westens zu werden 
droht. Denn die jahrhundertelange Sehnsucht nach westlicher 
Anerkennung und ein unbändiger Fortschrittswille hat die 
Türken zu wahren Meistern im Kopieren und Variieren gemacht 
– im Kopf die Träume von der großen weiten Welt, in den 
Händen aber nur bescheidene Mittel, sie umzusetzen. 

Warum sollte es nicht funktionieren wie mit den Fremdwör-
tern, die man ebenfalls einfach aufschnappte und so aufschrieb, 
wie sie sich anhörten? Aus Jazz wurde zum Beispiel Caz, die 
Reservation heißt reservasyon, das Taxi ist ein taksi, der 
Container ein konteyner, der Trenchcoat ein trençkot und 
Restaurants preisen ihre Spezialität als spesiyal an. Man beachte 
auch die von Imbißbuden in Deutschland gern präsentierten 
gefüllten »oberginen«. Und so pragmatisch wie mit Wörtern, so 
unbekümmert geht der Türke eben auch mit Waren um. Die 
überall angebotenen »Marken«-Hosen, -Taschen und -T-Shirts 
kennt jeder Urlauber. Aber solange es den betroffenen Unter-
nehmen nicht auffällt, taucht auch immer wieder ein Fast-Food-
Restaurant mit kühn geschwungenem großem gelbem »M« auf 
oder ein Steakhaus, das »Blockhouse«-Atmosphäre verspricht. 
Modern ist ein Lieblingswort der Türken, weshalb auch wohlha-
bendere Landsleute ihre Terrasse nicht unbedingt deshalb im 
Neonlicht erstrahlen lassen, weil es so viel billiger ist (deshalb 
die Röhren der Männercafés!), sondern so schön hell und 
modern. Vom geliebten Nescafé war schon die Rede, und am 
Busbahnhof grillt sich der Käsetoast von heute mit pappigen 
Toastscheiben statt mit dem guten alten Pide. 
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Was aus dem Westen kommt, besonders aus Deutschland oder 
den USA, gilt prinzipiell als hochwertig und fortschrittlich. 
Früher waren die Koffer meiner Familie für den Sommerurlaub 
in der Türkei voll mit Bestellungen der Verwandtschaft. Und 
meine Mutter wunderte sich, warum ihr Mann bei den bewun-
dernden Blicken seiner geliebten Sippschaft sich außer den 
silbernen Kugelschreibern und der goldenen Uhr nicht auch 
noch Hemd und Hose vom Leib riß. Sämtliche Onkel und 
Tanten wußten erstaunlich gut über einzelne Marken Bescheid, 
und es passierte schon mal, daß einem von ihnen bei der 
Mitbringsel-Übergabe für einen Moment die Gesichtszüge 
entglitten, wenn sich der erwartete Braun-Rasierer als No-
Name-Produkt entpuppte. Wir sind nie in den Osten gefahren, 
aber so ungefähr stelle ich mir die Versorgung der DDR-
Verwandtschaft mit Care-Paketen vor – nur, daß man es in der 
Türkei nicht nur öffentlich tun durfte, sondern mußte, weil 
ohnehin die gesamte Nachbarschaft beziehungsweise das halbe 
Dorf Anteil nahm an der neuen Ausstattung. Unmengen 
Schweizer Schokolade waren als Mitbringsel ganz selbstver-
ständlich, und meine Cousine wünschte sich außerdem immer 
englischen Tee. 

Schon damals hatte es keinen Sinn, der Verwandtschaft klar zu 
machen, daß manches Lebensmittel in der Türkei mindestens 
genauso gut schmeckt oder ursprünglich sogar aus ihrem Land 
stammt, und bis heute, da es in den Supermärkten praktisch alles 
zu kaufen gibt, hat sich das besondere Flair gehalten, das 
Produkte aus dem Westen umweht. In Illustrierten bildet die 
Kosmetikwerbung oft deutsche Packungen ab, nur der Text 
erklärt die herausragenden Eigenschaften von Duschgel oder 
Hautcreme auf türkisch. Die auch in der Türkei erfolgreiche US-
Serie »Sex and the City« inspirierte eine Journalistin im Som-
mer 2003 zu einem Bestseller über das Liebesleben der 
Türkinnen, und natürlich haben Hochglanzmagazine wie 
»Cosmopolitan«, »Bazaar« oder »Max« längst türkische 
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Ableger, gibt es türkische Computerzeitschriften und Reisema-
gazine nach ausländischem Vorbild. 

Das legendärste, im ganzen Land gern zitierte Beispiel aber, 
an das auch die türkischen Medien und Kabarettisten immer 
wieder gern erinnern, ist die Manie, die die weltweit berühmtes-
te US-Serie der achtziger Jahre in diesem Land auslöste: Das 
türkische Pendant zu »Generation Golf« müßte »Generation 
Dallas« heißen. Nicht nur, daß die eine Hälfte der Städterinnen 
sich die Haare färbte und föhnte wie Sue Ellen und die andere 
herumlief wie Pamela Ewing – auch im kleinsten anatolischen 
Dorf traf man sich allwöchentlich vor dem Bildschirm des 
Dorfältesten. Und während die versammelte Mannschaft die 
Intrigen der Millionärsfamilie Ewing verfolgte, flochten 
Großmütter mit Pluderhose und Kopftuch ihren Enkelinnen die 
Haare zu »Lucy-Zöpfen«, genau solchen, wie Lucy Ewing sie 
trug. Daß die pummelige Blondine nicht nur das hübsche 
Nesthäkchen, sondern auch die Familienschlampe war, störte 
niemanden. 

Viel wichtiger aber ist natürlich der Siegeszug des Computers 
auch in der Türkei. Wie tief der Glaube an die Kraft dieses 
Gerätes ist, wie ganz und gar die Türken ihn in ihr Herz ge-
schlossen und in ihre Kultur aufgenommen haben, zeigt schon 
allein die Tatsache, daß der Computer nicht »kompjuter« heißt, 
sondern ein eigenes Wort bekommen hat: Bilgisayar, »Wissens-
zähler«. Und das Internet ist die hoch und heilig verehrte Quelle 
zu Reichtum, Ruhm und Glückseligkeit. Nicht ohne Grund 
schaffte es bei einer Internet-Umfrage des amerikanischen 
»Time«-Magazins zu den wichtigsten Persönlichkeiten des 20. 
Jahrhunderts beinahe Atatürk auf Platz 1 (schließlich knapp 
geschlagen von Winston Churchill): Jeder Türke, der kann, ist 
drin, und das voller Enthusiasmus. In praktisch jedem Ort, der 
mehr als eine Stromleitung und mindestens drei Männer unter 
zwanzig vorweisen kann, gibt es ein Internetcafé, und sei es mit 
Computern aus der unmittelbaren Post-Commodore-Zeit. 
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Diyanet, die direkt dem Staatspräsidenten unterstellte oberste 
türkische Religionsbehörde, mußte auf zahlreiche besorgte 
Anfragen ganz offiziell erklären, daß auch religiösen Frauen das 
Chatten mit Männern erlaubt sei: »Solange die Kommunikation 
islamische Glaubenssätze nicht verletzt und moralisch zu 
vertreten ist«, sei dagegen nichts einzuwenden, schließlich 
dürften Frauen ja auch am Telephon mit ihnen fremden Män-
nern kommunizieren. 

Jeder Student scheint eine eigene Webpage im Netz zu haben, 
gern voller Bilder »ich als Baby«, »ich beim Grillen«, »ich mit 
neuem Auto«, damit Verwandte und Freunde, und als solche gilt 
letztlich die gesamte Community, sich über Hobbys und 
Urlaubsreisen informieren können. Die Präsenz türkischer 
Ämter und Behörden im Netz ist vorbildlich. Und ein Unter-
nehmen oder gar Hotel ist erst mit eigener Webpage komplett, 
und diese wiederum erst mit möglichst lauter Musik oder einem 
Feuerwerk an Flash-Effekten. Auch der Besitzer der kleinsten 
Pension läßt sich gerne vom Cousin oder Nachbarsjungen etwas 
zusammenbasteln. Denn es ist natürlich vor allem die Jugend, 
die sich auf den Computer stürzt und in jeder Form von E-
Business einen Ausweg aus der Krise sieht. In der Türkei wird 
in rekordverdächtigem Ausmaß schwarz gebrannt. Die Branche 
schätzt, daß mindestens die Hälfte der verwendeten Computer-
programme illegale Kopien sind, und nicht nur unzählige 
Straßenhändler verkaufen selbstgebrannte CDs und DVDs. 
Musikzusammenstellungen auf Wunsch bekommt man wie 
schon erwähnt im Plattenladen seines Vertrauens, und in den 
Internetcafés hängen große Zettel: »CD-Kopien möglich«. 

Manchmal scheint es, ein Land voller Tatendrang und Wißbe-
gier will in Rekordzeit aufholen, was es jahrhundertelang 
verschlafen hat. Ahmed Riza, geistiger Vater der revolutionären 
Jungtürken, denen auch Atatürk angehörte, schrieb 1885 an 
seine Schwester: »Obwohl die Araber viele berühmte Gelehrte 
auf dem Gebiet der Geometrie, Algebra, Astronomie, Geogra-
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phie und Medizin zur Zeit des Propheten Muhammad und seiner 
Nachfolger hervorgebracht haben, ist die Gemeinde von 
Muhammad tausend Jahre später so tief gefallen, daß sie für 
dreieinhalb kuruş beim Gehilfen des Krämers Georgios an-
schreiben läßt. Wir verdanken dies unseren verdammten, 
unwissenden Vorbetern und Theologen, die das Wort Gottes 
verdreht haben und behaupten, daß er mit dem Wort ›Wissen-
schaft‹ allein die Lektüre des Koran gemeint habe … Aus 
diesem Grund liest niemand die Werke westlicher Wissenschaft-
ler.« 

 
Aber das Tempo und der Stil, in dem Versäumtes nachgeholt 
wurde und wird, hat »die Gemeinde von Muhammad« aufge-
bracht, und hundert Jahre nach Ahmed Rizas Brief hatte ihr 
anschwellendes Murren einen Höhepunkt erreicht. Das Wieder-
erstarken der Religion hat zwar dank des rabiaten türkischen 
Militärs nie eine so radikale Form wie in anderen islamischen 
Staaten annehmen können, führte aber zusammen mit dem 
Ärger über die korrupten Alt-Politiker Ende 1995 zu einer 
ungewöhnlich hohen Wahlbeteiligung und einem Sieg der Refah 
Partisi (RP), der fundamental-religiösen Wohlfahrtspartei 
Necmettin Erbakans. Aufgeregt suchten Politik und Militär 
seine Regentschaft zu verhindern, aber nach endlosen Querelen 
unter den Altparteien mußte man Erbakan ans Ruder lassen. Die 
folgenden Jahre waren ein ständiger Machtkampf zwischen dem 
gewählten Ministerpräsidenten und dem laizistischen Militär. 

Manchmal scheint es, als habe sich seit 1909, seit dem Auf-
stand der Jungtürken (unter denen sich viele Offiziere fanden) 
gegen den Sultan, an den Beziehungen zwischen Militär und 
Religion, zwischen Militär und Politik nicht viel geändert. Das 
Militär paßt auf, daß religiöse Fundamentalisten nicht die 
Oberhand gewinnen, und es sorgt für Ordnung bei innenpoliti-
schem Chaos. Aus diesem Grund haben viele konservative 
Türken gegen seinen Einfluß wenig einzuwenden. Doch die 
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Kehrseite sind Menschenrechtsverletzungen und eine Selbstherr-
lichkeit, die vor allem linke türkische Intellektuelle bei allem 
Widerwillen gegen religiöse Fanatiker unermüdlich für mehr 
Demokratie kämpfen lassen. 

Der Kampf zwischen der RP und dem Militär führte das Land 
– wieder einmal – in eine schwere Krise. Denn er war gleichzei-
tig ein unaufhörliches Ringen einer überwältigenden 
Volksmeinung mit dem von Atatürk geprägten Geist der 
Republik. Schließlich traf sich am 28. Februar 1997 der Natio-
nale Sicherheitsrat (MGK) zu einer Sitzung. Der MGK ist 
eigentlich ein Berater-, taktisch ein Entscheidungsgremium, in 
dem die Generäle das Sagen haben. Ihre Entscheidung: Erbakan 
wurde der Rücktritt »nahegelegt« und fortan jegliche politische 
Arbeit untersagt, seine Partei verboten. 

Seitdem ist »28 şubat«, der 28. Februar, in der türkischen 
Öffentlichkeit zu einer Chiffre geworden, fast wie der 11. 
September für die Amerikaner. Für die einen drückt sie die 
Unterdrückung einer demokratisch gewählten Partei aus, die 
anderen sehen darin den nachdrücklichsten Beweis der Ent-
schlossenheit, mit der sich das Land islamistischen Kräften 
widersetzt und immer widersetzen wird. Jeder beschäftigt sich 
damit. Medien leuchten bis heute in Reihen wie »Die andere 
Seite des 28. Februar« die politischen Hintergründe des »sanften 
Putsches« aus, und auch westlich orientierte Intellektuelle, die 
nicht dem konservativen Lager angehören, nennen dieses 
Datum, wenn sie begründen sollen, warum sie keine Angst vor 
einer Islamisierung der Türkei haben. 

Dem 28. Februar 1997 folgte das für die Türkei typische Auf 
und Ab in wirtschaftlicher und politischer Hinsicht. Und nach 
einer Zeit der relativen Ruhe, mit zahlreichen Reformen in der 
Rechts-, Sozial- und Wirtschaftsgesetzgebung, mit der Festnah-
me von PKK-Chef Abdullah Öcalan und der Anerkennung des 
Landes als Kandidat für eine EU-Vollmitgliedschaft 1999, 
bricht die Türkei im Frühjahr 2001 unter der schwersten 
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Wirtschaftskrise seit Ende des Zweiten Weltkriegs und einer 
darauf folgenden Regierungskrise zusammen. Da der Staat seit 
Atatürks Zeiten über die Hälfte der Fabriken und Banken 
kontrolliert, hat sich ein Geschwür aus Korruption und Filz und 
Subventionen gebildet, das jetzt aufzuplatzen droht – bis heute 
sehen übrigens viele türkische Finanzfachleute im gigantischen 
Beamtenapparat von Ankara das Hauptübel für die wirtschaftli-
chen Schwierigkeiten der Türkei. Anfang 2001 wird die Lira um 
fast 50 Prozent abgewertet, und die Banken verlangen astrono-
mische Zinsen. Schätzungen sprechen von einer halben Million 
kleinerer Gewerbetreibender, die Konkurs anmelden müssen, 
weil sie auf ihren Waren sitzenbleiben oder Kredite nicht mehr 
zurückzahlen können, insgesamt sollen über eine Million 
Menschen ihre Arbeit verloren haben. Es kommt zu Demonstra-
tionen im ganzen Land, und im April verhängt der Gouverneur 
von Ankara nach schweren Ausschreitungen ein vierwöchiges 
Demonstrationsverbot. Ministerpräsident Bülent Ecevits 
Weigerung zurückzutreten, verschärft die Krise – allerdings ist 
er wenigstens unbelastet von den haarsträubenden Korruptions-
skandalen, die tagtäglich ans Licht kommen. So gibt es 
tatsächlich keine wirklichen Alternativen zu Ecevit, was auch 
das Militär weiß und in diesem Fall nicht eingreift. 

Schließlich holt der Ministerpräsident aus den USA den Wirt-
schaftsfachmann und ehemaligen Weltbank-Vizechef Kemal 
Derviş, der als Retter in der Not den Internationalen Währungs-
fond davon überzeugen soll, der Türkei das versprochene 
Milliardendarlehen früher zur Verfügung zu stellen und stark 
aufzustocken. Unter der Auflage weiterer und schneller Refor-
men verspricht der IWF sechzehn Milliarden Dollar, als Garant 
für die Umsetzung gilt Derviş. Nun will dieser aber möglichst 
viele politische Kräfte unter dem ehemaligen Außenminister 
Ismail Cem bündeln. Ecevit, der die Hälfte der Abgeordneten 
seiner sozialdemokratischen DSP an Cems gerade erst gegrün-
dete Neue-Türkei-Partei (YTP) verloren hat, wendet sich von 
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Derviş ab und verweigert weiterhin, obwohl müde und schwer 
krank, einen Rücktritt. 

Unter diesen Umständen ist es kein Wunder, daß, als es im 
November 2002 endlich zu Neuwahlen kommt, wieder der 
wegen seiner religiösen Grundierung von der Elite geschmähte 
Außenseiter einen glänzenden Sieg erringen kann: Die erst im 
August 2001 gegründete AKP Recep Tayyip Erdoğans erreicht 
34,2 Prozent aller Stimmen. Weil die von Atatürk gegründete 
CHP die einzige andere Partei ist, die nicht an der Zehn-Prozent-
Hürde scheitert, aber nur 19,5 Prozent erreicht, verfügt die AKP 
über die absolute Mehrheit im Parlament. 

Als politischer Ziehsohn von Erbakan und Mitglied in dessen 
Refah-Partei war Erdoğan ab 1994 viereinhalb Jahre lang 
Istanbuls Oberbürgermeister. Und das Volk liebt ihn, ist er doch 
einer von ihnen, aufgewachsen in der Metropole, wo er als 
junger Koranschüler auf der Straße Limonade und Gebäck 
verkaufte, um das Familieneinkommen aufzubessern und sich 
ein Management-Studium zu ermöglichen. Ein Mann, der wenig 
gesehen hat von der Welt und besser arabisch als englisch 
spricht, aber eine Kämpfernatur. Seine Karriere schien beendet, 
als ihm 1998 jedes politische Amt verboten wurde, weil er einst 
auf einer Wahlkampfveranstaltung, ein islamisches Gedicht 
zitierend, gesagt haben soll: »Die Demokratie ist nur der Zug, 
auf den wir aufsteigen, bis wir am Ziel sind. Die Moscheen sind 
unsere Kasernen, die Minarette unsere Bajonette, die Kuppeln 
unsere Helme und die Gläubigen unsere Soldaten.« Doch als 
stärkste Partei räumt die AKP im Parlament die rechtlichen 
Hindernisse aus dem Weg, und seit dem März 2003 regiert die 
AKP unter dem Ministerpräsidenten Recep Tayyip Erdoğan die 
Türkei. 

Politische Beobachter sind sich einig, daß die Wahl der AKP 
weniger ein Bekenntnis zum Islam als vor allem eine Abwahl 
der bestehenden Parteien war. Und so stieß die AKP auch die 
Untersuchung der Korruptionsskandale unter den alten Regie-
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rungschefs an, schließlich will sie sich als Ak Partisi profilieren, 
die »reine Partei«. Fünfzehn Ausschüsse wurden eingesetzt – ihr 
vorläufiges Ergebnis: Die Vetternwirtschaft und persönliche 
Bereicherung der alten Garde sollen den Staat 150 Milliarden 
Dollar gekostet haben. Unermüdlich sind Erdoğan und seine 
Partei damit beschäftigt zu demonstrieren, daß es sich bei ihnen 
keineswegs um eine islamistische Partei vom Schlage der Refah 
handelt. Erdoğan gibt sich geläutert. Er habe nicht ohne Grund 
eine eigene Partei gegründet, die jedem Fundamentalismus 
fernstehe: »Ich bin nur ein gläubiger Moslem und ein konserva-
tiver Demokrat.« Und tatsächlich beschimpfen die 
Fundamentalisten außerhalb und innerhalb der Partei ihn als 
Verräter, der einst einer der ihren gewesen sei und nun in 
schicken Anzügen auf Cocktailparties mit den Amerikanern 
plaudere. 

In der EU sieht Erdoğan eine politische Wertegemeinschaft, 
keine religiöse, und die Türkei teile unbedingt die politischen 
Werte Europas. Trotzdem versetzt der Wahlsieg nicht nur 
Europa in Angst und Schrecken. Bislang galt eine Politik im 
Sinne Atatürks als Garant für eine glorreiche Zukunft der Türkei 
in der EU. Atatürk hat den Islam aus dem öffentlichen Leben 
verbannt, weiß jeder Türke. Die EU hat Angst vor dem Islam. 
Also ebnet Atatürks Vermächtnis den Weg in die EU. Daß das 
kemalistische Militär ebenso wie Ankaras Beamtenapparat 
nationale Interessen von einer Mitgliedschaft bedroht sieht, wird 
gern übersehen. Und die AKP profitiert von dem fragwürdigen 
Verhältnis zwischen Atatürk und der Demokratie: Gerade, 
indem sie mit ihren Reformen an manchen Heiligtümern der 
Kemalisten rührt, macht sie die Türkei EU-tauglich. Und schlägt 
so zwei Fliegen mit einer Klappe: Für die Islamisten unter ihren 
Anhängern übt sie Kritik an Atatürk und treibt gleichzeitig die 
von den Kemalisten ersehnte Anbindung an den Westen voran. 

Und so ist die Verwirrung des Westens nichts im Vergleich zu 
der Ratlosigkeit der türkischen Kemalisten. Diese relativ dünne, 
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aber dank ihrer Bildung, ihrer Stellung und vor allem ihres 
Selbstbewußtseins keineswegs einflußlose Bevölkerungsschicht 
versteht die Welt nicht mehr. Ausgerechnet Erdoğan, dieser 
schnauzbärtige Koranschüler, zerrt das Land mit seiner komfor-
tablen Mehrheit im Parlament und einer Reform nach der 
anderen dichter an die EU, als es je war? Was führt er im 
Schilde, ist er ein Wolf im Schafspelz, der mit Hilfe der EU das 
Osmanische Weltreich wiedererrichten will, diesmal bis weit 
über Wiens Grenzen hinaus? Denn eigentlich hassen die 
Kemalisten nichts so sehr wie die AKP. Ihren Mitgliedern wird 
jede Namensnennung mit einer Beharrlichkeit verweigert, die an 
den finsteren Lord Voldemort erinnert, der in »Harry Potter« 
meist als »Du-weißt-schon-wer« auftaucht. AKP-Mitglieder 
heißen nur »die Rückständigen«, gerne werden Schnauzbartträ-
ger auch mit ekelverzerrtem Gesicht »die Schwarzbärte« 
genannt. Meine Tante boykottierte eine Zeitlang den in seiner 
Allgegenwärtigkeit mit Bahlsen vergleichbaren Kekshersteller 
Ülker, weil der »irgendwas mit den Rückständigen« zu tun hat, 
und lutschte demonstrativ amerikanische Karamelbonbons. Und 
natürlich würde sie niemals eine Flasche »Cola Turka« anrüh-
ren, jenes Produkt, das ausgerechnet in den Juli-Tagen 2003 auf 
den Markt kam, als das US-Militär im Nordirak elf türkische 
Soldaten gefangengenommen hatte, und prompt für einen 
kurzeitigen Pepsi-Boykott sorgte. Andererseits: Wenn ich meine 
Verwandtschaft frage, was sich im Alltag für sie geändert hat, 
dann sind immer dieselben Sätze zu hören: 

»Es ist viel besser geworden. Ich sag es nicht gerne, aber es ist 
viel besser geworden.« Die Ülker-boykottierende Tante, die in 
einer staatlichen Einrichtung arbeitet, schwärmt von Manage-
ment-Seminaren, die jetzt an ihrem Arbeitsplatz angeboten 
würden, und daß es dank einer neuen, straffen Organisation 
endlich ein Ende habe mit der ineffektiven Verschwendung. Ein 
Freund erzählt, daß bei ihm neuerdings nach Leistung befördert 
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werde und nicht, weil man den Nachbarn vom Cousin der Frau 
des Chefs kenne. 

 
Am deutlichsten zeigt sich die komplexe Rolle der AKP für die 
türkische Gesellschaft an den Frauen. Natürlich gibt es AKP-
Anhänger, auch Frauen, die die goldenen, von Atatürk und der 
westlichen (Un-)Kultur ungetrübten Zeiten herbeisehnen. Die 
den Platz der Frau in der Familie sehen. Aber für viele, gerade 
traditionell erzogene Frauen tauchte mit einer Partei wie der 
AKP endlich eine Möglichkeit auf, sich ohne Aufgabe der 
Werte, mit denen sie schließlich aufgewachsen waren, aktiv am 
öffentlichen Leben zu beteiligen. Endlich konnten sie in 
Auseinandersetzung mit dem Koran, aber nicht unbedingt gegen 
ihn, um Frauenrechte kämpfen. Die, denen von den strengkon-
servativen Eltern früher noch nicht einmal eine Grundschulaus-
bildung erlaubt worden wäre, können jetzt endlich die Schwelle 
vom privaten zum öffentlichen Leben überschreiten, sich gar 
politisch betätigen. Als Wahlhelferinnen arbeiten zum Beispiel, 
oder für Ämter kandidieren. Sich in der islamischen Frauenbe-
wegung engagieren, die ebenso wie die westliche gegen das Bild 
der Frau als schmucke Barbiepuppe für Männer kämpft. Alles 
unter dem Schutz des Kopftuchs: »Das gibt mir Selbstbewußt-
sein«, sagte etwa das knapp dreißigjährige AKP-Mitglied Tülin 
Ataş in einem Fernsehinterview. »Es ist fast so, als würde ich 
einen Button tragen: Jetzt zeige ich meine Identität. Man könnte 
es mit dem Coming-out eines Homosexuellen vergleichen.« 

Diese Einstellung beschert übrigens gerade Touristinnen 
interessante Erfahrungen: Während die moderne Istanbulerin 
gerne die weltweit gültige Zickenregel befolgt, wonach Interesse 
und ein Lächeln als schrecklich uncool gelten, sind Frauen mit 
Kopftuch meist ausnehmend freundlich, sehr an der Fremden 
interessiert und mit einem entspannten Humor gesegnet, 
besonders dann, wenn sich der universelle Frauenplausch zum 
Thema »diese Männer!« ergibt. 
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Aus der entschlossenen Wanderung gen Westen ist seit 1999, 
seit der Anerkennung der Türkei als Kandidat für Beitrittsver-
handlungen, ein Sprint geworden, und, so hofft das Land, ein 
Endspurt. Um die Kopenhagener Kriterien zu erfüllen, wird ein 
Reformpaket nach dem anderen verabschiedet, das die Türkei 
insbesondere in Sachen Meinungsfreiheit und Polizeiwillkür 
westlichen Demokratien angleichen soll. Für die Polizei gibt es 
regelrechte Nachhilfekurse in Sachen Menschenrechte, Richter 
sollen an Weiterbildungsprogrammen teilnehmen. Und selbst 
wenn die Entscheidungen, wie etwa der weltweit aufsehenerre-
gende Beschluß, dem Nationalen Sicherheitsrat tatsächlich nur 
noch beratende Funktion zuzubilligen, oder die Abschaffung 
von Gesetzen wie jenem, das Strafminderung bei Ehrenmorden 
vorsah, in der Praxis vorerst wenig ändern sollten – die symboli-
sche Bedeutung läßt sich gar nicht hoch genug einschätzen. 

Auch die Medien beteiligen sich an den Vorbereitungen und 
informieren ihre Leser über die »EU im Alltag«: 

»Wenn die neuen Schuhe drücken, steht die EU hinter Ihnen«, 
verkündete das Magazin »aktüel« im Sommer 2003 und 
erläuterte den Verbrauchern nicht nur Garantiezeiten und 
Umtauschregelungen, sondern auch das reformierte Strafrecht. 
Man dürfe und solle sich im Straßenverkehr nicht mehr beneh-
men wie ein Rowdy – sich aber auch nicht mehr die »uns allen 
so bekannten Schikanen und Schläge« gefallen lassen, wenn 
man wegen Nichtigkeiten aufs Revier bestellt werde: »Verlan-
gen Sie einen Anwalt!« 

Dann kommt der November 2003. Innerhalb weniger Tage 
verüben islamistische Extremisten Bombenattentate auf zwei 
Synagogen, das britische Konsulat und eine britische Bank in 
Istanbul. Über sechzig Menschen sterben, Hunderte werden 
verletzt. Die Anschläge fügen der ohnehin ächzenden Stadt eine 
neue, tiefe Wunde zu. Aber sie bäumt sich wütend auf. Pre-
mierminister Erdoğan findet vor der Presse klare Worte: »Ich 
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verdamme und verfluche die Leute, die das getan haben, egal 
welche Gruppe oder welche Ideologie dahintersteckt. Ich hasse 
und verabscheue die Anstifter und die Vollstrecker dieses 
Attentats«. Boulevardblätter titeln in riesigen Lettern »Sie 
können uns nicht vernichten«. Entschlossene Kommentatoren 
versichern: »Fünf Bomben, zehn Bomben, hundert Bomben 
werden uns nicht von unserem Ziel abbringen.« Andere wieder-
um wettern wütend gegen die Auflagen der EU: 

»Auf ihren Druck hin sind wir ›demokratisch‹ geworden«, 
haben »Polizisten, Staatsanwälten, Gerichten ihre Vollmachten 
genommen und deren Rückgrat gebrochen«. Die Überzeugung 
der kemalistischen Hardliner, das Land bekomme jetzt die 
Quittung für diesen neumodischen Kram namens Demokratie, 
ähnelt auf unheimliche Weise der Argumentation der Funda-
mentalisten, die derartige Anschläge als eine Gottesstrafe sehen, 
ausgeführt durch Allahs treue Diener. 

Am 17. Dezember 2004 ist es endlich soweit: Auf ihrem 
Brüsseler Gipfel beschließen die Staats- und Regierungschefs 
der Europäischen Union, im Oktober 2005 die Beitrittsverhand-
lungen mit der Türkei zu beginnen. Zuvor hatten sich Gegner 
und Befürworter in den Medien wochenlang erbitterte Kämpfe 
geliefert, in denen die Skeptiker zwischen Religiosität und 
Fundamentalismus mitunter wenig unterschieden und berechtig-
te Bedenken zugunsten diffuser Ängste in den Hintergrund 
treten ließen. Nie zuvor, sagen die Eliten in der Türkei und 
europäische Beobachter fassungslos, sei einem Land der Beitritt 
schwerer gemacht worden. 

Andererseits tut auch Erdoğan sein Möglichstes, den Westen 
mit seinem aggressiven Auftreten zu verprellen. Kurzzeitig 
drohen die Verhandlungen daran zu scheitern, daß die Türkei 
eine völkerrechtliche Anerkennung des EU-Mitglieds Zypern 
ablehnt. Die endgültige Klärung wird verschoben, so daß 
Erdoğan erst einmal nach Hause reisen kann, ohne innenpoli-
tisch sein Gesicht zu verlieren. 
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Doch die Zypern-Frage ist nun ein zentraler Bestandteil der 
Beitrittsverhandlungen, die nicht nur kein konkretes Beitrittsda-
tum nennen, sondern auch Schutzklauseln vorsehen, um etwa 
ein wirtschaftliches Ausbluten der EU zu verhindern und die 
Türkei unter einen gewissen Handlungsdruck zu setzen. Erfah-
rungsgemäß wird es mindestens zehn Jahre dauern, bis das Land 
bereit ist für die ersehnte Vollmitgliedschaft. Genug Zeit für die 
Türkei zu begreifen, daß es mit Absichtserklärungen nicht getan 
ist, übertriebener Nationalstolz innerhalb eines Bündnisses fehl 
am Platz ist und auch die beeindruckendsten Reformen erst 
zählen, wenn sie in die Tat umgesetzt wurden und den Alltag 
einer Gesellschaft prägen. 

Die Entwicklung, die die Türkei in den letzten Jahrzehnten 
durchgemacht hat, ginge über die Kräfte jeden von einem 
sicheren, freien und begüterten Leben so verwöhnten Europäers. 
Kein Wunder, daß die Türken manchmal zwischen islamischen 
Wurzeln und westlichen Werten hin- und herschlingern wie 
Boote in stürmischer See. Ärgerlich, daß die Türkei in Rekord-
zeit Verblüffendes leistet und einen vernünftigen Partner abgibt, 
um im nächsten Moment durch die politische Landschaft zu 
trampeln wie ein größenwahnsinniges Seldschukenpony. Wer 
immer aber die Türken im besten Fall als putzige Osmanen 
belächelt und sie im schlimmsten als fanatische Bauern verach-
tet, der denke daran: Die zwei Seelen, die angeblich in der 
deutschen Brust kämpfen, sind nichts im Vergleich zu den 
Kräften, die gegenwärtig an der Türkei zerren. 

 
Manchmal habe ich allerdings den Eindruck, ohne eine EU-
Debatte würden sich die Türken schrecklich langweilen. Als ich 
im Sommer wieder einmal mit meiner türkischen Verwandt-
schaft an der Küste saß und von diesem Buch erzählte, war die 
EU schnell das wichtigste Thema. Eine meiner Tanten schlug 
vor: »Schreib, daß ich noch nie zum Beten in einer Moschee war 
und Europa keine Angst vor mir haben muß.« Ein Onkel 
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prustete verächtlich und sagte: »Nein, schreib, daß wenn unser 
dämliches Volk seinen Laden endlich auf Vordermann gebracht 
hat, die marode EU um Aufnahme in die Türkei flehen wird!« 
Da rollte mein in Amerika studierender Großcousin mit den 
Augen und meinte: »Schreib, daß ich finde, die Türkei sollte 
lieber 51. Bundesstaat der USA werden.« 
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Kleine Aussprache-Hilfe 

Eigentlich ist Türkisch ganz einfach: Man spricht alles so, wie 
man es schreibt. Allerdings gibt es einige Besonderheiten 
hinsichtlich der Buchstaben. Die wichtigsten: 
 
c: wie »dsch«  
ç: wie »tsch«  
ğ: ein unbetontes Dehnungs-h. Am besten, man ignoriert es 
einfach 
h: wird immer gesprochen 
i: eine Art nachlässiges, kehliges e, ähnlich dem, das im Deut-
schen oft am Ende eines Wortes gesprochen wird, in »Halle« 
zum Beispiel oder »Kelle«  
j: kommt in Fremdwörtern aus dem Französischen vor und wird 
auch so gesprochen, wie in »Journal« 
s: wie »ß«  
z: wie das deutsche »s« 

 
Bei Doppelkonsonanten und -vokalen wird immer jeder einzeln 
betont, man stelle sich einen Bindestrich zwischen ihnen vor. 

 
Für die Silbenbetonung läßt sich keine Regel aufstellen, die 
Trefferquote wird aber ungleich höher liegen, wenn man 
grundsätzlich die letzte und nicht die erste Silbe eines Wortes 
betont. 
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Das Kapitel »Darf ich vorstellen: meine türkische Oma« ist die 
erweiterte Version eines Artikels, der am 3. August 2002 in der 
Serie »Der schönste Platz der Welt« in der »Welt« erschien. 

Den Balkon von Istanbul gibt es nicht mehr. Fast alle, mit 
denen ich dort viele Sommer verbracht habe, sind in den letzten 
Jahren gestorben. Ihnen möchte ich dieses Buch widmen. Ganz 
besonders zweien: meiner Oma und meiner Großtante. Ich 
vermisse Euch sehr. 
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Literaturhinweise 

Die wichtigste Informationsquelle für dieses Buch war natürlich 
in gut türkischer Manier meine gesamte türkische Verwandt-
schaft, der hier ein herzliches Dankeschön zugerufen werden 
soll: Hepinize çok teşekkür ederim! 

 
Außerdem waren vor allem folgende Bücher eine wertvolle 
Hilfe und werden es jedem sein, der sich näher mit dem Thema 
beschäftigen will: 

 
Kurz und knapp und kenntnisreich informiert Udo Steinbach 
über die »Geschichte der Türkei«, vor allem im 20. Jahrhundert 
(Beck, München 2001). 

 
Eine Fundgrube zu Atatürk ist Andrew Mangos »Atatürk. The 
Biography of the Founder of Modern Turkey« (The Overlook 
Press, Woodstock/New York 2000); eine dicke, detaillierte 
Analyse und Beschreibung seines Lebens mit unzähligen Zitaten 
und hilfreichem Register. 
 
Halil Gülbeyaz hat eine lebendige, anekdotenreiche Biographie 
geschrieben: »Mustafa Kemal Atatürk. Vom Staatsgründer zum 
Mythos« (Parthas, Berlin 2003). Interessant und gewissermaßen 
sehr »türkisch« ist dabei übrigens auch Gülbeyaz’ Schwanken 
zwischen Kritik und Bewunderung. 
 
Einen nützlichen, knappen Überblick gibt Bernd Rills rororo-
Bildmonographie »Kemal Atatürk« (Reinbek 1985). 
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Von ihren Erlebnissen mit einer in den Kinderschuhen stecken-
den Archäologie erzählt die amerikanische Journalistin Dora 
Jane Hamblin in »Türkei – Land der lebenden Legenden« 
(Lübbe, Bergisch Gladbach 1975). 

 
Alles über türkische Musik in Deutschland weiß Martin Greve, 
»Die Musik der imaginären Türkei« (Metzler, Stuttgart u. Wien 
2003). 

 
Die Zitate des preußischen Generalfeldmarschalls Helmuth von 
Moltke, der zum Aufbau eines Heeres nach europäischem 
Muster als Berater das Osmanische Reich bereiste, stammen aus 
seiner unterhaltsamen Briefsammlung »Unter dem Halbmond. 
1835-1839« (Erdmann, Tübingen 1981). 

 
Istanbul-Liebhaber finden in Klaus Kreisers »Istanbul. Ein 
historisch-literarischer Stadtführer« (Beck, München 2001 ) eine 
Fülle interessanter, skurriler und kommentierter Originaltexte 
aus osmanischer Zeit. 
 
In türkischen Buchhandlungen bekommt man Ekrem Işıns 
»Everyday Life in Istanbul« (YKY, Istanbul 2001), eine schön 
bebilderte Sammlung sozialgeschichtlicher Aufsätze zum 
Istanbul vor allem des 18. und 19. Jahrhunderts. 
 
Nur auf türkisch gibt es die von M. Sabri Koz herausgegebene 
Aufsatzsammlung »Yemek« (Kitabevi, Istanbul 2002) zu allem, 
was man über die türkische Küche wissen möchte. 
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1. Statt einer Einleitung oder 
Darf ich vorstellen: 
meine türkische Oma

Eigentlich bin ich sehr untürkisch. In meiner Wohnung stehen nicht auf jedem freien Quadratzentimeter, auf Lautsprechern, Nachttischen und Fernseher, Familienfotos. Aber ein Schwarzweißbild gibt es, das hängt über meinem Schreibtisch und ist mir heilig. Es ist über vierzig Jahre alt und hat diesen Braunstich, der die Gedanken in längst vergangene Zeiten schweifen läßt, eine Patina, die Geschichten erzählt, die von Hoffnung handeln, von Abenteuerlust und von Fernweh. Das Foto zeigt einen Balkon in Istanbul. Im Hintergrund nur die schweren Äste eines Baums, die ins Leere hängen. Gegenlicht blendet die Welt hinter dem Geländer aus. Vor dem schmiedeeisernen Gitter sitzen sich ein junger Mann und eine ältere Frau gegenüber. Auf dem Tisch zwischen ihnen benutzte Teller. Eine Karaffe, noch halbvoll mit Wasser. Ein Stück Brot, ein tulpenförmiges Glas Tee. Der junge Mann lehnt sich leicht nach vorn, sein Arm ruht lässig auf der Tischkante. Das Sakko wirft lockere Falten, die Krawatte sitzt perfekt. Gute Kleidung, sagt der Mann noch heute, ist der halbe Weg zum Erfolg.

Das hat er von seiner Mutter. Kerzengerade sitzt sie ihm gegenüber. Den Teller hat sie beiseite geschoben, die Unterarme ruhen auf dem Tisch, die Finger ineinander verschränkt. Es ist kühl in Istanbul in diesen Tagen, eine leichte Wolljacke liegt über ihren Schultern. Aufmerksam hört sie ihrem Sohn zu. Er ist jetzt zweiundzwanzig, er will seinen Weg machen. Er will nach Europa. Geh, sagt seine Mutter. Gott sei mit dir.

Mein Vater ging nach Deutschland. Dort bin ich geboren und aufgewachsen. Aber wann immer ich kann, besuche ich den Balkon von Istanbul.

Er hat sich verändert. Ein modernes Stahlgeländer hat die gußeisernen Stäbe ersetzt, auch der Baum ist weg. Der Tisch und die Stühle sind inzwischen aus Plastik. Die Aussicht besteht aus einem Park vor und einem Parkplatz unter uns. Es ist wahrscheinlich der häßlichste Balkon Istanbuls, für mich aber der schönste Platz auf der Welt. Auf ihm treffen sich vier Generationen und erzählen die Geschichte meiner Familie.

Und um eines gleich klarzustellen: Außer dem weißen Tuch aus dünnem Tüll, das sich meine Oma zum Beten überwirft, gibt es in dieser Familie kein einziges Kopftuch. Auch habe ich weder acht Geschwister, noch wurde ich bei meiner Geburt zwangsverheiratet. Es handelt sich um eine ziemlich durchschnittliche türkische Mittelstandsfamilie, obwohl meine Oma wahrscheinlich sagen würde: »Wir stammen aus einer der angesehensten Familien von Izmir, der kultiviertesten Stadt der Türkei.« Mit der Geburt meiner jüngeren Schwester zog meine Oma mit ihrer Schwester allerdings nach Deutschland. Türkische Omas und Großtanten sehen ihre Hauptaufgabe nämlich darin, ihren einzigen Sohn und ihre liebreizenden Enkelinnen zu verwöhnen. Wogegen weder der einzige Sohn noch die liebreizenden Enkelinnen etwas einzuwenden haben. Die deutsche Schwiegertochter dagegen kann das manchmal in den Wahnsinn treiben.

Meistens bin ich im Sommer in Istanbul, bei meiner Tante. Kaum sitze ich mit einem Buch auf dem Balkon, kommt meine Oma, die mit meiner Großtante gern den ganzen Sommer in der Türkei verbringt, hinterhergeschlurft und reicht mir ein Kissen: »Al, kızım, nimm, mein Mädchen«, sagt sie, »erkälte dich nicht.« Nichts ist für türkische Omas so wichtig wie ein Kissen. Türkischen Omas zufolge kommt das Übel in Gestalt einer Erkältung über die Welt und hat leichtes Spiel mit ungeschützten Blasen. Das Osmanische Reich dürfte wegen schlecht gepolsterter Sättel untergegangen sein, und ich bin sicher, meine Oma hätte auch eine einfache Erklärung für den kläglichen Zustand so mancher türkischer Staatspräsidenten.

»Was ist nur aus der Türkei geworden«, sagt meine Großtante, die mit der »Hürriyet« in der Hand als Nächste den Balkon betritt. Am meisten interessieren sie in dem Boulevardblatt die Affären türkischer Filmstars, aber wegen ihrer Vergangenheit als Sekretärin in Atatürks Volkspartei fühlt sie sich zu regelmäßigen politischen Kommentaren verpflichtet, besonders wenn wieder einmal von kopftuchtragenden Studentinnen berichtet wird. »Der Schnitt meiner Kostüme damals kam direkt aus Paris …«, hebt sie an.

»Jetzt kommt Bette Davis«, murmelt meine Oma und rollt mit den Augen. »… wie die junge Bette Davis sah ich aus!« fährt meine Großtante fort. »Du glaubst gar nicht, wie viele Ärzte und Offiziere um meine Hand angehalten haben!«

Türkischen Großtanten geht nichts über einen doktor oder subay. Eine Uniform ist fast noch besser als ein Kissen. Aber meine Großtante hat nie geheiratet. Das Schicksal ihrer älteren Schwester habe sie davon abgehalten, sagt sie. Denn meine Oma ist eine Geschiedene. Sie muß eine ungewöhnliche Frau gewesen sein. Denn sie wollte nie heiraten, sie wollte studieren. Irgend etwas mit Sprachen. Ihre älteren Brüder haben es nicht erlaubt. Sie wollte auch schwimmen lernen. Im Stadtbad gucken die Männer durch die Löcher im Zaun, haben die Brüder gesagt. Die mußten es ja wissen. Die Eltern haben dann einen Schwiegersohn ausgesucht. Aus guter Familie. Er war bereits einmal verheiratet und brachte zwei Kinder mit in die Ehe. Meine Oma hat es nicht lange mit ihm ausgehalten. Sie nahm ihren Sohn zurück in ihr Elternhaus, und mein Vater wuchs mit seiner Großmutter, Großtante, Mutter, Tante und ihren 17 Katzen auf. »Ein Wunder, daß ich nicht schwul geworden bin«, sagt er heute. Dann kichert meine Oma und schüttelt mit dem Kopf. »Allah korusun.!« ruft sie, »Gott behüte!«

Denn ein Mann im Haus ist türkischen Frauen wichtig. Sozusagen als Exekutive. Die heimliche Legislative aber bilden jene, die die Erziehung in der Hand halten. Das war schon unter den Oghusen so, wie anatolische Mythen erzählen, das bestätigen im 15. Jahrhundert arabische Reisende, die in ihren Briefen die stolzen Nomadinnen Anatoliens entsetzt mit ihren braven Frauen zu Hause verglichen, und das fand seinen berühmtesten Ausdruck im Osmanischen Reich, das über Jahrzehnte von der jeweiligen Sultansmutter aus dem Harem des Topkapı Palastes heraus regiert wurde. Was ist das vordergründige Familienoberhaupt letztlich auch anderes als der Sohn seiner Mutter?

Und die höchste moralische Instanz ist die Oma. Denn nichts wird in der Türkei so respektiert wie das Alter. Wer älter ist als man selbst, hat potentiell mehr erlebt, gesehen und gefühlt. Dafür verdient er prinzipiell mehr Achtung. Das fängt schon bei kleinen Geschwistern an, die niemals gleichberechtigt erzogen werden. Der oder die Ältere hat immer mehr Rechte, muß aber auch entsprechend mehr Verantwortung tragen. Ein wohltariertes Autoritätsgefüge macht die türkische Familie zu einem der stabilsten sozialen Netze, das man sich vorstellen kann. Ein Türke kann noch so modern und längst ausgezogen sein und die Freuden des Individualismus’ in vollen Zügen genießen – letztlich bleiben persönliche Angelegenheiten zeit seines Lebens ein Fall für den Familienrat, und gegen dessen Ansichten wird, wenn überhaupt, nur mit Gewissensbissen verstoßen. Und dann muß er damit leben, daß Eltern oder Großeltern oder beide bis in alle Ewigkeit keine Gelegenheit auslassen werden, die eigenmächtige Entscheidung mit einem vorwurfsvollen »Alllahallahallah!« (»Achgottachgottachgott«) zu kommentieren.

Wie wichtig die verwandtschaftlichen Beziehungen sind, zeigt schon die Tatsache, daß es für türkische Familienmitglieder ganz genaue Bezeichnungen gibt – ganz so, wie Eskimos die verschiedenen Schneesorten durch Dutzende Worte auseinanderzuhalten wissen. Meine Oma zum Beispiel ist meine babaanne, weil es sich um die Mutter meines Vaters handelt: Baba heißt Vater, anne ist die Mutter. Babaanne also bedeutet »Vatermutter«. Wäre sie meine Großmutter mütterlicherseits, hieße sie anneanne. Der Großvater hingegen ist immer der büyükbaba (büyük = groß). Wahrscheinlich ist er einfach zu unbedeutend für genauere Spezifikation, steht der Mann doch spätestens ab dem Moment, da er nicht mehr für das Familieneinkommen sorgt, vollkommen unter der Fuchtel seiner Frau.

Mangels Opa bekleidet in unserer Familie der Mann meiner Tante diese Rolle. Mit einem Zigarillo im Mundwinkel und zwei Kissen unterm Arm ist er uns auf den Balkon gefolgt. »Al, kızım, nimm, mein Mädchen«, sagt er und gibt mir eines davon. Meine Oma wedelt mit den Armen den Rauch von sich und sagt: »öfföfföff«, was so viel heißt wie »igittigitt«.

Mein Onkel rückt näher ans Geländer und sieht in den Park. Früher spielten auf dem Brachland kurdische Jungs Fußball, heute joggen moderne Türkinnen paarweise durch eine gepflegte Grünanlage. Er hat sich noch nicht an die Joggerinnen gewöhnt. Mein Onkel ist fast achtzig, meine Tante wurde mit einem zwanzig Jahre älteren Mann verheiratet. Vor vielen Jahren habe ich ihn dabei erwischt, wie er sich heimlich das Spätprogramm im türkischen Fernsehen ansah: leicht bekleidete Damen zu flotter Musik hüpfend – es war eine deutsche Aerobic-Sendung, wie sie in den Achtzigern bei uns zur Frühgymnastik lief. Inzwischen bringen Satelliten auch nackte Busen in die Türkei. Nackte Busen findet meine Oma ungefähr genauso schlimm wie Kopftücher. Gläubig ist man im Herzen, sagt sie: »Dieses Landvolk ruiniert unseren Ruf.« Meine Großtante erwähnt ihr Kostüm aus Paris. Keinen deutschen Stammtisch habe ich jemals hochnäsiger über die armen einfachen Anatolier urteilen hören als meine Oma und Großtante.

Die kurdischen Jungs aus dem Park sind älter geworden. Jetzt verkaufen sie Obst und Gemüse auf dem Markt, der zweimal pro Woche die Autos vom Parkplatz unter uns verdrängt. Alle Türkinnen im Viertel kaufen am liebsten bei den Kurden, die haben die beste Ware. »Komm abla, solche Pfirsiche hast du noch nie gesehen!« ruft ein Bauer einer Hausfrau zu. »Aber nur, wenn die abla Pfirsiche auf den Augen hat«, sagt meine Großtante und lugt mit kritischem Blick durchs Geländer. Abla ist eigentlich die Bezeichnung für »ältere Schwester«, aber auch die respektvoll-freundliche Anrede für eine ältere Freundin und alle Türkinnen, denen man etwas verkaufen will. Die männliche Entsprechung ist ağabey, »älterer Bruder«. Haben die Ange­sprochenen ein gewisses Alter überschritten, verwendet man teyze und amca, Tante und Onkel, um Kunden zu zeigen, daß man sie so gern hat, daß man sie am liebsten in die Familie aufnehmen würde. Lassen sich Geschäfte doch unter Verwandten gleich viel entspannter regeln.

Meine Großtante aber ist eine besonders schwierige teyze, gefürchtet bei allen Händlern. Stunden können vergehen, bis aus einwandfreien Pfirsichen perfekte Pfirsiche ausgewählt worden sind. Das Reich meiner Großtante, die klein und inzwischen anders als Bette Davis fast so breit ist wie hoch, ist die Küche. Ihre Kochkünste wußte schon halb Izmir zu schätzen, aber ihre Reinlichkeitsneurose bringt die ganze Familie auf die Palme. Denn meine Großtante ißt nichts, was nicht ordentlich durchgekocht oder von ihren eigenen Händen geputzt wurde. Die Hände sind rissig vom vielen Waschen, und für die Zähne benutzt sie zusätzlich Seife, weil sie Zahnpasta allein nicht traut.

Da kommt meine älteste Cousine mit dem Tee auf den Balkon. Sie ist eigentlich gar nicht meine richtige Cousine. Meine Tante hat sie zu sich genommen, als sie noch das kleine Mädchen einer ärmeren Großfamilie war. Bis in die Mitte des letzten Jahrhunderts war das üblich, eine Art inoffizieller Adoption, die beiden Seiten half: Wohlhabendere Stadttürken übernahmen den Unterhalt und die Ausbildung eines Kindes und bekamen dafür ein langjähriges Au pair, und die leibliche Familie auf dem Land hatte ein Maul weniger zu stopfen. Meine Adoptivcousine allerdings ist irgendwie bei meiner Tante hängengeblieben, es gab da wohl ein paar unglückliche Liebesgeschichten, nach denen sie immer wieder in den tröstenden Schoß ihrer Wahlfamilie zurückkehrte.

Jetzt macht sie mit zwei Kannen die Runde. In der größeren ist das heiße Wasser, die kleinere enthält schwarzen Teesud. Das Geheimnis liegt im individuellen Mischverhältnis, mit dem der Tee in den Gläsern landet, und jeder möchte seinen unterschiedlich »hell« oder »dunkel«. Chinas Zeremonien sind nichts gegen die komplizierte Logistik, die der Nachmittagstee einer türkischen Familie erfordert.

Ich bekomme meinen Tee als letzte. Wahrscheinlich kann ich froh sein, daß ich überhaupt welchen bekomme. Meine jüngere Schwester hat sich nämlich inzwischen zu uns gesetzt. Und sie hat vor kurzem geheiratet. Seitdem bin ich keineswegs mehr die ehrwürdige ältere abla. Seitdem bin ich ein Nichts. Meine jüngere Schwester bekommt am Tisch plötzlich als erste serviert – noch vor meinem Vater, dem Abenteurer, dem Augenstern, dem weitgereisten Helden der gesamten Verwandtschaft! Meine Schwester bekommt mindesten fünf Kissen, meine Schwester bekommt hier ein Geschenk und da einen Talisman – und ich muß mir dumme Fragen anhören: »Naaaa, können wir bei dir auch noch hoffen?«

Nach türkischer Ansicht ist das oberste Ziel jeder Frau nämlich die Heirat. Moderne Türkinnen studieren, sie suchen sich eine Arbeit und stehen auf eigenen Beinen. Sie sind sehr schick und sehr gepflegt und sehr schlank. Aber Türkinnen tun das alles keineswegs »für sich selbst«. Selbst wenn mittlerweile auch türkische Frauenmagazine diese Parole ausgeben: Über solch fundamentalfeministische Albernheiten pflegt die selbstbewußte Türkin nur den Kopf zu schütteln. Sämtliche attraktivitätssteigernde Maßnahmen, die sie ergreift, haben nur einen Zweck: einen Ehemann anzulocken. Erst mit dem Ja-Wort nämlich kann sich der weibliche Körper entspannen.

Wenn der Mann es sich leisten kann, verzichten türkische Frauen nach der Heirat auch ganz selbstverständlich aufs Arbeiten. Das hat dann weniger mit dem männlichen Ehrenkodex zu tun, demzufolge man seine Frau nicht arbeiten gehen läßt, weil das nur hieße, daß man nicht alleine für die Familie sorgen kann. Das hat vielmehr den Grund, daß die Ehefrau dann um so mehr Zeit fürs Shoppen, den Kaffeeklatsch mit den Freundinnen und das schicke neue Fitneßcenter hat (das spätestens nach dem dritten Besuch auf den Wellnessfaktor reduziert wird). Und in dem Moment, wo sie mit der Nachricht ihrer Schwangerschaft vom Arzt kommt, setzt sie sich ganz vorsichtig aufs Sofa und ist fortan eine besonders zarte und zerbrechliche Orchidee, die mit äußerster Hingabe umsorgt werden will. Ganz besonders vom Ehemann.

So in etwa sieht die Zukunft meiner Schwester aus, die sämtliche Tanten und Cousinen gerade vor ihrem erfahrenen Auge abspulen lassen. Zumal meine Schwester auch noch einen deutschen und damit verweichlichten Mann hat, was die Machtübernahme bedeutend einfacher macht.

Ich hingegen bin auf dem besten Weg, zum Schreckensgespenst einer unverheirateten baldız zu werden. Was in Deutschland die Schwiegermutter, ist in der Türkei nämlich die unverheiratete Schwägerin. Insbesondere auf dem Land, wo ein junges Ehepaar nicht unbedingt seinen eigenen Haushalt gründet, läßt sie ihren ganzen Frust an den frischvermählten Mitbewohnern aus. Baldız çuvaldız heißt es dort, und görümce örünce: Baldız ist die Schwester des Ehemannes, görümce die der Ehefrau. Die baldız stichelt wie eine grobe Nadel, die görümce spinnt ihre intriganten Netze wie eine Spinne.

Zum Glück habe ich einen Trumpf im Ärmel: Ich bin nämlich nicht nur liiert. Ich bin mit einem Amerikaner liiert. Und schon glimmt ein Leuchten auf in sämtlichen Augen auf dem Balkon: Unser eigener Amerikaner! Ein potentielles Familienmitglied im gelobten Land! Scharen meiner jetzigen und künftigen Großcousins und Großcousinen werden in Gedanken bereits über den großen Teich geschickt. Denn jeder Türke, der es sich finanziell leisten kann, sorgt dafür, daß eine Ausbildung im Ausland dem Nachwuchs den Weg in eine glorreiche Zukunft ebnet. Und die liegt bei aller Heimatliebe prinzipiell im Westen. Weshalb man übrigens in türkischen Großstädten oder an der Küste keine Angst vor einem eventuellen Arztbesuch haben muß: Viele habe ihre Ausbildung in den USA absolviert und sind mit den immer neuesten Geräten besser ausgestattet als so mancher Hausarzt im Heimatland.

Meine hala, die Schwester meines Vaters, betritt den Balkon. Sie ist wie immer auf 180 wegen des Verkehrs, der sie fast zwei Stunden auf der Bosporus-Brücke festgehalten hat, und fängt als mittlerweile echte Istanbulerin sofort an, über die Stadt zu schimpfen. Der Verkehr, der Dreck, die Menschenmassen. Als sie sieht, daß wir Tee trinken, eilt sie in die Küche, um sich eine »richtige Tasse« zu holen. Der Rest trinkt wie ich aus den tulpenförmigen Gläschen. Anerkennend wird bemerkt, daß ich meinen Tee dunkler trinke als im letzten Sommer: »Aus dir machen wir noch eine richtige Türkin!« Dabei habe ich nur endlich begriffen, daß der starke Tee nichts als ein Vorwand für möglichst viel Zucker ist.

Meine Großtante hat poğaça gebacken, mit Schafskäse gefüllte Halbmonde aus Hefeteig, die auf den Steinfußboden krümeln. Während winzige silberne Löffel in unseren Gläsern klirren, lassen wir unsere Blicke schweifen. Am Balkongeländer der Nachbarin vom Nebenhaus hängen seit Wochen rote Paprika und dunkle Auberginen, aufgefädelt an einem Bindfaden. Herrlich sieht das aus, und mir wird ganz türkisch zumute. »Nimmt die Gute ihr vertrocknetes Gemüse wohl irgendwann auch wieder rein?« fragt meine Tante. »Wir sind hier doch nicht in einem Gemüseladen in Kreuzberg«, ergänzt mein Onkel weitläufig und blinzelt mir stolz zu. Jetzt kommt die Geschichte, wie er seinen Studienfreund besucht hat, als die Mauer noch stand. Wegen der altmodischen Kamine habe es bei seiner Rundfahrt durch Ost-Berlin gerochen wie in Istanbul, da habe er sich fast zu Hause gefühlt. »Öfföfföff«, sagt meine Oma. Nur der Kommunismus ist für türkische Omas noch schlimmer als ungepolsterte Stühle.

Da fängt es in der Luft an zu knacken. Die Lautsprecher Dutzender Moscheen rufen zum Gebet. Meine Oma murmelt eine kurze Formel. Sie ist längst zu alt, um niederzuknien. Aber ich erinnere mich gut an ihren Gebetsteppich aus gesteppter grüner Seide. Fünfmal täglich holte sie ihn hervor und neigte sich im Wohnzimmer gen Mekka. Das graue Haar, zum Knoten gebunden, schimmerte als dunkler Schatten unter einem weißen Tuch hervor. Ihre Augen blickten ins Irgendwo, und ihre Arme hatte sie leicht ausgebreitet, mit den geöffneten Handflächen nach oben, als seien unsichtbare Reichtümer von dort zu erwarten und bräuchten nur aufgefangen zu werden wie Sterntaler. Ihre Lippen bewegten sich kaum, aber ein leises Murmeln war zu hören. Manchmal nickte sie ganz leicht mit dem Kopf oder drehte ihn nach rechts und nach links und nach rechts und nach links. Das muß mit den fliegenden Teppichen aus den Märchen aus 1001 Nacht gemeint sein, dachte ich als Kind immer: dieser hier schien meine Oma weit, weit fort zu tragen, und wenn sie zurückkam, sah sie glücklich und zufrieden aus und irgendwie weiser.

Später, als sie zu alt zum Niederknien war, setzte sie sich zum Beten auf ein sauberes Tuch auf die Sofakante, was entschieden weniger geheimnisvoll aussah. Weshalb meine Schwester und ich um sie herumhüpften und Grimassen zogen, um sie abzulenken wie die Wachsoldaten vor dem Dolmabahçe Palast in Istanbul. Dann versuchte sie ernst zu bleiben und böse zu gucken und rief »günah!«, »das ist eine Sünde!«, aber meistens mußte sie lachen und schüttelte nur den Kopf und fügte ein paar Extra-Gebete hinzu, um bei Gott wieder ein gutes Wort für uns einzulegen.

Zwischen türkischen Omas und Gott besteht traditionell eine enge Beziehung. Schon allein deshalb wären die meisten Türken ohne ihre Oma aufgeschmissen. Und so herrscht auch jetzt eine respektvolle Stille, selbst wenn außer ihr niemand in der Familie mehr regelmäßig betet. Gläubig ist man im Herzen, sagen auch die vielbeschäftigten Türken heute. Und die faulen. Meine Großtante überfällt pünktlich fünfmal am Tag ein unerklärliches Ziehen im Rücken. »Gott hat Verständnis für die Kranken«, sagt sie dann, legt sich stöhnend aufs Sofa und bittet ihre Schwester, doch für ihre Genesung zu beten.

Auf dem Balkon ist es Abend geworden. »Wie kühl es mitten im Sommer schon wieder wird«, kommentiert meine Großmutter die 25 Grad. Einer nach dem anderen steht auf. Mein Onkel sieht sich im Fernsehen die Nachrichten an, meine Großtante scheppert in der Küche schon mit den Pfannen. Die Cousine sammelt die Kissen ein. Meine Oma kommt noch einmal heraus und bringt mir eine Strickjacke. »Al, kızım«, sagt sie, »nimm, mein Mädchen. Erkälte dich nicht.«

2. Istanbul – der Traum
von einer Stadt

Jede Reise durch die Türkei muß in Istanbul beginnen. Denn Istanbul ist die Seele und das Herz dieses Landes. Dersaadet wurde die Stadt vor hundert Jahren noch genannt, »Pforte der Glückseligkeit«. Istanbul ist ein imaginärer Ort, geformt aus den Hoffnungen, Ängsten und Sehnsüchten aller siebzig Millionen Türken. Minarette zu Allahs Ehren schmücken diesen Traum, ein Himmel voller Seligkeit wölbt sich schützend über seine Kuppeln und Dächer, und der Bosporus fließt als Glück und Macht verheißender Strom durch ihn hindurch. Die Straßen dieses farbenprächtigen Istanbul sind aus Gold, seine Bäume tragen Blätter aus Onyx, und hinter den roten Schleiern seiner Fenster wartet die große Freiheit und die große Lust. Istanbul ist aber auch eine sehr reale Stadt. Zehn Millionen Einwohner, sagt das Rathaus – fünfzehn Millionen, brüllt es aus den Vorstädten. Menschen leben hier, deren Vorfahren als Nomaden durch die Steppen Anatoliens zogen und die ihr Schrittempo verzweifelt der neuen Zeit anzupassen versuchen. Millionen rastlose Istanbuler, die immer unterwegs sind, unglaublich viel Lärm machen und unglaublich viel Dreck. Vorwärts, vorwärts, vorwärts pocht der Herzschlag dieser Stadt, laß mich durch, laß mich durch, laß mich durch, zischen ihre Bewohner. Sogar die Wolken scheinen es hier immer eilig zu haben, und wenn der Wind sie über die Häuser jagt, versetzt das schnelle Wechselspiel von Licht und Schatten auch ehrwürdige Moscheen und Paläste in Unruhe. Die Wellen des Bosporus funkeln und klatschen aufgeregt gegen die Fähren, und die stinkenden Schiffe antworten mit herrischem Tuten. Zwischen Europa und Asien ziehen sie ihre Bahnen und scheren sich einen Dreck um das Klischee von den zwei Welten, die sie angeblich verbinden. Als sei die Sache so einfach: Herzlich willkommen an Bord, rechter Hand sehen Sie den Orient, links den Okzident.

Vom Wasser aus ist Istanbul tatsächlich am schönsten. Aber der Willkommensgruß an Bord müßte lauten: Lehnen Sie sich zurück, solange Sie es können. Nutzen Sie die seltene Möglichkeit, die Einheimischen beim ruhigen Sitzen, Dösen und Lesen zu betrachten. Genießen Sie den Tee, den der arbeitslose Fischer mit dem grauen Stoppelbart Ihnen für ein paar Cent anbietet. Bewundern Sie die berühmte Silhouette der aufregendsten Stadt der Welt. Denn in dem Moment, in dem Sie die Fähre verlassen, tauchen Sie ein in ein gewaltiges Energiefeld, das an Ihnen genauso zerren wird wie an jedem Istanbuler. An jeder Straßenecke ringen hier Tradition und Moderne miteinander. Manager suchen ihren Weg zwischen verschiedenen Werten und Welten ebenso wie Handwerker, Mütter genauso wie Lehrerinnen. Köche und Künstler probieren eine Fusion, Vorbeter und Volksvertreter forcieren die Spaltung. Das brodelnde Istanbul ist die Oberfläche eines heftigen Kampfes, den sich Orient und Okzident in diesem Land liefern. Daß die Fehde hier oft so komische Züge trägt, daß sie meist mit großer Lust und Leidenschaft ausgetragen wird und nur manchmal verbittert und verbissen, das macht die Faszination Istanbuls aus.

Aber der Kampf zehrt an der Stadt. Ihre tausendjährige Geschichte kämpft verzweifelt gegen die Menschenmassen, und während die Geschichte mit jedem Jahr älter und blasser wird, werden die Menschen immer mehr und immer aggressiver. Sie stecken nachts die osmanischen Holzhäuser in Brand, damit sie am nächsten Tag moderne Villen bauen können. Sie hauen Betonschneisen durch die alten Viertel, und sie ziehen Betontürme in die Höhe. 1914 hatte die Stadt 900000 Einwohner, 1950 waren es eine Million. 1980 lautete die offizielle Zahl knapp fünf, im Jahr 2000 schon knapp neun Millionen.

Auch wenn es nicht so aussieht: die meisten davon bekommt der Istanbul-Besucher nicht zu Gesicht. Es sei denn, er hat in Sultanahmet, irgendwo zwischen Großem Bazar, Hagia Sophia und Blauer Moschee ein dolmuş bestiegen, ein Sammeltaxi, und vergessen, rechtzeitig auszusteigen. Dann landet er auf dem Dorf. Vielleicht in einem vergleichsweise beschaulichen Viertel hinter der alten Stadtmauer, mit einstöckigen Häusern, einem Krämerladen neben dem anderen und fliegenden Händlern dazwischen. Vielleicht fährt er aber noch weiter und fährt in ein Istanbul, das längst nicht mehr auf seinem Stadtplan liegt. Slums würde man in anderen Ländern dazu sagen, gecekondus heißen sie hier, »über Nacht Eingenistete«. Weil man nach altem islamischen Recht niemandem »das Dach über dem Kopf« wegnehmen darf und die Behörden es nicht wagen, dieser Tradition die modernen Baugesetze entgegenzuhalten, werden die mit Hilfe von Familie und Nachbarn unauffällig vorbereiteten und dann blitzschnell über Nacht errichteten Häuser nicht abgerissen.

Kann es daheim am Schwarzen Meer oder in Mittelanatolien so furchtbar gewesen sein, daß die Familie sich eines Tages mitsamt dem kostbaren Schaf oder einzigen Esel auf den Weg machte, um jetzt hier zwischen Holzverschlägen, Wellblechhütten und Zelten aus Zeitungspapier zu leben? Bis wieder einmal Wahlen anstehen und irgendeine Partei Strom- und Wasserleitungen legen läßt? Oder war einfach die Hoffnung so übermächtig, irgendwann hineinschlüpfen zu können, wenn man nur dicht genug dran ist an Istanbul, war der Glaube so stark, sich mit tausend anderen durchquetschen zu können, wenn sich die Pforte der Glückseligkeit einen Spalt breit öffnet?

Dabei wird die so gut bewacht. Die Kluft zwischen Arm und Reich ist gewaltig, und wie in jeder Metropole gibt es auch in Istanbul das andere Extrem, das der durchschnittliche Besucher ebenfalls nicht zu Gesicht bekommen wird. Weil er sich zum Beispiel die Nachtclubs am Bosporus mit Hubschrauberlandeplatz und Yachtanlegestelle für türkische Dollarmillionäre, jamaikanische Topmodels und amerikanische Filmstars gar nicht leisten kann. Auch die wohlhabenden Nachbarn solcher Etablissements besuchen sie selten. Aber gerne laden sie sich Freunde und Verwandte auf die Terrasse ein, wenn nebenan wieder einmal ein türkischer Superstar in privater Atmosphäre ein Open-Air-Galakonzert gibt und bis ein Uhr nachts das ganze Viertel beschallt. Da sitzen dann die Reichen und Schönen des Wohnviertels Kadıköy zum Beispiel bei einem Glas Whiskey oder Campari auf den Balkonen und summen verzückt mit. Auf die Idee, sich zu beschweren, kommt hier ebensowenig jemand, wie sich in ärmeren Vierteln Nachbarn über eine türkische Hochzeit aufregen würden. Vor zwölf gehen sowieso die wenigsten ins Bett, und so bekommt man mal eine andere Abendunterhaltung als das gewohnte Fernsehprogramm.

Ein Tourist im Orientrausch wird wohl auch die ganz in weiß und Holz gehaltenen Cafés links liegen lassen, die genauso aussehen wie in London, New York oder Berlin, aber im Geschäftsviertel Etiler oder im Szeneviertel Beyoğlu liegen und gern in der Rubrik »Gay und Lezbiyen« der Istanbuler Stadtmagazine vorgestellt werden. Er wird auch zugunsten des Großen Bazars auf die modernen Shopping-Mails amerikanischen Vorbilds verzichten. Obwohl sein Istanbuler Pendant, die einigermaßen ordentlich verdienende Mittelklasse, genau dorthin strömt und Nescafé trinkt statt türkischen Mokka und liebend gern den neuen Italiener oder Mexikaner in Beyoğlu ausprobiert. Man schimpfe außerdem noch mindestens sieben Mal am Tag auf Verkehr, Lärm und Gedränge, und schon ist man fast ein typischer Istanbuler. Der heißt auf Türkisch übrigens nicht »Istanbuli«, wie es manche Reiseführer in albernem Authentizitätsgebaren penetrant in ihre Texte einstreuen. Die türkische Wortbildung gehorcht den Regeln der Agglutination, und wegen des »u« in Istanbul heißt es istanbullu.

Neuerdings wird angesichts des rasanten Wachstums der Metropole eine weitere Eigenschaft des wahren Istanbullus immer wichtiger: ein besonders großes Seufzen darüber, wie sehr sich die Stadt verändert habe. Ein melancholisches Sehnen nach der guten alten Zeit. Ein paar verächtliche Worte über das unkultivierte, stockkonservative Bauernvolk, das hordenweise hier einfalle. Und dann wird an das alte Istanbul erinnert.

Dieses Istanbul ist ein seltsames Gebilde aus den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren. Ein gefühltes Istanbul, voller Leben, Aufbruchstimmung, Energie. 1946 wird in der Türkei endlich erfolgreich das Mehrparteiensystem eingeführt, und so wie die Bevölkerung diese Errungenschaft feiert, so schlagen künftig auch die Werte und die Moden Purzelbäume. Hauptspielwiese ist natürlich die heimliche Hauptstadt des Landes mit ihrer beschaulichen Million Einwohner. Die Istanbulerinnen tragen Miniröcke und Plateaustiefel und stecken ihre langen Haare gern turmhoch, was gut zu den imposanten Heckflossen der importierten Chevrolets und Dodges paßt, die die Straßen dominieren. Die einen stürzen sich nach Atatürks Fünf-Jahresplänen begeistert in die freie Marktwirtschaft, andere diskutieren und demonstrieren gegen den Verkauf der Seele an den Kapitalismus. Die Hippieroute gen Goa führt direkt durch den weltbekannten Puddingshop in der Altstadt, dessen marihuanasatte Rauchschwaden bis zur Blauen Moschee schräg gegenüber ziehen. Statt des Freitagsgebets zelebrieren die Städter die neu entdeckte Wochenendkultur. Es wird gepicknickt, daß sich in Istanbuls Parks die Balken biegen, und in den Strandbädern beweisen sich die Reformer gegenseitig ihre Aufgeschlossenheit in möglichst knapper Badekleidung im US-Filmstarlook.

Damals, ja damals konnte man im Bosporus noch baden, erzählen alte Istanbuler gern, und warnen eindringlich von dem Fisch, der heute noch an den Anlegestellen der Fähren verkauft wird. Dabei ist der Bosporus und vor allem das Goldene Horn schon eine Kloake, seit sich dort Menschen ansiedelten, ganz besonders seit man Anfang des 17. Jahrhunderts die Vorzüge sauberer Straßen entdeckte: Müllmänner bildeten eine wichtige Handwerkszunft im osmanischen Istanbul, einzig und allein zu dem Zweck angestellt, den Dreck der Städter ins Meer zu schieben.

Der Fisch, der heute auf schaukelnden Booten gegrillt und mit Zwiebeln und Salat in türkischem Baguettebrot serviert wird, schmeckt viel zu gut, um giftig zu sein. Besonders junge Istanbuler sitzen bei Cola oder Bier an den winzigen Tischen. Nicht nur, weil der Fisch hier noch bezahlbar, sondern auch, weil es so herrlich nostalgisch ist.

Denn es sind nicht nur die Alteingesessenen, die sich nach der Stadt ihrer Jugend sehnen. Vor allem unter geschichtsbewußten Intellektuellen aller Altersstufen ist das alte Istanbul hip. Bietet es doch die ideale Projektionsfläche für einen Gegenentwurf zur Globalisierung, die sich mit rücksichtslosen Zähnen und stetig wachsender Gier längst auch durch die Türkei frißt. Und so trauern die Stadtmagazine den Straßenhändlern nach, deren Kakophonie langsam, aber sicher von der seichten Berieselung der Supermärkte ersetzt wird. Sie stellen World Music Labels vor, die die alten Grammophonplatten mit der Kasinomusik der Zwanziger wiederaufbereiten, oder das Spiel jüdischer, armenischer und griechischer Orchester, die um die Jahrhundertwende den Sultanshof unterhielten. Die gleichen Zeitschriften berichten zwar über jeden schicken neuen Edelclub, aber wer sich wirklich abheben will, besucht ein möglichst heruntergekommenes, möglichst verrauchtes Männercafé oder wenigstens eines, das diesem nachempfunden wurde und wo Studenten und Studentinnen beim Backgammonspiel einträchtig an der Wasserpfeife ziehen – die übrigens ist gerade unter jungen Türkinnen der letzte Schrei. Und wer etwas auf sich hält, benutzt zur Überquerung des Goldenen Horns auch nicht die Brücke oder den Bus, sondern zumindest gelegentlich einen der wenigen übriggebliebenen Fischkutter, die sich so seit jeher einen kleinen Nebenverdienst ertuckern.

Kurz: die Trendsetter von Istanbul benehmen sich so, wie sie sich einen Großstadtflaneur Istanbuler Prägung vorstellen. Und was ihnen an persönlicher Erfahrung fehlt, machen sie durch besonders bunte Träume wett. Ihr Istanbul ist ein unbekümmertes Gemisch aus der liberalen Weltstadt der Nachkriegszeit und der stolzen Hauptstadt des Osmanischen Reiches um die Jahrhundertwende. Beyoğlu ist das Herz dieser Szene, das ehemalige Pera rund um den Galataturm, das der Chronist Evliya Çelebi Mitte des 17. Jahrhunderts so beschrieb: »Die Griechen betreiben die Schenken, die Armenier sind die Händler und Wechsler, die Juden vermitteln in allerlei Liebeshändeln.« Später standen hier die prächtigen Gebäude der ausländischen Botschaften, und als der Orientexpreß 1883 die ersten organisierten Reisen veranstaltete, wurden nach dem Vorbild der Botschafts-Gästehäuser in Pera die ersten Grandhotels am Bosporus eröffnet. Ironie der Geschichte: Wovon eine traditionsbewußte Szene heute schwärmt, war den traditionsbewußten Türken von damals ein Dorn im Auge. »In unserer Geographie kam nur ein Kontinent vor«, erinnerte sich ein Istanbuler Publizist in den letzten Jahren des Osmanischen Reiches, »in unseren Köpfen nur die westliche Welthälfte. Jeder von uns war ein türkisch sprechender Franzose.«

Aber die Szene hat gerade ein neues Viertel entdeckt. Wer es sich leisten kann, kauft und renoviert sich eines der schmalen, heruntergekommenen Holzhäuser in Balat. Schon weil die Preise hier noch relativ günstig sind. Balat liegt am Südufer des Goldenen Horns. Noch gibt es hier kaum Kneipen und Cafés. Gerade einmal ein Hotel. Aber steile Straßen mit Kopfsteinpflaster, das naß in der Sonne glänzt, weil es von den Besitzern der Krämerläden regelmäßig abgespritzt wird. Es gibt efeubewachsene Holzhäuser mit gußeisernen Fenstergittern, hinter denen skeptische Blicke jeden unbekannten Passanten verfolgen. Die vielen Kinder, die auf der Straße spielen, glotzen unverhohlen. Touristen, die sich hierher verirren, werden noch aus überraschter Neugierde taxiert, nicht als potentielle Teppichkäufer. Ganz früher lebten in Balat die Juden, im benachbarten Fener die Griechen. Streng religiös ist die Gegend noch immer: Das griechisch-orthodoxe Patriarchat liegt hier, aber das andere Ende der Wäscheleinen, die an seinen hohen Mauern gern befestigt werden, ist mit großer Wahrscheinlichkeit fest an den Balkon einer streng konservativen Moslemfamilie geknotet. Die jedoch wird ganz langsam von den neuen Bewohnern des Viertels verdrängt. Ausgerechnet hier lassen sich die fortschrittlichen Journalisten und ehrgeizigen Computerfachleute von Istanbul nieder. Und machen sich über ihre rückständigen Nachbarn lustig. Dabei scheinen doch gerade die sich am ehesten ein Stück Vergangenheit bewahrt zu haben. Weil sie zu gläubig sind, um sich mit dem Westen anfreunden, und zu arm, um sich seine Errungenschaften leisten zu können.

Ist Balat nun das wahre Istanbul? Natürlich. Und natürlich nicht.

Das wahre Istanbul ist schwer zu finden. Aber es gibt eine Möglichkeit. Dazu muß man sich von einer der Fähren über den Bosporus tragen lassen. Kurz die Silhouette mit ihren Minaretten und Kuppeln in sich aufnehmen. Dann das Tulpenglas mit dem Tee wie eine Kristallkugel in beiden Händen halten. Und die Augen schließen.

3. Wo sich die Türkei direkt neben uns niederläßt:
eine Fahrt im Überlandbus

Diese Ruhe.

Nein, es ist nicht still, das Brummen des Motors ist zu hören, gedämpft dringt durch die Scheibe auch das Hupen auf den Straßen. Aber hier im Bus herrscht Ruhe. Kaum einer spricht. Manchmal raschelt eine Zeitungsseite, doch die meisten Reisenden haben ihre Stirn an die Fensterscheibe gelehnt. Anderen ist das Kinn auf die Brust gesunken. Sie schlafen. Angenehm kühl ist es hier drin, während draußen die Sonne brennt. Auf fruchtbaren Feldern lungert statt einer Vogelscheuche hier und da eine fette Ziege oder eine zufriedene Kuh, umrahmt von den mächtigen Bergen des Taurus im Hintergrund. Oder es taucht im Nirgendwo einer einsamen Gegend plötzlich ein Stand auf, mit riesigen, in Plastikfolie eingeschweißten Plüschbären, und mit einemmal leuchten in der kargen Landschaft erdbeerrote, grasgrüne und zitronengelbe Flecken. Dann wieder verkauft eine Bäuerin am Straßenrand eingelegtes Gemüse in tonnengroßen Einmachgläsern. Und wenn es durch die Dörfer geht, dann sitzen dort die Ladenbesitzer auf Schemeln oder Kissen am Bordsteinrand, unterhalten sich mit ihren Nachbarn und kommentieren die Fußballergebnisse, die Inflation und das Leben.

Ein Leben, für das der Bus einen Logenplatz anbietet. Es gibt kaum eine bessere Möglichkeit, die Türkei kennenzulernen als auf einer Busreise. Nicht nur, weil sie draußen so malerisch an uns vorüberzieht. Sondern auch, weil sie sich hier drin neben uns niederlassen und uns ganz dicht auf die Pelle rücken wird. Bis alle Unterschiede verblassen und wir einfach eine Gemeinschaft Reisender sind. Eingehüllt in eine Wolke duftenden Orients. Aber dazu später.

Steigen wir ein.

Zuvor müssen wir natürlich den richtigen Bus finden. Aber so kompliziert, wie es auf manchen türkischen Busbahnhöfen scheint, ist das gar nicht. Denn hier gilt dasselbe Prinzip wie in den alten Handwerksstraßen, wo nur eine Zunft ihre Dienste anbietet: Führt man das vom Kunden Gewünschte nicht selbst, führt man den Kunden zum Nachbarn. Die Regel »Konkurrenz belebt das Geschäft« wird in der Türkei vor allem im Sinne von »Konkurrenz ergibt mehr Kollegen für einen Schwatz« verstanden. Also werden wir einfach weitergereicht, bis der Bus gefunden ist, der uns zu unserem Ziel bringt. Tun das mehrere Unternehmen, richten wir uns nach den Abfahrtzeiten. Die Preise sind ungefähr gleich und mit rund 2,5 Cent pro Kilometer ohnehin so billig, daß sie kein Entscheidungskriterium darstellen. Vorsicht ist aber geboten, wenn ein Ticket doch einmal weit günstiger als die anderen scheint: Dann fährt der Bus wahrscheinlich auf Nebenstrecken durch unzählige Dörfer und braucht vier Stunden länger. Es gibt ein paar Nobelunternehmen – Koç, Ulusoy, Varan –, die angeblich die größten, modernsten, komfortabelsten Busse haben und gerade deutschen Touristen deshalb gerne ans Herz gelegt werden. Dafür haben sie aber auch den Charme eines deutschen Inlandfluges; und die Crew gibt sich so sachlich-professionell, als brächte jedes ausgeteilte Erfrischungstuch sie der Europäischen Union einen Schritt näher.

Groß und schnell und komfortabel und sicher sind dabei eigentlich alle türkischen Überlandbusse – und wer jetzt an einen Unfall denkt, von dem er in nachrichtenschwachen Sommerzeiten einmal in der Zeitung gelesen hat, der bedenke, daß es rund 550 Unternehmen geben soll, die die türkischen Ortschaften miteinander verbinden, und daß auf über 800 Busbahnhöfen durchschnittlich ein Wagen pro Stunde aufbrechen dürfte. Eine Meldung pro Sommer macht den türkischen Reisebus also zu einem ziemlich sicheren Transportmittel.

Unser Ticket bekommen wir in der Bahnhofsfiliale des gewählten Unternehmens, aber auch direkt am Bus. Ein Mitarbeiter nimmt uns das Gepäck ab, verstaut es unserem Ziel entsprechend an einer günstigen Stelle im Gepäckraum und drückt uns manchmal noch eine Gepäckmarke in die Hand. Oft gehören neben dem Gepäckverstauer und dem Fahrer ein Wasserverteiler, ein Ticketkontrollierer und ein undefinierbarer Auf-der-Rückbank-Herumsitzer zur Crew, bei langen Übernachtfahrten jeweils in doppelter Besetzung für den Schichtwechsel. Nur auf kürzeren Strecken reduziert sich das Personal auf den Fahrer und einen Begleiter, den wir der Einfachheit halber den Servicemann nennen wollen, denn Service zu leisten ist die Aufgabe, der er sich mit heiligem Ernst widmen wird. Schließlich trägt er ein weißes Hemd und eine Krawatte und also fast schon so etwas wie eine Uniform. Wenn der junge Kerl nicht von Deutschland oder besser Amerika träumt, dann von einem eigenen Bus. Oder zumindest davon, eines Tages bei einem der Nobelunternehmen unterzukommen. Denn deren riesige Gepäckräume unter dem Fahrgastbereich werden bei einem Aufenthalt über Nacht vom Personal in gemütliche Matratzenlager verwandelt, während ihm nur die Sitzreihen zur Verfügung stehen. Ein Hotel nimmt die Crew aller Busse nur im Notfall, denn das wird nicht bezahlt und geht vom Verdienst ab.

Wenn bis zur Abfahrt noch etwas Zeit bleibt, holen wir uns den Nationalimbiß Sesamkringel oder einen ebenso typischen türkischen Toast. Der wird entweder peynirli bestellt, mit Käse (schmeckt aber langweilig, da Käse teuer ist und das Brot deshalb sparsam belegt wird), oder sucuklu, mit einer salamiähnlichen und knoblauchreichen Wurst (schon besser) oder aber karışık, gemischt (und eindeutig am leckersten). Unbedingt aber bleiben wir in Sichtweite des Busses. Denn türkische Busse sind pünktlich. Überpünktlich. Und wenn wir einsteigen, setzen wir uns schön ordentlich auf den Platz, dessen Nummer unser Ticket anzeigt. Alleinreisende Frauen werden übrigens immer neben anderen Frauen plaziert, sind wir eine solche und ein Türke setzt sich aus unerfindlichen Gründen neben uns, müssen wir unbedingt ein erstauntes Gesicht machen und den Servicemann um einen anderen Platz bitten, er wird daraufhin sofort nicht uns, sondern den Wüstling strafversetzen.

Während der Bus sich auf den Weg macht, haben wir Zeit, den Schock zu verarbeiten, daß hier ja gar nichts dem Klischee vom orientalischen Hühnertransport entspricht. Nicht einmal geraucht werden darf. Wer an der EU-Kompatibilität der Türkei zweifelt, muß nur an einer solchen Busreise teilnehmen. Es geht fast so geordnet zu wie in Deutschland, Klassenunterschiede werden stärker respektiert als in Österreich. Auch die Sicherheit wird mittlerweile streng kontrolliert: Alle vier Stunden muß der Fahrer eine Pause machen, und er darf nicht schneller als achtzig Stundenkilometer fahren. Beides kontrolliert ein Fahrtenschreiber, der mit dem Führerschein aktiviert wird – manche Fahrer leihen sich allerdings den Führerschein eines Kollegen und wechseln ihn nach vier Stunden aus, um längere Schichten fahren zu können. Ist das Tempo zu hoch, ertönt ein Piepsen. Der vierte Piepston wird registriert und zieht eine Geldstrafe nach sich. Aber natürlich gibt es bei einer Polizeikontrolle Möglichkeiten, die Strafe um einen erheblichen Betrag zu reduzieren oder gar abzuwenden. Polizisten befriedigt wie alle türkischen Uniformträger vor allem die Bewunderung ihrer Macht. Das sollte beherzigen, wer immer es mit türkischen Beamten zu tun bekommt, und das berücksichtigt auch der Busfahrer bei dem sich einer Geschwindigkeitskontrolle anschließenden Ritual: Er guckt betreten, reibt sich in schuldbewußter Eilfertigkeit die Hände, zieht den Kopf ein und legt ihn schief, beklagt seine Dummheit, schlägt vor, die Angelegenheit doch bei einem Tee und ein paar Zigaretten zu klären – und klärt die Angelegenheit bei einem Tee und ein paar Zigaretten. In besonderen Härtefällen kann allerdings auch ein unterwürfiges Küssen der allmächtigen Polizistenhände nötig sein.

Es ist sauber, es ist kühl, und es ist ruhig. Es ist mehr als ruhig: kein Handy ist in Aktion. Gerade wird dem Opa auf der anderen Seite des Ganges doch tatsächlich gezeigt, wie man das Ding, das seine Enkel ihm vor der großen Reise in die Hand gedrückt haben, ausschaltet. Dies ist der einzige Ort der Türkei, wo wir das erleben dürfen. Denn eigentlich schalten Türken ihre insgesamt knapp zwanzig Millionen Handys nie aus. Aber mit Unterstützung der Boulevardblätter müssen es die türkischen Busunternehmer geschafft haben, furchterregende Horrorgeschichten darüber zu verbreiten, welche Auswirkungen das mächtige Magnetfeld des Telefons auf dieses technische Wunderwerk namens Bus haben kann. Daß manche Busse mit einer Elektronik auf dem Niveau von Fisher Price ausgestattet sind, und daß in allen Wagen der Fahrer munter zum Hörer greift, wenn die Zentrale ruft, scheint dabei niemanden zu irritieren. Es gibt genau drei Instanzen, denen der Türke hörig ist: Gott, Atatürk und Elektronik.

Inzwischen haben wir die Vorstadt mit ihren Bauruinen, »Pizza Mizza«-Filialen, Outlet-Centern und unzähligen Einrichtungshäusern mit eindrucksvollen Sofagarnituren für XXL-Familien passiert. Es geht hinaus auf die Landstraße. Alles döst. Sogar die Kinder haben sich vom Motorengeräusch einlullen lassen. Es ist ruhig, es ist kühl, und es duftet. Nicht nur, weil der Bus mit einem ganzen Wald von Wunderbäumen deodoriert wird. Sondern weil der Servicemann an die Reisenden jetzt den in der Türkei wichtigsten Alkohol austeilen wird. Der, der weiter verbreitet ist als der Anisschnaps rakı und den die Türken einfach so genannt haben, wie sein Name in ihren Ohren klang: kolonya. In jedem Supermarkt, bei jedem Dorfkrämer stehen die Eau-de-Cologne-Literflaschen in langen Reihen. Wenn es sich um das gute, alte, wahre kolonya handelt, haben sie genau zwei Formen: entweder ist es eine Plastikflasche mit vertikalen Rillen oder eine Glasflasche mit kleinen Quadraten in Kristallschliffanmutung. Alles andere ist Wichtigtuerei. Weswegen schon die einzeln verpackten Erfrischungstücher ein Grund sind, nicht in den Edelbussen zu reisen.

Kolonya ist das Parfum dieser großen, wohlig-runden Dame namens Türkei, ist der Duft des kleinen Mannes und der einfachen Frau, es dient als Deo, wann immer es dem Volke stinkt, ist Seife, wo kein Wasser fließt, ein magisches Elixier, das Fremde in Gäste verwandelt. Als Willkommens- oder Abschiedsgruß wird es in Restaurants und in Geschäften, beim Barbier und im Hamam aus der Flasche in die zur Schale geformten Hände geschüttet, und wer es ablehnt, weil am Körper doch das teure französische Parfum haftet oder weil es so sehr an Großmutter in ihrer muffigen Kammer erinnert, der wird sich in der Türkei nie zu Hause fühlen. Also formen wir jetzt die Hände zur Schale und reiben sie aneinander und tätscheln uns vielleicht noch über Hals und Wangen. So einfach ist es, sich von einem aufgeregten Europäer in einen gelassenen Orientalen zu verwandeln.

Der als zweitwichtigster Flüssigkeit des Wassers bedarf. Auf langen Strecken gibt es manchmal einen Keks, immer aber verteilt der Servicemann regelmäßig Wasser. Und das übrigens schon lange, bevor Fluggesellschaften die Gefahren der Langstrecken-Thrombose entdeckten. Kommt das Wasser nicht aus der Flasche, sondern werden zum Zeichen der Fortschrittlichkeit schicke verschweißte Plastikbecher ausgeteilt, so kann es passieren, daß wir darüber leicht mit unserer Sitznachbarin ins Gespräch kommen. Denn die leeren Becher sind begehrt bei reisenden Hausfrauen, sie eignen sich nämlich hervorragend als Tiefkühlbehälter.

Wie jedes Schwellenland stürzt sich auch die Türkei mit Begeisterung auf alles, was möglichst schick und üppig einwegverpackt Luxus suggeriert. Aber von einer Wegwerfg­esellschaft ist sie noch weit entfernt. Nicht nur wegen der orientalischen Schwäche für alles Bunte und Kitschige, die sie jegliches Verpackungsmaterial horten läßt wie einen kostbaren Schatz, sondern auch wegen der orientalischen Vorliebe für Großmarktpackungen, die dazu führt, daß man für den Alltag unzählige ausgewaschene Behälter zum Umfüllen gebrauchen kann. Und so werden Kunststoffbecher, Plastikflaschen und Hochglanzschachteln mit einer Kreativität weiterverwendet, die der »Brigitte«-Bastelredaktion Freudentränen in die Augen und das Unternehmen Tupperware in den Ruin treiben würde.

Von kolonya und Wasser erfrischt, möchten wir vielleicht die Landschaft betrachten. Dann müssen wir unbedingt für einen Fensterplatz gesorgt haben, sonst hat der Türke neben uns längst den Vorhang vor die Scheibe gezogen, und flöge draußen auch das Paradies vorbei. Er kennt nämlich jeden Grashalm am Wegesrand, weil er hier ständig unterwegs ist, und will schlafen. Wahrscheinlich sind 95 Prozent der Passagiere im Bus keine Reisenden im touristischen Sinne. Türken reisen nicht. Das können sich die meisten gar nicht leisten. Sie besuchen ihre Verwandten. Oder gehen arbeiten. In diesem Fall wird eine Flexibilität an den Tag gelegt, von der europäische Unternehmen nur träumen können. Es wird gependelt, was das Zeug hält, und wenn das Straßennetz die Lebensadern der Türkei darstellt, so sind die Buslinien der Saft, der sie mit Leben erfüllt. Züge gibt es kaum, sie sind zwar noch billiger, dafür aber auch viel langsamer. Türken fahren Bus. So sind die Wagen immer gut gefüllt, mitsamt Unmengen von Gepäck. Das natürlich vor allem aus Säcken, Plastiktüten und atomkriegssicher verklebten Kartons besteht. Des Türken Busfahrt hat viel mit einer Einkaufstour zu tun – und wer geht schon mit einem Koffer in den Supermarkt? Den Verwandten werden neben Schokolade, Nescafé und anderen beliebten Geschenken kiloweise Tomaten und Zucchini aus dem eigenen Dorf mitgebracht, wo es natürlich die besten gibt. Oder man hat umgekehrt nach dem Besuch bei der Tante familieneigenen Honig und Schafskäse im Gepäck. Und gefüllte Blätterteigteilchen und geschmorte Auberginen, die der Menge nach zu urteilen über den tiefsten Abschiedsschmerz hinweghelfen wollen, den je ein türkisches Tantenherz ertragen mußte. Pendler zwischen Arbeitsstadt und Heimatdorf schleppen ganz ähnliche Waren mit, wobei ein osmotisches Reiseverhalten das Ziel leicht erkennen läßt: Mixer, Kochtöpfe oder Nachttischlampen reisen ins Dorf und erleichtern den Alltag, Melonen rollen in die Stadt und lindern dort süß und saftig das Heimweh.

In abgelegeneren Gegenden fährt auch alleinreisende Ware mit, denn gerne wird der Bus als Postkutsche genutzt. Dann lagern vorne Plastikbeutel mit einem einzelnen Türgriff, einer bestimmten Rasierklingensorte oder einem besonderen Medikament. Der Fahrer soll die Tüte doch bitte »an der dritten Tankstelle hinter der Abzweigung nach Yeniköy« abgeben, bei »Mustafa vom Imbiß in Eskiköy« deponieren oder Opa Yusuf in die Hand drücken, der »vor seinem Gartentor an der Landstraße nach Büyükköy« stehen wird. Der Bus hält mitunter gar nicht, sondern fährt nur im Schritttempo an Hamdis Metzgerei vorbei, und Hamdi bekommt vom Servicemann seine neue Fensterscheibe herausgereicht. Manchmal aber steigt sogar der Fahrer selbst kurz aus, um bei seiner Frau, die am Straßenrand steht, schon mal den Wochenendeinkauf abzuliefern, den er auf seinen Fahrten in der ganzen Region zusammengesammelt hat. Bepackt mit Tüten, Melonen und Reissäcken eilt sie zurück zum Haus, mit dem sich der Fahrer seinen Traum vom Eigenheim erfüllt hat.

Überall stehen die unfertig wirkenden Häuschen mit ihren aus dem Flachdach herausragenden Eisenstäben. Denn bei Familienzuwachs oder Geldvermehrung wird einfach aufgestockt. Von abgeschiedenen Plätzchen halten die pragmatischen Türken nicht viel, wer kann, baut sich ein Haus möglichst dicht an der Straße. Auch werden wir aus dem Fenster zahlreiche Familien beim Picknick beobachten können: ein Baum und drei Grashalme ergeben nach orientalischem Verständnis eine Oase, und kreuzen sich an der Verkehrsinsel auch vier Schnellstraßen.

Entgegen landläufiger Vorstellungen von Busreisen in Ländern südlich der Alpen wird lebendes Getier übrigens nicht transportiert. Und das Reisegepäck verschwindet im Laderaum und steht selten im Weg. Das Problem sind manchmal vielmehr die Reisenden, die unterwegs aufgesammelt werden. Denn Bushaltestellen definieren sich in ganz Anatolien dadurch, daß man den Bus auf der Stelle zum Halten bringt, und zwar per Handzeichen irgendwo vom Straßenrand aus. Sind wir nicht im arroganten Edelbus unterwegs, wird der Wagen stoppen, nicht nur, weil die Crew einen kleinen Extra-Verdienst einstecken kann, wenn sie das Fahrtgeld nicht als verkauftes Ticket verbucht. Sondern auch, weil für einen Türken ein ungeselliges Herumstehen ein gänzlich unvorstellbarer Zustand ist, aus dem man jeden Mitmenschen so schnell wie möglich befreien muß.

Deswegen läuft auch das Trampen in der Regel folgendermaßen ab: Man stellt sich an die Straße, winkt, das erste Auto hält, man steigt ein. So einfach ist das. Das erste Auto hält – und sei es, damit der Fahrer sich so betrübt wie wortreich erklären, sämtliche Türen öffnen und demonstrieren kann, warum leider kein Tramper in sein Auto paßt, daß er aber per Handy seinen Kollegen, der ihm nur ein paar Minuten entfernt auf der Straße folge und Platz im Wagen habe, anrufen werde, damit der auf jeden Fall stoppe. Und so könnte man wahrscheinlich ohne einen einzigen Pfennig in Rekordgeschwindigkeit durchs ganze Land reisen, wenn es nicht mitunter so wenig Verkehr gäbe oder so viele ungesellige deutsche Mietwagenbesitzer.

Es ist übrigens durchaus nicht lebensgefährlich, in der Türkei selbst Auto zu fahren. Angesichts meist recht neuer und im Vergleich zu Europa menschenleerer Straßen eigentlich sogar ein Vergnügen. Wenn man ein paar Kleinigkeiten beachtet: Wer sich in die Großstädte wie Istanbul oder Izmir traut, ist selbst schuld. Hier kommen auf einen besorgten Touristen ungefähr eintausend eilige Einheimische, die ein äußerst pragmatisches Verhältnis zu den vier Rädern unter ihrem Hintern pflegen. Beachten sollte man außerdem, daß die Türken bis heute noch nicht so recht begriffen haben, wozu ein Blinker gut sein soll, wo doch die Hupe so viel lauter ist. Da das Eingeschlossensein in die Karosserie die gewohnte Geselligkeit vermissen läßt, kommuniziert man mit seinen Mitmenschen über die Hupe. Türkische Hupen können nämlich sprechen. Sie können »Ich will überholen« ebenso sagen wie »Okay, jetzt überhol schon«. Sie brüllen »Achtung, hier komm ich, und die Haarnadelkurve stört mich überhaupt nicht« ebenso wie »Du lebensmüder Spinner, dich hat deine Mutter wohl mit Eselsmilch großgezogen«. Und besonders gern plappern sie einfach drauflos: »Mir ist langweilig und zu melden habe ich eigentlich gar nichts, aber dreißig Sekunden ohne Hupe sind nun wirklich genug.«

Die wichtigste Verhaltensregel allerdings lautet: Nachts halten wir uns von unbekannten Nebenstrecken tatsächlich lieber fern. Es sei denn, wir haben tagsüber geübt. Hierzu schlagen wir ein paar etwa einen halben Meter tiefe Löcher in den Asphalt, verteilen mehrere Autoreifen und Obstkisten in unregelmäßigen Abständen auf der Straße und überreden zwei bis drei achtzigjährige Omas aus der Nachbarschaft, während der Übung irgendwo zwischen Straßenrand und Fahrbahnmitte entlang zu schlurfen. Nützlich wäre auch ein Opa mit Eselskarren. Dann verbinden wir uns mit drei schwarzen Schals die Augen, um möglichst dicht an die nächtliche Straßenbeleuchtung heranzukommen, und fahren mit Tempo 100 über die so präparierte Strecke, bis wir alle Hindernisse im Schlaf kennen. So in etwa benehmen sich die Einheimischen nachts auf ihren Straßen.

Zurück zu Bussen. Anders als deutsche sind die türkischen Busfahrer trotz ihres Berufs menschlich geblieben und lassen innerhalb der Städte gerade verwirrte Ausländer, die nicht wußten, daß man das Ticket manchmal vorher im Kiosk kaufen muß, gelegentlich auch ohne Fahrschein mitfahren. Das türkische Äquivalent zum deutschen Busfahrer, was die Brummig­keit angeht, ist vielmehr der dolmuş-Chauffeur. Ein dolmuş ist ein Sammeltaxi, das innerhalb einer Stadt, manchmal auch zwischen nicht allzu weit entfernten Orten auf einer festgelegten Strecke verkehrt, und das man entlang dieser anhalten kann, wo man möchte. Früher wurden etwa zehn Passagiere in klapprige alte amerikanische Limousinen gequetscht, das war kuschelig, heute sind es meist moderne Minibusse, das ist einfach nur eng.

Eigentlich ist das dolmuş eine äußerst nützliche Einrichtung, für Ortsunkundige allerdings ein schweißtreibendes Abenteuer. Werden hier auf äußerst beengtem Raum doch nur Codewörter zwischen Eingeweihten gewechselt. Weshalb man sich als Tourist am besten möglichst weit nach hinten setzt. Denn Geldscheine müssen von hinten nach vorne zum Fahrer durchgereicht werden, wobei jeder Passagier in knappen Worten wiederholt, für wie viele Personen und welches Ziel bezahlt werden soll: »Dreimal grüne Brücke«, »alte Tankstelle für zwei«, »Kamils Konditorei, eine Person«. Der Fahrpreis ist zwar festgelegt, hängt aber meist in winziger Schrift neben dem Fahrer. Am besten, man nennt sein Ziel mit fragendem Blick dem Nachbarn, der weiß bestimmt Bescheid. Auf große Scheine reagieren dolmuş-Fahrer so erfreut wie deutsche Busfahrer, aber man muß sich nicht sorgen, wenn es einmal länger dauert, bis man sein Wechselgeld bekommt. Der Chauffeur vergißt nie einen Gast und sein Ziel, aber den Zeitpunkt zu bestimmen, wann er sich um ihn kümmert, ist so ziemlich die einzige Macht, über die er verfügt. Denn der wichtigste Code ist »müsayit yerde!«, was »an geeigneter Stelle« heißt und den Fahrer zum Halten zwingt, wenn der Gast auf Höhe des gewünschten Pflastersteins angelangt ist und zwar ohne mit der Wimper zu zucken. Notfalls hält er auch fünfmal alle zwanzig Meter, wenn das nunmal die geeigneten Stellen für fünf Passagiere sind.

Wir aber sitzen ja entspannt im Überlandbus. Allerdings fängt auch dieser wie bereits angedeutet nun an, einen Fahrgast nach dem anderen vom Straßenrand aufzulesen. Schließlich hat jeder einen wichtigen Grund, weswegen er keinesfalls auf den nächsten Bus in einer Stunde warten kann, außerdem würde unser junger Servicemann – ganz anders als ein dolmuş-Chauffeur – es nie übers Herz bringen, Opa oder Oma am Straßenrand stehen zu lassen. Bis irgendwann nun wirklich alle Plätze voll sind, auch kein Schemel für den Mittelgang mehr übrig ist, und Bauer und Bäuerin und Oma und Opa auf der winzigen Freifläche neben dem Fahrer übereinander geschichtet wurden. Ein paar stolze Wehrdienstleistende bieten den Älteren sofort ihren Platz an. Und wir, die wir uns beim Ticketkauf voller Stolz die begehrten Plätze mit Panoramablick vorn in der ersten Reihe gesichert hatten, wünschen uns nun nichts sehnlicher als einen ruhigen Sitz im hinteren Teil des Busses und hätten auch gar nichts gegen ein Huhn als Reisegefährten einzuwenden. Das ist wenigstens schlank. Denn jetzt könnte es passieren, daß wir unseren Logenplatz – nicht die Bank, den Sitz wohlgemerkt, unser bis zu diesem Moment ureigenstes, auf eine einzelne Person angelegtes Polster – mit dem Zwei-Meter-Hintern einer wuchtigen Türkin teilen. Schnaufend hat sie sich neben uns gequetscht, nachdem ihr konsternierter Enkel auf unserem Schoß zwischengelagert wurde. Beides geschieht mit der größten Selbstverständlichkeit, aber dafür wird sich unsere so despotisch scheinende Sitznachbarin, bevor sie aussteigt, strahlend bedanken, hundertmal entschuldigen und sich mit größtmöglicher Empörung selbst ausschimpfen. Wie sie es nur habe wagen können, den reizenden Fremden den Urlaub zu verderben! Und wenn wir dann mit ebenfalls größter Selbstverständlichkeit abwinken und lächeln und uns nur schwersten Herzens vom Leih-Enkel trennen, können wir sicher sein, mehr als jeder Staatsbesuch für den Ruf unseres Landes getan zu haben und in mindestens drei der nächsten Freitagsgebete eingeschlossen zu werden.

Zeit für eine Pause. Sind wir im großen Langstreckenbus und auf der Autobahn unterwegs, dann halten wir auch einmal an einer gesichtslosen Raststätte, sonst nur auf Busbahnhöfen, wo gleichzeitig Reisende aus- und einsteigen. Bevor der Servicemann aus dem Wagen springt, brüllt er über die Sitzreihen hinweg, wie lange die mola ist. Molas, die etwa alle vier Stunden eingelegt werden, strukturieren den türkischen Alltag wie sonst nur die Gebetsrufe des Muezzins: Es sind die Pausen.

Und dann machen wir wahrscheinlich zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Plumpsklo. Auch wenn sich die westeuropäische Toilette, die alafranga tuvalet, immer stärker im Land durchsetzt: Es kann durchaus sein, daß wir keine Wahl haben oder die einzig freie Kabine auf dem Flughafen oder im Restaurant jene am Ende der Reihe ist, die meist für die alaturka-Ausführung reserviert ist. Die Toilette gilt dem Türken als ein höchst unreiner Ort, wo er entsprechend wenig Wert auf Bequemlichkeit legt (und niemals Zeitung lesen würde) und in möglichst kürzer Zeit mit möglichst wenig in Berührung kommen möchte. Warum also die Angelegenheit nicht auf das Wesentliche reduzieren: das Loch im Boden? Das den Vorteil hat, wenig Angriffsfläche für Verschmutzungen zu bieten. Neben uns entdecken wir nun einen Wasserhahn oder gefüllten Plastikkrug. Denn schon wegen der geforderten Waschungen vor den fünf täglichen Gebeten ist es für gläubige Türken undenkbar, daß man sich nur mit trockenem Papier abwischt, traditionell wird dazu die linke Hand und Wasser verwendet. Inzwischen hat zwar fast überall das Toilettenpapier Einzug gehalten, aber die Kanalisation in den weitesten Teilen des Landes ist darauf noch nicht vorbereitet, weswegen es immer in dem bereitstehenden Eimer verschwinden und auch nicht in die Schüssel geworfen werden sollte. Beim Hinausgehen zahlen wir ohne das unter den Klomännern der ganzen Türkei berüchtigte deutsche Murren die winzige Gebühr und nehmen fachmännisch die obligatorischen Spritzer kolonya entgegen.

Jetzt wollen wir mal sehen, was wir auf dem Busbahnhof zu essen bekommen. Vielleicht gibt es hier ja eines dieser winzigen Lokale, die die Besitzer angesichts der zunehmenden Zahl ortsfremder Gäste liebevoll mit drei an die Wand genagelten bunten Servietten und der Fototapete eines Bergbachs dekoriert haben. Denn analog zum Ideal möglichst üppigen Verpackungsmaterials gilt: Aufwendige Dekoration signalisiert Geschäftstüchtigkeit und Modernität. Aus großen Warmhalteterrinen wählen wir einen Eintopf, der fast immer auf köfte, Frikadellen, in Tomatensoße basiert. Vielleicht haben wir in einer Ecke draußen aber auch den Imbißstand bemerkt, wo es so gut duftet und so viele unserer türkischen Mitreisenden sich ein preiswertes, Döner-ähnliches Fleisch zwischen zwei getoastete Brothälften füllen lassen. Nur zu: Das ist kokoreç, ein ur-türkisches Fast Food. Gut gewürzter Lämmerdarm vom Spieß.

Und schon hupt der Bus, die mola ist vorbei. Weiter geht’s. Es ist kühl, es duftet, und es war ruhig. Aber womöglich haben wir ja Pech, und der Bus hat einen Fernseher. Dann ist jetzt, in den letzten Stunden vor dem Ziel, Zeit für das Unterhaltungspro­gramm. Was gleich auf dem Bildschirm zu sehen sein wird, ist ein wichtiger Bestandteil türkischer Kultur. Der ibret verici filim (»Beispiel gebende Film«), ein in jeder Hinsicht bunt verpacktes moralisches Lehrstück, ist trotz der Begeisterung für amerikanisches Kino immer noch sehr präsent. Meist bekommt darin ein gutaussehender Millionär von einem einfachen Mädchen Unterricht in Herzensgüte, oder eine gefühlskalte Großstädterin bricht das Herz eines verliebten Landburschen, oder die reine Liebe einer Dorfschönheit siegt über alle Vorurteile der Familie, die sich aufführt, als hätte sie es mit einem atheistischen Schweinefleischesser vom Mars zu tun, obwohl es sich nur um den Jungen aus dem Nachbardorf handelt.

Den Filmen kann durchaus auch folgen, wer des Türkischen nicht mächtig ist: Die gute Heldin im mädchenhaften Kleid hat meist mittellange blonde Haare, unbedingt aber eine freie Stirn, die so unschuldig glänzt wie ein frisch gecremter Babypopo. Die verruchte Gegenspielerin trägt Hosen und ihre Haare glatt und kurz, ist meist brünett und raucht in jedem Fall. Bei den Männern läßt sich die moralische Integrität am besten an den Augen ablesen: Entweder sie starren finster-verkniffen in die Kamera 
(= Bösewicht), oder aber der Linse wabert glasige Verträumtheit (= sensibler Held) entgegen. Beides ist gut zu erkennen, denn gemäß der türkischen Filmästhetik steht die Anzahl der Nahaufnahmen in proportionalem Verhältnis zur Eindringlichkeit des Gefühls.

Und wenn dann die Musik aus den blechernen Folter-Lautsprechern zu ohrenbetäubender Lautstärke angeschwollen ist, wenn das glückliche Paar endlich seinen finalen Kuß vollzogen hat und wir eine letzte Ladung kolonya über die Hände gekippt bekommen haben, dann fährt unser Bus in seinen Zielbahnhof ein. Und wir können uns in jeder Hinsicht gestärkt dem wahren Leben zuwenden.

4. Gutes Benehmen für den teutonischen Schnäppchenjäger

Da stehen Sie jetzt also in der Türkei herum. Siebzig Millionen Menschen leben in diesem Land, und etwa die Hälfte davon beginnt sich augenblicklich brennend für Sie zu interessieren. So muß sich eine Rosine fühlen, die in einem Ameisenhaufen gelandet ist. Allerdings in einem orientalischen, wo sich alle Ameisen selbständig gemacht haben. Und ehe Sie sich versehen, stehen Sie in einem Teppichladen.

Bringen Sie es also hinter sich, früher oder später landen ja doch alle dort. Die Konkurrenz ist groß, und jeder Händler beschäftigt entsprechend viele Hilfsameisen, möglichst große Stücke vom Rosinenkuchen in seinen Laden zu schleppen. So bekommen Tourguides rund zwanzig Euro vom Geschäftsinhaber allein dafür, daß eine Busladung Touristen den Laden betritt. Von jedem verkauften Teppich (entsprechendes gilt auch für Lederwaren oder Schmuck) gehen noch einmal 17,5 Prozent an den Reiseleiter ab, ebenso viel bekommt seine Agentur, 2,5 Prozent schließlich sogar noch der Busfahrer. Zeit also für ein paar Grundregeln zum Thema: »Wie überstehe ich als Hobbytürke mit Anstand und Würde einen türkischen Bazar«. Denn erscheint dem verschreckten Europäer nicht das ganze Land wie ein einziger Bazar?

Da wäre zunächst einmal die Begrüßung. Der Teppichhändler, nennen wir ihn Mehmet, kommt strahlend auf Sie zu und schmettert Ihnen ein »hoş geldiniz« entgegen. Viele Türken haben übrigens zwei Vornamen, und der Rufname ist immer der zweite. »Hoş geldiniz« bedeutet wörtlich: »Seien Sie fröhlich angekommen«, weswegen Sie mit »hoş bulduk« antworten, »wir haben uns fröhlich eingefunden«. Außer dem häufigen »merhaba«, das wie ein etwas förmlicheres »Hallo« verwendet wird, implizieren fast alle Grußformeln ein munteres Kommen und Gehen, schließlich ist die gesellige Zusammenkunft dem Orientalen bekanntlich ein Grund zu größter Freude. Zum Abschied sagt der Türke tröstend »güle güle«, die Kurzform von »güle güle git«, womit er Ihnen »Geh lachend« wünscht, was logischerweise immer nur derjenige sagt, der zurückbleibt. Allein. Weshalb man ihn schweren Herzens mit einem »Allaha ısmarladık«, Gott befohlen, wenigstens der Obhut des Allmächtigen überläßt. Oder aber, kennt man sich besser, locker »hoşça kal« wünscht, »bleib fröhlich«. Und der Wunsch einer angenehmen Reise wird gerne mit der Hoffnung auf eine Wiederkehr verbunden: »Su gibi git, su gibi gel« – »geh wie Wasser, komm wie Wasser«. Küßchen links und Küßchen rechts gibt man sich erst nach näherem Kennenlernen, wobei ein Fremder oft schon dann keiner mehr ist, wenn ihn ein Freund mitgebracht hat. Geküßt aber wird – außerhalb der Familie – fast immer nur ein Angehöriger des eigenen Geschlechts. Allgemein werden soziale Kontakte in erster Linie innerhalb der Angehörigen des eigenen Geschlechts geknüpft, daran sollte man sich auch als Ausländer unter Türken halten. Aber es geht längst nicht bei allen Türken so weit wie bei den Konservativen aus einfachen Verhältnissen, wo man als Mann eine Frau in größte Schwierigkeiten bringen könnte, wenn sie allein auf der Straße unterwegs ist und man sie grüßt, weil man sie zum Beispiel als Ehefrau eines Arbeitskollegen einmal kennengelernt hat.

Beobachtet man übrigens Männer, die statt eines Wangenkusses ihre Stirnseiten aneinandertocken, hat man es mit Anhängern der ultranationalistischen Grauen Wölfe zu tun: Echte Männer küssen sich nicht.

Ein Zeichen besonderer Ehrerbietung gegenüber Älteren und deutlich Höhergestellten ist ein Handkuß, der »Ihr Platz ist über dem meinen« symbolisieren soll: Der Kuß wird nur angedeutet und die fremde Hand anschließend in einer fließenden Bewegung über die eigene Stirn nach oben geführt.

Das angeregte Gespräch fällt nach so einer Begrüßungszeremonie natürlich viel leichter als nach einem »Guten Tag«, dem es egal ist, ob man ihn in Gesellschaft oder mutterseelenallein verbringt. Umstandslos kann nun also näher Bekanntschaft geschlossen werden. So wie sich manche Menschen zu diesem Zweck am Sternzeichen orientieren, so benötigt der Türke zur Erstellung eines ersten Charakterbildes die Herkunft seines Gegenübers. Denn da die Heimatregion nur gezwungenermaßen verlassen wird, haben sich der festen Überzeugung aller Türken nach tiefe Wurzeln zwischen der Scholle und seinen Bewohnern gebildet, ist jeder Aufenthalt in der Fremde gewissermaßen ein Krankheitssymptom, nach dem man seine Mitmenschen nicht beurteilen sollte: Ihr Herz schlägt ganz woanders.

Der regionalen Charakteristika sind viele, weshalb ein knapper Überblick genügen soll: Die Mittelmeerküste ist der Sündenpfuhl, vom Schwarzmeer kommen die Fleißigen, die Istanbuler sind hochnäsig. In Ihrem Fall ist allerdings relativ egal, welchen Heimatort Sie nennen. Mehmet wird in jedem Fall in Lobeshymnen ausbrechen. Das einzige Unterscheidungskri­terium für außertürkische Städte ist, ob es der Onkel oder der Cousin oder der Bruder ist/war, der dort arbeitet/mal gearbeitet hat/arbeiten will. Dann fragen Sie Mehmet, woher er kommt, preisen den Ort ebenfalls, beziehungsweise verkünden, daß Sie ihn leider nicht kennen, sich aber schon seit frühester Kindheit nichts sehnlicher wünschen, als genau dieses Dorf sehen und dann sterben zu dürfen. Woraufhin Mehmet verächtlich abwinkt und Ihr Heimatland preist. Woraufhin Sie abwehrend einige kritische Anmerkungen machen und zum positiven Vergleich die Türkei heranziehen. Woraufhin er den Kopf schüttelt und ein paar Gegenargumente nennt, die sein Land äußerst schlecht dastehen lassen. Aber lassen Sie sich nicht täuschen: ein Türke mag noch so sehr gegen sein Land wettern, er ist der Heimat trotzdem aus tiefster patriotischer Seele verbunden und erhebt gerade deshalb letztlich Alleinvertretungsanspruch auf alle Schimpftiraden. Wenn Sie beide allerdings nicht bald einen Kompromiß finden, geht das ewig so weiter, also einigen Sie sich darauf, daß das Wetter in der Türkei besser ist, der Verkehr in Deutschland dafür geordneter.

Nun kann Mehmet mit der eigentlichen Eröffnungsrede beginnen: Natürlich ist er der einzig wahre Teppichhändler, er ragt aufrechten Herzens aus einem Heer von Neppern und Touristenfängern heraus, die den Ruf seiner Zunft, seines Volkes, nein: die Teppichkultur des gesamten Universums elendig zugrunde richten. Er hingegen verrät Ihnen aus tiefster Liebe zum Teppich, aus reiner Misanthropie, weil er gemerkt hat, daß wiederum gerade Sie aus der üblichen Touristenkategorie herausragen und deshalb auch jeder der anatolischen Nomaden, die ihn beliefern, sich glücklich schätzen würde, Ihnen sein Knüpfwerk zu Füßen legen zu dürfen, er also verrät Ihnen alle Eigenschaften, die einen besonders guten Teppich ausmachen. 42 Knoten pro Quadratzentimeter sollten es schon sein, die Farben natürlich nur aus Pflanzen gewonnen und beim vorsichtigen Reiben nicht sofort abfärbend, die Bordüre aus Seide und nicht aus Baumwolle, die Muster mit anatolischer Bedeutung und keine Phantasieformen, undsoweiterundsofort. Den Erläuterungen, zu denen jeder Händler bei der ersten Tasse Tee ausholt, kann man ruhig trauen. Apropos Tee: Der in Touristengegenden verbreitete elma cayı, Apfeltee aus Instantpulver, hat sich vermutlich nur aus einem einzigen Grund im Lande passionierter Teetrinker verbreiten können: Bei den Mengen, die ein Teppichladen benötigt, ist das Apfelgetränk einfach schneller zubereitet.

Bei der zweiten Tasse Tee bekommen Sie dann Mehmets Schätze gezeigt, die zufällig alle den genannten Kriterien entsprechen, wobei auch ein paar Exemplare niederer Touristenqualität als Beispiel eingeschoben werden, damit Sie gemeinsam mit Ihrem neuen Freund in verbrüdernder Einhelligkeit Ihre Verachtung kundtun können. Denn jetzt befingern Sie intensiv jeden Teppichknoten und blicken fachmännisch aus der Wäsche und murmeln »hmm-hmm« und »ah ja« und »naja«. Oh ja, Sie kennen sich aus und sind auf der Hut, Sie sind jetzt Experte und werden diesem armen kleinen Türken ein echtes Schnäppchen abluchsen.

Was für ein Blödsinn. Mehmet verkauft seit zwanzig Jahren Teppiche, sein Vater hat das schon getan, und seine Oma hat sie vielleicht noch selbst geknüpft. Und Sie wollen es nach zwei Tassen Tee mit ihm aufnehmen. Natürlich gibt es da die Faustregel, daß mindestens ein Nachlaß von dreißig Prozent drin sein sollte und das eigene Gebot bei einem Drittel des geforderten Preises anfangen kann. Aber eine einfache Maßnahme für einen entspannten Einkaufsbummel im Orient lautet: Orientieren Sie sich preislich an dem, was Sie ganz persönlich bereit sind, für ein Stück zu zahlen. Meistens kennen sich Händler mit ihrer Ware dann doch besser aus als Touristen. Akzeptieren Sie das. Bleiben Sie freundlich und gelassen und versuchen Sie nicht, Ihre Unsicherheit durch forsches Auftreten und knallharte Verhandlungstaktik zu überspielen. Sie mögen sich für ein brillantes Schauspieltalent halten, Mehmet erlebt täglich zwanzig von Ihrer Sorte. Wenn Sie der festen Überzeugung sind, den schönsten Teppich der Welt (oder die edelste Messingschale Ihres Lebens, die schickste Lederjacke des Morgenlandes) in Ihren Händen zu halten – warum nicht eine angemessene Summe dafür zahlen? Und wird das Prachtexemplar häßlicher, weil es womöglich gar kein von einer herzigen Oma in einem abgelegenen Bergdorf gefertigtes Einzelstück ist, weshalb Sie den Preis vorsichtshalber weiter drücken wollen? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, es woanders billiger zu bekommen? Und wie groß der Aufwand dafür?

Zwar hat sich die Türkei das Image als Schnäppcheneldorado selbst eingebrockt, aber inzwischen muß sie dafür bitter bezahlen. Zu oft erleben die Einheimischen Szenen wie diese:

Wir befinden uns im Café neben einer besonders berühmten und beliebten Sehenswürdigkeit, sagen wir, Ephesus. In der ganzen Welt werden an solchen Orten überdurchschnittliche Preise verlangt. Eine Gruppe Touristen setzt sich lärmend nieder, bestens ausgerüstet mit Videokameras, Digitalkameras, schweren Uhren und goldenen Ohrringen. Ein vergnügter Wirt ist sofort zur Stelle und fragt, stolz mit deutschen, englischen und französischen Wortfetzen jonglierend, nach dem Gewünschten. Die dickste, lauteste der Damen erkundigt sich nach dem Preis für einen frischen Orangensaft. »Zwei Euro!« schmettert der Wirt. Die dicke Dame starrt ihn an, tut demonstrativ entsetzt, erklärt den Tischgenossen fachmännisch: »Ha! Im Ort habe ich einen Euro dafür bezahlt!« und winkt betont lässig ab. Wie ein geprügelter Hund zieht sich der Wirt vom Tisch zurück. Die Gruppe suhlt sich in ihrer Gewieftheit. Was der völlig verblüffte Wirt zu seiner Frau sagt, versteht sie nicht: »Was sollte das denn? Wie kann man wegen eines Saftes so eine Show abziehen? Weiß sie denn, was ich hier für eine Miete zahle? Umsonst gebe ich ihr den Saft, umsonst!«

In diesem Fall hat er das leider nicht getan. Aber die Nörgelei (leider besonders der Deutschen) empört viele Türken mittlerweile so sehr, daß zum Beispiel manche Museen inoffiziell Anweisung gegeben haben, jeden, der sich über die vielerorts erhobene Toilettengebühr von 15 bis 30 Cent mokiert, umsonst durchzuwinken. Was verächtlich gemeint ist und nicht entgegenkommend. Diese Gebühr ist an öffentlichen Plätzen üblich und wird von jedem verlangt. Aber es gibt auch eine offizielle Maßnahme, die den unterschiedlichen Einkommensverhältnissen zwischen Türken und Touristen Rechnung tragen soll: Erstere zahlen in praktisch allen Museen und Sehenswürdigkeiten viel weniger als den ausgewiesenen Eintrittspreis. Meist ist es die Hälfte, in Antikenhochburgen wie Ephesus nur ein Fünftel. Darauf hingewiesen wird am Ticketschalter nie, es gilt der Betrag für »Schüler, Studenten, Soldaten«, oft wird die Ermäßigung aber auch gar nicht angezeigt. Und das ist auch ganz in Ordnung so, unterstehen Sie sich, diese Politik zu beanstanden oder gar selbst eine Ermäßigung zu verlangen. Sie würden sich komplett lächerlich machen.

Um nicht jeden Respekt zu verlieren, sollten Sie sich vielmehr im klaren sein: Türken sind sehr stolz. Dieser Stolz steht in einem sehr komplizierten Verhältnis zur stark hierarchisch geprägten Struktur der türkischen Gesellschaft und erfordert entsprechend sensibles Verhalten. Die Türkei ist ein sehr elitär denkendes Land, in dem Standes- und Rangunterschiede viel zählen. Dafür ist aber auch die Patronage Ehrensache: Man gehorcht seinem Arbeitgeber, weil der für einen sorgt. Egal, ob jemand mehr Fabriken oder mehr Kühe hat: er hat damit mehr Verantwortung. Und geht insbesondere die Verpflichtung ein, sich um die zu kümmern, die an seinem Wohlstand mitgearbeitet haben. Unterwürfigkeit wird mit patriarchalischer Fürsorge belohnt, das sollte auch beherzigen, wer zwar ohne Kuh, dafür aber aus dem reichen Ausland kommt. Hochnäsigkeit geht durchaus in Ordnung und ist als Erziehungsmethode bei besonders aufdringlicher Anhänglichkeit durchaus angebracht – immer aber muß sie einhergehen mit einem generell von Generosität bestimmten Verhalten. Man kann sich das so vorstellen: Zwischenmenschliche Beziehungen werden in der Türkei von genau zwei Faktoren bestimmt: Entweder man gehört zur Familie, oder man hat geschäftlich miteinander zu tun. Und letzterer Fall ist nur ein kläglicher Ersatz für ersteren, der unbedingt der erstrebenswerte Zustand ist. Das heißt, auch Angestellte, die nicht wie bevorzugt aus der eigenen Familie rekrutiert wurden, müssen sich benehmen wie gehorsame Söhne, dafür waltet der Chef mit strenger, aber väterlicher Hand. Das Familienprinzip gilt übrigens auf jeder Ebene: Auch der höchste Politiker ist rührend darum bemüht, all die Seinen auf Posten und Pöstchen um sich zu scharen. Ein Tourist wird entsprechend behandelt wie der reiche Onkel aus Amerika und sollte dann mit »Mitbringseln« in Form angemessener Preise und Trinkgelder für seine entfernten »Verwandten« nicht geizen.

Aber Sie sind ja noch in Mehmets Laden und wollen sich nun doch einmal als gerissener Orientale üben. Die oberste Bazar-Regel beherrschen Sie inzwischen intuitiv: Auch das Handeln wurde nicht für teutonische Aldi-Fans erfunden, die in der Kluft des Schweinewurstgrillers, aber mit dem Gebaren eines Kolonialherrn dem türkischen Geschäftsmann gegenübertreten. Es ist ein Überbleibsel aus – in der Türkei noch sehr präsenten – Zeiten, da man Waren tauschte und nicht dafür bezahlte. Im Vergleich zu dem Gesprächsstoff, den ein aufwendiges Treffen anläßlich der Lieferung von zwei Kühen gegen einen Sack Weizen bietet, ist die schnelle Übergabe eines mit einer Zahl bedruckten Stücks Papier, zumal wenn es so rasant an Wert zu verlieren pflegt wie lange Zeit in der Türkei, entsetzlich öde und unbefriedigend. Weshalb dem Handeln um so stärker die Aufgabe des unterhaltsamen Austauschs wenigstens von Meinungen, Späßen und Geschichten zukommt. Der Markt ist gleichsam der Salon des einfachen Orientalen: Die Lust an der Konversation muß den Akt des Handelns befeuern. Die Zauberwörter lauten Humor und Esprit. Also reagieren Sie zu Tode betrübt auf den geforderten Preis und verweisen auf Ihre arme alte Mutter, die sie mit durchfüttern müssen, anstatt empört den Kopf zu schütteln und »teuer teuer« zu brüllen. Bescheiden verkünden Sie, daß dieses Stück viel zu edel und gut für Sie sei, anstatt umgekehrt auf seine Mängel hinzuweisen und ein Gesicht zu ziehen, als versuche man Ihnen gerade, verrottete Tomaten anzudrehen. Ein Gespräch mit einem Türken kann gar nicht farbenfroh genug ablaufen, und der direkteste Weg in sein Herz führt über das Lob, das sollten gerade Ausländer beherzigen, die meist aus Verhältnissen kommen, von denen er nur träumen kann, was ihm die eigene Existenz nur um so erbärmlicher und peinlicher erscheinen läßt.

Die Türken sind ein sehr humorvolles Volk, untereinander können die Späße gar nicht schmutzig und derb genug sein – und das gilt sowohl für Frauen als auch Männer, Hauptsache, man ist jeweils unter sich. Aber deutsche Direktheit ist für Türken eher ungewohnt, weil die türkische Alltagssprache viel blumiger ist und unzählige Höflichkeitsfloskeln enthält. Männliche Freunde nennen sich unentwegt aslanım, »mein Löwe«, die gute Freundin ist canım, »mein Herz«. Auch ist fast nie jemand einfach nur Ali oder Ayşe oder Opa oder Oma, sondern »Alilein« oder »mein Opichen«. Ein verniedlichendes oder besitzanzeigendes Suffix oder beides wird an praktisch jeden Verwandtschaftsgrad und jeden Namen angehängt, den man ruft und das mit größter Selbstverständlichkeit. Türken nehmen auch regen Anteil an ihren Mitmenschen. Das zeigen viele Formeln, die mehr sind als Floskeln und von allen Alters- und Bevölkerungsschichten tagaus, tagein verwendet werden. Wenn Sie zum Beispiel Mehmets Laden verlassen, können Sie ihm »hayırlı işler« wünschen, »gesegnete Geschäfte«, trifft man jemanden mitten bei der Arbeit an, sagt man »kolay gelsín«, »möge es leicht fallen«.

Die einzige Privatsphäre, die Türken penibel wahren, ist das eigene Heim. Eine fast undurchdringliche Grenze verläuft zur Straße. Haustiere sind unüblich und werden nur in für den Kochtopf geeigneter Form hereingelassen, Straßenschuhe werden grundsätzlich ausgezogen, und was die Reinlichkeit der Wohnung angeht, so herrscht unter türkischen Hausfrauen eindeutig eine Putzneurose.

Damit aber gilt auch: Alles, was sich vor der Haustür abspielt, ist öffentlich. Das bedeutet nicht nur, daß hingebungsvoll geklatscht und gelästert wird – auch und gerade über Fremde. Diskretionsabstände jeder Art sind unbekannt, und die legendäre türkische Gastfreundschaft ist wahrscheinlich nichts als eine Folge brennender Neugierde. Erklingt irgendwo auf der Straße wildes Gebrüll, käme kein Türke auf die Idee, Gleichgültigkeit zu simulieren oder nur verstohlen hinzuschielen. Natürlich rennen alle hin und schauen mit höchstem Interesse zu – sind aber auch sofort bereit, einzugreifen, wenn es die Situation erfordert.

Das kann man sich als in unangenehme Situationen geratener Tourist gut zunutze machen. Schon wegen des engen gesellschaftlichen Korsetts ist ein anständiges Benehmen in der Öffentlichkeit von höchster Bedeutung. Das Wunderwort, daß dazu fuhren wird, daß sich alle Köpfe nach dem Missetäter umdrehen werden, er böse Blicke, wenn nötig auch mehr ernten und selbst einen knallroten Kopf bekommen wird, ist ayıp. »Ne ayıp!« bedeutet »wie unehrenhaft«, ließe sich vielleicht mit »was für eine Schande!« übersetzen und bezieht sich damit auf ein hohes Gut des Türken: die Ehre. Ein unflätiges Wort, ein Zungenkuß im Park, mangelnder Respekt gegenüber der Oma – alles çok ayıp, sehr unanständig. Ganz zu schweigen vom Belästigen oder »versehentlichen« Begrapschen hübscher Touristinnen.

Auch unangebrachte Kleidung kann ayıp sein. Wobei – von den strengeren Regeln des türkischen Hinterlandes einmal abgesehen – unangebracht bedeutet, daß zuviel Haut zu sehen ist. Möglichst enge T-Shirts und noch engere Hosen hingegen sind, das zeigen schon zwei Minuten Aufenthalt in einer durch­schnittlichen türkischen Fußgängerzone, elementares Outfit der modisch gekleideten Türkin. Ihre nackten Schultern und Oberschenkel wird sie hingegen selten zeigen. Weniger als ayıp, sondern vielmehr einfach als häßlich gilt die Lieblingskluft europäischer Strandurlauber. Während man selbst sich so herrlich frei und im Urlaub fühlt in seinen Shorts und seinem selbstgebatikten Flatterkleid aus den Achtzigern, marschiert man mitten durch den Alltag eines Volkes, für das Äußerlichkeiten wichtige Statussymbole sind. Der türkischen Stadtfrau von Welt ist der Gang zur Kosmetikerin so selbstverständlich wie der regelmäßige Besuch beim Friseur – auf die Durchschnittsdeutsche pflegt sie ebenso herabzublicken wie die Durchschnitts­deutsche auf die Durchschnittsgastarbeiterin. Für die Türkin macht es hinsichtlich der Sorgfalt bei der Auswahl von Make-up, Frisur und Kleidung auch kaum einen Unterschied, ob sie sich am Strand oder im Stadtcafé der Öffentlichkeit präsentiert. Unter Männern setzen sich allerdings die von der Mehrheit ihrer Geschlechtsgenossen sehr verlachten Shorts als Freizeitkleidung immer stärker durch. Niemals, niemals aber würde ein noch so entspannter Türke die Besichtigung einer Sehenswürdigkeit unter freiem Himmel dazu nutzen, dem bleichen Bierbauch ein wenig Sonne zu gönnen.

Ziemlich ayıp wäre es auch, wenn Mehmet Sie übers Ohr hauen würde. Tut er natürlich nicht, aber passieren wird es Ihnen auf jeden Fall. Jedem passiert das, gerade in Touristenorten. Auch wohlhabenden Türken, das mag ein Trost sein. Denn die werden in ungefähr dieselbe Kategorie eingeordnet wie Touristen: in erster Linie als Goldesel. Mit einigem Recht. Die Türkei ist ein armes Land, in dem die oberen Zehntausend in ihrem Geld buchstäblich schwimmen könnten, während die Hälfte der Bevölkerung kaum mehr als das Existenzminimum verdient. Lehrerinnen oder Angestellte verdienen durchschnittlich 350 Euro im Monat, einfache Arbeiter bekommen rund 100 Euro, Hilfskräfte in der Landwirtschaft etwa 3,50 Euro pro Tag.

Und die meisten Türken, auch das darf man beim Handeln nicht vergessen, kennen das deutsche Preisniveau ganz genau, weil sie selbst eine Weile dort gelebt haben. Oder Verwandte oder Dorfnachbarn haben, die das tun und im Sommer regelmäßig zurückkehren und den ganz großen Mann markieren. Oder sie kennen Deutschland nur vom Hörensagen. Dann reduzieren sich sämtliche Nachrichten auf einen einzigen Kern: In Deutschland gibt es soviel Geld, daß sogar die welches bekommen, die nicht arbeiten. Gemäß den türkischen Vorstellungen von Gerechtigkeit und Leistungsbereitschaft bedeutet das zwar, daß Türken nie so recht wissen, ob sie sich Deutschland jetzt als ein unglaubliches Paradies oder eine von Dummköpfen regierte Hölle ausmalen sollen, es bedeutet aber auch, daß ein anständiger Deutscher in jedem Fall mehr für dieselbe Ware zahlen sollte als ein armer Türke. Andererseits: Selbst wenn es für den eigenen Seelenfrieden und Erholungsfaktor manchmal gesünder sein kann, einen höheren Preis gelassen als Entwicklungshilfe zu verbuchen, muß man sich natürlich nicht alles gefallen lassen. Manchmal kommen zum Beispiel erstaunliche Ergebnisse dabei heraus, wenn der Verkäufer im Laden einen Taschenrechner zückt und in Windeseile den geforderten Preis zur Information in verblüffend wenig Euro umrechnet. Dann lächeln wir freundlich, schimpfen auf unser sonnengeschädigtes Touristenhirn und bitten um eine langsame Wiederholung. Die meistens einen ganz anderen Betrag und tausend Entschuldigungen nach sich zieht.

Vorsicht ist auch angesichts der Dreistigkeit mancher Schuhputzer im Istanbuler Touristenviertel Sultanahmet geboten, die bei nichtsahnend in der Gegend herumstehenden Touristen ungefragt das Wienern anfangen und darauf spekulieren, daß der so Überrumpelte sich nicht trauen wird, den Fuß einfach wegzuziehen. Genau das aber sollte man tun und sich nicht von dem scheinbaren Erschrecken und vorwurfsvollen Klagen einschüchtern lassen, sondern mindestens so empört zurückschimpfen: »Ne ayıp!« Bei bloßem Zögern hingegen nennt der putzende Despot schnell einen lachhaft geringen Betrag für seine Dienste und erkundigt sich scheinbar freundlich interessiert und so detailliert nach der Herkunft und dem Beruf seines unfreiwilligen Neukunden, bis diesem sein eigenes Glück glasklar vor Augen stehen muß. Dann erzählt der Schuhputzer herzzerreißende Geschichten aus seinem eigenen Leben, erwähnt elf Kinder, den teuflischen Vermieter und die kranke Frau und bittet, weil der Fremde so besonders schöne Schuhe und so außergewöhnlich gütige Augen hat, um einen geringen Zuschlag – von der Summe allerdings können er, die Kinder, die Frau und wahrscheinlich auch der Vermieter einen Monat ganz gut leben.

Besonders gern holen sich auch Restaurants ihren Anteil am Reichtum. Kaum ein Türke etwa bestellt Fisch, der per Kilo berechnet wird, ohne nicht selbst neben der Waage zu stehen. Oft wird auch auf der Rechnung, die grundsätzlich in Hieroglyphenschrift verfaßt ist, der ein oder andere Posten dazuerfunden, oder einfach nur eine höhere Summe auf die Rückseite gekritzelt. Denn der Kellner ist es gewohnt, darauf zu vertrauen, daß es tief unter der Würde eines türkischen Krösus ist, vor Freunden und Verwandten die Rechnung nachzuprüfen.

Statussymbole sind in der türkischen Gesellschaft immens wichtig: üppiger Schmuck, teure und eigentlich völlig unpraktische Autos, prall gebündelte Geldscheine. Zum einen liegt die mitunter befremdliche Darstellungslust daran, daß das gesellschaftliche Miteinander so ein wichtiger Faktor ist. Niemand hätte Spaß am Reichsein, wenn er es nur für sich wäre. Der andere Grund ist der, daß jene, die »es« trotz der widrigen Umstände eines armen Landes geschafft haben, vor Stolz platzen. Der frühere Bundestagsabgeordnete Cem Özdemir, in Bad Urach geborener Sohn türkischer Eltern, hat die türkische Mentalität in einem Interview einmal sehr treffend so illustriert: »Wenn Besuch zu einer türkischen Familie kommt, dann werden alle Lampen angeknipst und der Fernseher nicht aus-, sondern eingeschaltet. Man ist eben stolz, daß man auch einen Fernseher hat.« Reichtum ist in der Türkei selten herkunftsbedingt, sondern wird als Ergebnis harter Arbeit gesehen. Was umgekehrt auch bedeutet, daß Bettler nur bei offensichtlichen Gebrechen oder biblischem Alter mit Gaben rechnen dürfen. In allen anderen Fällen sollen sie doch nach den allgegenwärtigen Schaufensterzetteln mit der Aufschrift »eleman aranıyor«, »Hilfskraft gesucht«, Ausschau halten und gefälligst arbeiten. Und das tun sie in der Regel auch, und wenn es nur eine alte Waage und ein Meterband vom Sperrmüll sind, mit denen Passanten für ein paar Pfennig gewogen und gemessen werden. Der Erfindungsreichtum türkischer Ich-AGs ist immens.

Apropos Ich-AG. Es gilt das Motto: Ich habe eine Visitenkarte, also bin ich. Das Verteilen dieser Kärtchen ist neben dem Handytelephonat die Lieblingsbeschäftigung des wichtigen Türken, nehmen Sie also, falls vorhanden, Ihre eigenen auch mit. Und »entwerten« Sie die Rückseite mit einem Kringel oder ein paar Strichen. So wird auch die Rückseite mancher Karten aussehen, die sie bekommen. Das ist ein Überbleibsel aus Zeiten, da man mit der Visitenkarte eines Fremden ein Restaurant besuchen konnte und der Karteninhaber die Rechnung übernahm (Stichwort Patronage!). Reger Mißbrauch hat diese Sitte aussterben lassen, aber die Vorsichtsmaßnahme (die man natürlich immer rechtzeitig und nie vor Augen des Kartenempfängers trifft) hat hier und da überlebt.

Kurz gesagt besteht also eine geradezu moralische Verpflichtung, die eigene Bedeutung und den eigenen Reichtum der Öffentlichkeit zu demonstrieren. Schon, damit sich das einfache Volk daran ein Beispiel nehmen kann und umso fleißiger am eigenen Ruhm bastelt. Und das gilt für alle gesellschaftlichen Ebenen, der erste Krämer am Ort wird seinen Erfolg genauso zur Schau tragen wie der Fabrikant in Istanbul. Es wäre in der Türkei auch ziemlich dumm, sich bescheiden zu geben: Je pompöser man auftritt, desto hingebungsvoller wird man behandelt, bedient und bewundert. Entsprechend ist eine möglichst nachlässige Garderobe kein Ausdruck individueller Freiheit, sondern seltener Dämlichkeit. Mitunter macht es schon einen Unterschied, ob man mit Rucksack oder Koffer reist.



Der Maßnahmenkatalog, der Ihnen die Liebe und den Respekt Ihrer türkischen Gastgeber sichert, dürfte damit einigermaßen vollständig sein. Wahrscheinlich denken Sie jetzt, daß Sie eigentlich Urlaub in der Türkei machen und kein Bewerbungsgespräch führen wollten. Vereinfachen wir also die Benimmre­geln: Immer schön lächeln und ein Schwellenland nicht mit einem Campingplatz verwechseln. Und schon hat Mehmet seinen Lieblingsteppich aus dem Lager geholt, Ihnen einen ausgezeichneten Preis gemacht und das Schmuckstück mit einem herzlichen »güle güle kullanın«, »verwenden Sie es lachend«, mit auf den Weg gegeben.

5. Atatürk oder Das Pin-up gegen Kopftücher und Schnauzbärte

In Izmirs Stadtteil Karşıyaka, der Heimat meines Vaters, gibt es einen winzigen Park. Auf einem Spielplatz toben Kinder, unter den Bäumen sitzen Liebespaare. In einer schattigen Ecke steht ein vier Meter hoher Naturstein. Ihn ziert der schwarze Bronzekopf einer alten Frau: Zübeyde liegt hier, Atatürks 1923 verstorbene Mutter. Wann immer Atatürk in Izmir war, nahm er die Fähre vom Zentrum nach Karşıyaka, um Blumen auf ihr Grab zu legen. Die belebte Hauptstraße von der Anlegestelle zum Park ging er zu Fuß, an seiner Seite nicht mehr als zwei Begleiter. »Die Leute haben ihn gegrüßt und in Ruhe gelassen«, pflegte mein Urgroßvater zu erzählen, der Erster Sekretär in Atatürks Republikanischer Volkspartei für die Region Izmir war. »Er brauchte keinen Schutz. Die Liebe seines Volkes war Schutz genug.« Nach links und rechts habe er zurückgegrüßt, »und wenn das Blau seiner Augen dich traf, fuhr ein Blitz tief in dein Herz«. Meine Großtante, die als Sekretärin im Büro ihres Vaters arbeitete, schwärmte noch mit achtzig von dem Blau dieser Augen.

Geschichten wie diese kursieren in allen kemalistischen Familien der Türkei. Jeder Türkei-Urlauber witzelt über das allgegenwärtige Atatürk-Porträt. Aber Atatürk ist nicht nur ein Bild. Wer die tiefe, Herz und Verstand erfassende Verehrung vieler Türken zu Mustafa Kemal nicht begreift, kann die Türkei nicht begreifen. Jene, die nicht von vorbehaltsloser Bewunderung erfüllt sind, bringen seinen Errungenschaften doch großen Respekt entgegen, und selbst eingefleischte Islamisten schätzen zumindest seine zahlreichen militärischen Siege, allen voran jenen im Befreiungskampf 1919 bis 1922 gegen die Griechen. Was sie natürlich nicht daran hindert, an manchen Universitäten Flugblätter zu verteilen, die Atatürk vorwerfen, die Türken ihrer Wurzeln, ihrer Seele, ihres Glaubens beraubt zu haben.

»Atatürk« bedeutet übersetzt »Vater der Türken« – und nichts beschreibt bis heute besser das Verhältnis zwischen dem Volk und seinem Staatsgründer. Ein Verhältnis, das von Liebe und Bewunderung ebenso geprägt ist wie von wütender Auflehnung.

Atatürk kommt nicht nur im ersten Satz der türkischen Verfassung vor: »Im Einklang mit dem Konzept des Nationalismus und den Reformen und Prinzipien Atatürks, des Gründers der Türkischen Republik, des unsterblichen Führers und unver­gleichlichen Helden …« – immer wieder wird in der Verfassung auf die »Reformen und Prinzipien Atatürks« Bezug genommen. Und seine ins ganze Land eingemeißelten Aussprüche wie »Glücklich, wer sich Türke nennen kann« (»Ne mutlu Türküm diyene«) verschmelzen zu einem Mantra, das an Atatürks unbedingten Willen gemahnt, die vielen Völker des Landes unter einem Dach zu einen und zu stärken. Es ist ihm gelungen, aber daß er die Türkische Republik um fast jeden Preis und mit vielen Opfern schuf, daran krankt sie bis heute.

Die Bezeichnung »Atatürk« hat Mustafa Kemal sich selbst ausgesucht. 1934 verordnete er die Einführung von Familiennamen nach europäischem Vorbild. Jeder Türke durfte sich einen Namen auswählen, wobei die meisten von dieser Aufgabe ziemlich überfordert waren und sich nach ihrem Geburtsort oder ihrem Beruf nannten, oder den Geburtsort oder den Beruf ihres Vaters nahmen und ein oğlu, »Sohn von«, anhängten. Mustafa Kemal aber wählte »Atatürk«. Schließlich hatte er schon seinen Geburtstag, da sich die Mutter nur an das ungefähre Jahr erinnern konnte, selbst bestimmt: Den 19. Mai 1881 – der Tag, an dem er 1919 den Kampf gegen die alliierten und griechischen Besatzer in der Türkei begann.

Am 24. November 1934 wird ihm der Name Atatürk von der Nationalversammlung offiziell verliehen und per Gesetz geschützt: Bis heute darf sich niemand so nennen – »Atatürk« ist Mustafa Kemals Markenname. Der erfolgreichste einer Reihe von Attributen, die ihm im Laufe seines Leben zugesprochen werden: Weil Mustafa genauso heißt wie sein Mathematiklehrer an der Militärschule, in die er 1893 eintritt, verleiht der Lehrer seinem Klassenbesten den Beinamen Kemal, was arabisch ist und »Vollendung« bedeutet. Als die Türkei im Ersten Weltkrieg dank seiner die Schlacht um die Dardanellen gewinnt und Mustafa Kemal befördert wird, erhält er wie jeder Militär vom General aufwärts den Beinamen Pascha. Und als Mustafa Kemal Paschas Popularität nach zahlreichen Siegen gegen die Griechen ihren vorläufigen Höhepunkt erreicht hat, bekommt er 1921 den Titel »Gazi« verliehen, eine Bezeichnung, die ironischerweise erfolgreichen Feldherren ebenso zukommt wie Glaubenskämpfern. Nach dem endgültigen Sieg über die Griechen schließlich ist Gazi Mustafa Kemal Pascha der Größte. Als 1923 der Friedensvertrag von Lausanne unterzeichnet ist, legt er sein Amt als Oberkommandierender der türkischen Armee nieder. Der Feldherr will sich auf seine Vaterrolle vorbereiten.

Bekanntlich wird er ein despotischer Vater, der sich in einem geradezu atemraubenden Tempo daran macht, alle Verbindungen seines Babys zum Osmanischen Reich zu kappen. Noch im selben Jahr, 1923, gründet er seine Cumhurriyet Halk Partisi (CHP), die Republikanische Volkspartei, verlegt die Hauptstadt aus dem osmanischen Istanbul ins anatolische Ankara und läßt sich zum ersten Präsidenten der gerade ausgerufenen Türkischen Republik wählen. 1924 wird das Kalifat abgeschafft, 1925 führt Mustafa Kemal den gregorianischen Kalender ein, schließt – mit größtem Bedauern, er war ein Fan ihrer mystischen Lehre – die ihm zu populären Derwischklöster und läßt nach einem Kurdenaufstand eine von ihm selbst verordnete Oppositionspartei wieder verbieten. 1926 tritt das »Türkische Bürgerliche Gesetzbuch« nach europäischem Vorbild in Kraft, 1928 wird die Trennung von Staat und Religion gesetzlich verankert und das lateinische Alphabet eingeführt.

Dank seiner wirtschaftlichen Reformen und einer erfolgreichen Außenpolitik, die darauf ausgerichtet ist, die junge Nation als unabhängigen, starken Partner in einem sicheren Netz internationaler Friedensabkommen zu verankern, übersteht er alle Angriffe politischer Gegner – das verwirrt taumelnde Volk wird einfach mitgezerrt. Denn als Politiker agiert Atatürk wie als Soldat: schnell, effektiv, brutal. Nie aber, das müssen auch seine größten Feinde einsehen, aus rein egoistischem Machtstreben. Das Charisma, das ihm die absolute Überzeugung verleiht, zum besten der Türkei zu handeln und sie als eine unabhängige, aber im Geiste westlicher Zivilisation geprägte Republik in eine glorreiche Zukunft zu führen, sichert Atatürk bis heute die Unterstützung seiner Bewunderer. Sie folgen ihm wie Söhne, die immer um die Anerkennung eines stolzen Vaters buhlen, mag er sie mitunter noch so schlecht behandeln. »Mit einer rücksichtsvollen Politik kann man keine grundlegende Revolution machen«, verkündete Atatürk im kleinen Kreis gern und begründete seine Rigidität mit der Unreife des Volkes – ganz Vater ungezogener beziehungsweise unerzogener Kinder: Solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst, tust du, was ich dir sage.

Aber er leidet durchaus unter der von seinen unreifen Schützlingen erzwungenen Hartherzigkeit: »Das Bild der heutigen Lage zeigt mehr oder weniger das Bild einer Diktatur«, kommentiert Atatürk 1930 zähneknirschend und enttäuscht den gescheiterten Versuch, ein Mehrparteiensystem zu etablieren. Und so entschuldigt bis heute die vom Krämer bis zum Politiker patriarchalisch geprägte türkische Gesellschaft jede Form der Despotie: Solange man sich nach bestem Wissen und Gewissen um seine Schutzbefohlenen kümmert, sind gelegentliche Schläge nützlich und erlaubt.

Entsprechend pflegen Kemalisten alle Kritik an Atatürks diktatorischem Gebaren damit zu begründen, daß man eine unmündige Schafherde wie das gemeine türkische Volk nur mit starker Hand regieren könne. Und wann immer sich ein paar schwarze Schafe weigerten, Atatürk als ihren Hirten zu akzeptieren, wurde die Demokratie von seinem Nachlaßverwalter, dem starken türkischen Militär, kurzerhand ausgesetzt. Auch Atatürk selbst entmachtete die Opposition, wann immer Traditionalisten, Kurden oder Kommunisten das Kernziel seiner Politik in Frage stellten: die Umwandlung eines islamischen Vielvölker-Bauernlandes in eine westliche Industrienation mit strengs­ter Trennung von Staat und Religion. »Der Islam ist höchstens gut für verweichlichte Araber, aber nicht für Türken, die Eroberer und Männer sind«, soll er gesagt haben und: »Der Politiker, der zum Regieren die Hilfe der Religion braucht, ist nichts als ein Schwachkopf.«

Das Nationalgefühl, das Atatürk den Türken aufoktroyierte, erinnert mitunter an eine Gehirnwäsche, die bis heute manchmal gefährliche, manchmal nur skurrile Auswirkungen hat. Sein Ausspruch »Türkiye Türklerindir«, »Die Türkei gehört den Türken«, prangt heute noch auf dem Kopf des Boulevardblattes »Hürriyet« neben Flagge und Atatürk-Porträt, aber er demonstriert keine Ausländerfeindlichkeit, sondern entspringt Atatürks Überzeugung, daß die Türkei jenen Landeskindern gehört, die sich zur jungen Republik bekennen, und nicht den alten Osmanen, feindlichen Großmächten oder hinterwäldlerischen Volksstämmen, die seinen türkischen Nationalstaat nicht zu schätzen wissen. Bis heute skandieren türkische Schulkinder jeden Tag vor Unterrichtsbeginn ihm zu Ehren die Worte: »Ich bin Türke, ehrlich, fleißig. Mein Grundsatz ist, die Jüngeren zu beschützen, die Älteren zu achten, mein Land, meine Nation mehr zu lieben als mich selbst. Mein Ideal ist es aufzusteigen, vorwärts zu schreiten. Mein Leben sei der türkischen Nation gewidmet.« Aber das Bekenntnis hält sie natürlich nicht davon ab, auf dem Schulhof und im Internet andere Versionen auszuprobieren: »Ich bin Türke, ehrlich, fleißig und ein Lügner« oder »Ich bin Kurde, noch ehrlicher, noch fleißiger …«



Natürlich will der stolze Vater seine Kinder ganz neu einkleiden, ihnen möglichst schnell das Sprechen beibringen und die richtige Weltsicht vermitteln. Atatürk liebt es, während der von ihm hochgeschätzten, nächtelangen Zusammenkünfte bei viel rakı und ausreichend Essen die Bildung seiner Gäste auf die Probe zu stellen, und der Begriff »Tafelrunde« bekommt hier eine ganz neue Bedeutung: Neben dem Eßtisch steht immer eine Schiefertafel, auf der Atatürk von seinen Gesprächspartnern Erläuterungen fordert oder – zum krönenden Abschluß – seine Sicht der Dinge illustriert. Als 1928 die Sprachreform durchgeführt wird, die die arabische Schrift durch lateinische Buchstaben ersetzt und für persische neue türkische Wörter einführt, gibt er im Garten des Istanbuler Dolmabahçe Palastes vor seiner Tafel höchstpersönlich den ersten Unterricht und reist anschließend mit dem Zeigestock durchs Land.

Als Vorbild durchs Land zu fahren ist überhaupt eine von Atatürks Hauptbeschäftigungen. Kemalisten loben gern seine Raffinesse, den Herdentrieb des türkischen Volkes zu nutzen und dann das passende Gesetz zu erlassen. Um auch unbedarften Ausländern das Verständnis von Atatürks Genie zu erleichtern, wird dann vor allem auf seine dreiteiligen Anzüge und schicken Lederschuhe verwiesen. Schon wegen der Bedeutung, die Türken anständiger Kleidung beimessen, muß ein damals derart nach neuester europäischer Mode gekleideter Mann ein großer Staatsmann gewesen sein.

Für die Nachwelt festgehalten wurde auch das Datum, an dem der Große Feldherr zum ersten Mal einen Hut trug: am 24. August 1925. Denn geradezu legendär ist die Vorbereitung seiner »Hutreform«, die im September 1925 das Tragen des Fes offiziell verbietet. Die Abschaffung des Kalifats 1924 – die auf Moslems etwa so wirken muß wie auf Katholiken eine Absetzung des Papstes – scheint nichts gegen die Verwirrung, die Atatürk unter den Gläubigen mit seinem Panamahut auszulösen scheint. Mit dem fährt er herum und hält entschlossene Reden.

Schon andere Modernisierer hatten versucht, die Leute vom Fes abzubringen, und vorsichtig eine »Kopfbedeckung mit Sonnenschutz« empfohlen. Atatürk aber ist das zuwider: »Nennen wir es beim Namen«, spricht er vor seinen Zuhörern. »Das hier ist ein Hut.« Und weil »die Ideen und das Weltbild« der türkischen Republik »von Kopf bis Fuß« zivilisiert sein würden, sei der westliche Hut mit Krempe das passende Kleidungsstück für den modernen Türken: »Sehen Sie sich doch die gesamte islamische Welt an! Weil sie ihr Weltbild nicht der Zivilisation angepaßt haben, befinden sie sich in einem so katastrophalen Zustand und in einer so großen Not.« Zeitzeugen berichten von daraufhin überlasteten Hutfabrikanten und Dörfern voller Männer mit selbstgebastelten Hüten aus Zeitungspapier.

Was seinen Hang zu Pathos und Symbolik angeht, könnte es Atatürk problemlos mit Diktatoren aufnehmen und würde heutige Medienkanzler locker in den Schatten stellen. Bereits ab 1926 werden Bildhauer mit dem Entwurf jener Statuen beauftragt, die bis heute über das ganze Land verteilt sind und den Helden wahlweise mit Pferd, Schwert oder Kind zeigen. Ständig kommen neue hinzu, und würde Atatürk heute noch leben, hielte er wahrscheinlich höchstpersönlich den Devotionalienhandel in seinen unerbittlichen Händen. Interessanterweise beschränken sich die Artikel auch ohne seine Einflußnahme weitgehend auf wenige, eines Vaters und Feldherrn würdige Gegenstände. Im Atatürk-Mausoleum in Ankara gibt es herbe Atatürk-Briefbeschwerer und männliche Atatürk-Manschettenknöpfe zu kaufen; Teller und Tassen hingegen findet man im Land selten.

Nichts aber ist und bleibt so beliebt wie sein Porträt. In Behörden und Schulen und anderen öffentlichen Gebäuden ist es Pflicht, ganz freiwillig aber plakatieren Restaurantbesitzer und private Unternehmer ihre Lokale und Büros mit Bildern und Porträts – das historische Pin-up als Antwort auf das politische Kopftuch islamischer Studentinnen. Für den Kaffeetisch des begüterten Kemalisten erscheinen ständig neue Fotobände, und selbst wenn die Bilder auszugehen drohen, wissen Atatürks Verehrer sich zu helfen: Im Sommer 2003 erregten Poster, Kalender und ein Buch (»120 Fotos, ein grandioser Mensch«) mit alten, aber nagelneu colorierten Porträts einiges Aufsehen – Atatürk im dramatischen Morgenrot, Atatürk neben tiefroter türkischer Flagge, Atatürk im dramatischen Morgenrot neben tiefroter türkischer Flagge. In digitaler Farbekstase huldigten hier zwei Künstler zum Entzücken der Käufer gleich zwei türkischen Leidenschaften: Atatürk und der Computertechnologie.

Es ist, als tobten sich die Türken, denen der Islam jede Abbildung Gottes streng verbietet, bei ihrem Übervater dafür um so heftiger aus. Wobei das überall aufgehängte Porträt noch einen praktischen Nebeneffekt hat: »Türke«, scheinen diese Bilder zu mahnen, »Atatürk beobachtet dich, wo du auch stehst, wohin du auch gehst.« Wer in Istanbul nach einem Einkaufsbummel auf der istiklal Caddesi das Viertel zum Galata-Turm hinunterbummelt, möge die Straße der Lampengeschäfte nehmen. Eines davon hat regelmäßig eine republiktreue Gartenlampe im Angebot: Im Schaufenster steht eine etwa hüfthohe Säule, in deren obersten, ausgehöhlten Teil ein grün beleuchtetes Atatürk-Gesicht gemeißelt wurde. Flucht ist zwecklos: Dank eines holographischen Effektes wandert Atatürks ernster Blick mit jedem Passanten mit.



Natürlich ist es überhaupt kein Problem, dem Staatsgründer einen Besuch abzustatten: Das Kultusministerium nennt vierzig Atatürk-Museen in der Türkei. Und selbst wenn man von jenen Gebäuden absieht, in denen dem Helden nur ein Raum gewidmet ist (wie dem Zimmer 101 im Pera Palas Hotel von Istanbul), oder die nur in einer besonderen Beziehung zu ihm stehen, wie der Dolmabahçe Palast (wo er starb), dann bleiben auf der Liste immer noch genug Häuser übrig, die in einen Pilgerort verwandelt wurden, nur weil der Gazi dort dreimal übernachtete.

Zentrum des Kults ist natürlich Anıtkapı, das Mausoleum in Ankara, das mit Friedenspark, Löwen- und Adlerstatuen, trauernden Frauen und kämpfender Jugend, Freitreppen, Säulenhallen und Marmorsarkophag kein Requisit bombastischer Heldenverehrung vermissen läßt. Skurriler sind die unzähligen Gedenkstätten wie zum Beispiel das Atatürk-Haus in Antalya. Hier stieg er nur bei seinem ersten Besuch im März 1930 und für gerade einmal eine Woche ab. Stellte aber fest: »Kein Zweifel, Antalya ist die schönste Stadt der Welt.« Und so sind hier vor lauter Stolz nun nicht nur alte und neue Banknoten und Briefmarken mit seinem Konterfei ausgestellt, Kopien persönlicher Dokumente wie der am 24. November 1934 ausgestellte Personalausweis mit dem nagelneuen Namen Mustafa Kemal Atatürk, sondern auch eine Auswahl seiner Seidenhemden, Morgenmäntel, Handschuhe, Socken, Gamaschen, Teller, Messer, Gabeln, Löffel. Zu sehen sind außerdem eine Büste seiner Mutter, sein Schlafzimmer, das Arbeitszimmer und viele alte Zeitungsausschnitte. Denn zu Lebzeiten wurde jeder Schritt von Atatürks Reisen dokumentiert. Was folgendermaßen klang: »Unser Großer Feldherr geruhte heute um 18 Uhr 46 in Denizli anzukommen … Nach einem fünfzehnminütigen Besuch geruhte er seine Reise fortzusetzen.«

Solche Häuser finden sich von Adana bis Yalova in der ganzen Türkei – und auf türkischem Boden ausgerechnet auch in Griechenland: Die türkische Botschaft wurde direkt neben Atatürks Elternhaus in Saloniki errichtet und ist heute eines der wenigen Museen weltweit, das man nur nach eingehender Paßkontrolle betreten darf. Zu sehen ist neben den obligatorischen Photos, Dokumenten und Möbelstücken ausnahmsweise auch ein Koran – im Zimmer der Mutter. Wer den »Ort, wo die Zukunft einer Nation geboren wurde« besuchen möchte, muß aber nicht nach Griechenland fahren: Weil seine Geburtsstadt bei den Friedensverhandlungen von Lausanne dummerweise nicht wie vom Großen Feldherrn gewünscht der Türkei zugeschlagen wurde, bekam Atatürk posthum ein ganz besonderes Geburtstagsgeschenk: 1980 schlug der Vorsitzende der Handelskammer von Ankara vor, anläßlich der Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag des Republikgründers dessen Elternhaus doch detailgenau in der Hauptstadt nachzubilden. Und pünktlich am 19. Mai 1981 legte der damalige Premierminister Bülent Ulusu den Grundstein für das »Atatürk Haus« von Ankara, zu finden in einem noch von Mustafa Kemal angelegten und sehr geschätzten landwirtschaftlichen Mustergut. Das »Atatürk Orman Çiftliği«, ist inzwischen ein beliebter Ausflugspark, in dem außer dem Hausklon ein Zoo, ein Pool in der Form des Schwarzen Meeres und der »Feldherrenpicknickplatz« liegen – willkommen in Disneyland Ataturka.



Weil Mustafa Kemal ein so furchteinflößender und respektgebietender Vater ist, lechzen seine Kinder vor allem nach Erinnerungsstücken an den Menschen Atatürk. Sachbücher enthalten gern ein Kapitel »Seine Lieblingslieder« oder schließen mit einer Liste »Was er mochte …« (Omelett, Honigmelonen, Zigaretten, Kaffee, Tischgespräche und rakı – den ganz besonders, Atatürk war Alkoholiker), »… und was nicht« (Frühstück, Kaffeeklatsch und Pyjamas. Davon liegen allerdings erstaunlich viele in den Atatürk-Vitrinen). Natürlich gibt es Bücher wie »Atatürks letzte 300 Tage« oder »Witze und Anekdoten aus Atatürks Tischrunden«. Natürlich horten nicht nur Museen seine persönlichen Gegenstände, sondern auch Privatunternehmer wie zum Beispiel die alteingesessenen Besitzer des bekanntesten boza-Cafés von Istanbul. Boza ist ein leicht alkoholischer Hirsesaft und war Anfang des 20. Jahrhunderts das Modegetränk des vornehmen Istanbulers. Auf einem Ehrenplatz steht bei »Vefa Bozacısı« das Glas, aus dem Atatürk Ende der dreißiger Jahre bei einem Besuch getrunken haben soll.

Und natürlich kursieren auch zahlreiche Witze, in denen sich die Ehrfurcht gegenüber dem Übervater in Freudscher Lust entladen kann. Eine beliebte Anekdote erzählt die Geschichte, wie sich der Große Feldherr einst bei einigen Nomadenstämmen ankündigte, um für Unterstützung im Krieg zu werben. Dem Ruhmreichen wird ein aufwendiger Empfang bereitet. Doch dann steigt der angeblich so große Soldat vom Pferd und entpuppt sich als deutlich kleiner als erwartet. Unter den Männern macht sich erstes skeptisches Gemurmel breit. Alle setzen sich zum Essen, und der angeblich so große Soldat läßt seine erstaunlich hohe Stimme hören. Das Gemurmel wird lauter. Und als schließlich der Kaffee geordert wird und Mustafa Kemal ihn mit Zucker verlangt, anstatt den türkischen Mokka wie ein richtiger Mann ungesüßt zu trinken, ist die Entscheidung gefallen: An der Seite dieses Weicheis wird man keinesfalls kämpfen.

Natürlich heißt das nicht, daß man sich als Ausländer auch nur den leisesten Witz über Atatürk erlauben kann. Jedes Schulkind könnte daraufhin aus dem Stehgreif einen Vortrag über Atatürks Zwänge, seine politische Klugheit und Weitsicht halten. Gerne wird dazu aus der Nutuk zitiert, der Rede, die er vom 15. bis 20. Oktober 1927 auf einem Parteikongreß hielt und die es in unzähligen Ausgaben und Umfängen zu kaufen gibt. Atatürks Manifest ist die politische heilige Schrift der Kemalisten, zu der sie auf der Suche nach Halt gerade in den letzten Jahren verstärkt greifen. Es ist eine Rede über die Gründung, die Ideale und vor allem die Ziele der Türkischen Republik, und indem sie mit den Worten beginnt »Am 19. Mai 1919 landete ich in Samsun« (von wo aus er den Befreiungskampf begann), stellt sie gleich klar, wer der Schöpfer dieser Republik ist. Die Nutuk dauerte insgesamt 36 Stunden – jeden Abend diktierte Atatürk, und am nächsten Morgen sprach er weiter – und zeigt seine persönliche, bis heute aber offizielle und unangefochtene Geschichte der Türkischen Republik.



Die türkische Identität ist eine sehr junge, unter großen Schwierigkeiten errungene. Fast beschwörerisch weht überall im Land die türkische Flagge (deren heutige Form übrigens zwar ein Gesetz von 1936 festlegt, die aber eigentlich auf eine schon im Osmanischen Reich verwendete Fahne zurückgeht). Und gerade, weil die Türken durchaus um die Schattenseiten dieser Identitätsfindung wissen, ist sie eine äußerst heikle Angelegenheit, die man vor allem als Ausländer, wenn überhaupt, dann immer in dem Bewußtsein behandeln sollte, daß es dem Volk quasi anerzogen wurde, sich seiner Geschichte emotional zu nähern. Kritische Geschichtsschreibung ist in der Türkei schlichtweg unbekannt. Zwar gibt es gerade unter den jüngeren Historikern genug kritisches Bewußtsein, da seine Artikulation aber, wenn es etwa um Atatürk oder die Armenier geht, oft einfach verboten ist, wird nur sehr sehr vorsichtig formuliert. Allerdings setzt – auch unter dem Druck der EU – ganz langsam ein Wandel ein, wie die Berichterstattung über die Kurden zeigt. Nicht nur veröffentlichen Boulevardblätter wie die »Hürriyet« mehrseitige Dossiers zu »Land und Leuten«, auch das etwa mit dem deutschen »Stern« vergleichbare Wochenmagazin »aktüel« bringt Reportagen über die harte Rückkehr vieler kurdischer Familien in ihre zerstörten Dörfer, oder es läßt ehemalige Insassen des Militärgefängnisses von Diyarbakır zu Wort kommen. Seit dem Militärputsch vom 12. September 1980 war die Einrichtung als »das türkische Auschwitz« berüchtigt, und manche sagen, dieser Ort sei der Grund für die Existenz der terroristischen PKK.

Die Peitschenhiebe, mit denen Atatürk das türkische Volk vorantrieb, haben tiefe Wunden hinterlassen. Andererseits ist es diesem Sohn eines Zollbeamten und einer Bauerntochter aus Saloniki zu verdanken, daß die Türkei sich auf dem besten Wege befindet, zu dem einzigen islamischen Land zu werden, das den Ansprüchen europäischer Demokratien genügt.



Mustafa Kemal starb am 10. November 1938 um 9 Uhr 5, an einer Leberzirrhose. In der ganzen Türkei werden die Zeiger stehengebliebener Uhren auf diese Position gestellt, und alljährlich am Todestag steht zum Gedenken an ihn die Zeit im Land für einen Moment still. Übrigens ist natürlich auch Mustafa Kemals angeblich letzter Wunsch bekannt: Artischocken. Sofort wurde nach dem Gemüse geschickt, aber es kam zu spät. Atatürk starb, ohne seine letzten Artischocken gegessen zu haben.

6. Wie die liebestollen Köche des Sultans die türkische Küche zu einer der besten der Welt machten

In einem »Merian«-Heft über Istanbul gibt es ein Kapitel mit Ausflugstips in die Umgebung. Nach einer Fahrt ans Marmarameer solle man auf dem Rückweg unbedingt »in dem reizenden kleinen Ort Küçük Çekmece Station machen«, schreibt die Autorin, »um dort ein ›Dönerkebab‹ zu verspeisen, eine der besten türkischen Spezialitäten – mehr verrate ich nicht«. Das Heft stammt vom Dezember 1962.

Der Geheimtip hat sich inzwischen erledigt, schon allein deshalb weil niemand auf die Idee käme, zum Döneressen in die Nähe des Flughafens zu fahren. Döner ist natürlich längst kein Fremdwort mehr, sondern als »DÖHna« ein fester Bestandteil des deutschen Wortschatzes (Türken sagen eher »dönnÄR«) und steht unter »Dönerkebab« sogar im Duden. Wertvoll ist der Hinweis trotzdem: als ein weiterer Beweis, daß Dönerkebab keineswegs in Berlin erfunden wurde, wie gerne verbreitet wird.

Döner heißt »drehend«, kebap ist ganz allgemein ein Fleischgericht. Schon ein türkisches Wörterbuch aus dem 11. Jahrhundert erwähnt »um einen Spieß geschichtetes Fleisch«, und der französische Reisende Broquiere sah genau dies bereits bei seinem Besuch 1432 in Bursa. Noch aufschlußreicher ist das Mittagessen, das der preußische Generalfeldmarschall Helmuth von Moltke an einem Junitag 1836 ebendort beim »Kiebabtschi« einnahm, »kleine Stückchen Hammelfleisch, am Spieß gebraten und in Brotteig eingewickelt, ein sehr gutes, schmackhaftes Gericht«. Dieses dönerkebap erinnert schon eher an das beliebteste deutsche Fast Food, von dem täglich zwei Millionen Portionen über die Theke gehen, und das tatsächlich in Berlin perfektioniert wurde. In der Döner-Hauptstadt kommen auf eine verkaufte Currywurst 100 Kebabs, es soll mit rund 1300 Läden mehr Dönerbuden als in Istanbul geben, und von hier aus trat mit den Scharen türkischer Gastarbeiter, die sich in den siebziger Jahren selbständig machten, der Döner seinen Siegeszug durch Deutschland an. Die Türken müssen erkannt haben, daß ihr dönerkebap den eiligen Deutschen sehr entgegenkommt, wenn sie es in Brot einwickeln – ganz so, wie die gute alte Frikadelle und Knackwurst der deutschen Einwanderer in Amerika zum Schnellimbiß wurden, nachdem man sie als Hamburger und Hot dog bequem durch die Gegend tragen konnte.

In der Türkei hingegen ist das Essen im Stehen vorerst nur eine dieser neumodischen Erfindungen, die vor allem Touristen im Sightseeingstreß geschuldet ist. Sicher, die Zeiten werden auch hier rauher, und irgendwann wird es auch hier als schick gelten, fürs Essen keine Zeit mehr zu haben – noch aber ißt der Türke im Sitzen, soviel Zeit muß sein. Die türkische Form des Schnellimbiß ist die Garküche, wo die Gerichte schon fix und fertig in großen silbernen Behältern warmgehalten werden, weshalb man sich wenigstens zum Essen an die auch im kleinsten Lokal prinzipiell bereitstehenden Tische setzt. Und nicht ohne Grund bieten die Straßenhändler der Städte ihre Sesamkringel und ihr Süßgebäck vor allem an Busbahnhöfen und Fähr-Anlegestellen an, an Orten also, wo die Vorbeieilenden gleich eine Weile im Sitzen verbringen werden. Entsprechend wird auch dönerkebap beim kebapçı, dem Fleischgerichtspezialisten, auf dem Teller serviert: Das am Spieß Gebratene (von Lamm, Hammel oder Schaf) kommt auf gewürfeltes Weißbrot, darüber wird eine Soße aus Knoblauchjoghurt gegossen, über die wiederum mit Paprika gewürzte zerlassene Butter. Mit Tomatensoße ergänzt heißt das Ganze Bursa- oder Iskender kebap, benannt nach seinem angeblichen Erfinder, einem gewissen Iskender (Alexander) aus Bursa. Moltke übrigens bekam seinen »Kiebab« wohl in der Form, die heute, angeregt vom Erfolg der Falafelverkäufer, auch manche Dönerbuden wieder anbieten: Beim dürüm döner wird das Fleisch in einen dünnen Brotteig eingerollt. Und natürlich aß auch Moltke nicht im Stehen: »Nachdem wir die Hände gewaschen, setzten wir uns nicht an, sondern auf den Tisch, wobei mir meine Beine schrecklich im Wege waren.«

Nein, Dönerkebab ist längst kein Geheimtip mehr, vielmehr müssen die Türken ständig erklären, daß es sich dabei zwar um ein beliebtes, aber keineswegs um »das« türkische Nationalgericht handelt. Mit den (in jeder Hinsicht) zunehmenden Türkeireisenden setzt sich allerdings langsam die Erkenntnis durch, daß es nicht nur Dutzende weiterer Kebab-Arten gibt, sondern außerdem jedes türkische Dorf eine nach ihm benannte köfte-Spezialität (Frikadellen) zu besitzen scheint. Daß es fast so viele türkische Methoden der Teigzubereitung und -füllung gibt, wie Italien Pastasorten hat. Daß das Gemüse nicht nur für die Touristenkameras so farbenprächtig und vielfältig auf den Märkten herumliegt. Und irgendwann wird sich vielleicht auch herumgesprochen haben, daß es durchaus türkische Süßspeisen gibt, die nicht vor Sirup triefen – ein paar, zumindest.

Dank des osmanischen Erbes gilt die türkische neben der französischen und chinesischen als eine der besten Küchen der Welt. Einfachste Mahlzeiten der zentralasiatischen Nomaden, das gesalzene Joghurtgetränk ayran zum Beispiel, haben ebenso überlebt wie das von den Seldschuken angewandte Garen ganzer Lämmer in Erdgruben; und Gerichte wie Arnavut ciğeri (Albanische Leber), Çerkez tavuğu (Tscherkessenhuhn) oder Arap kebabı (Arabisches Kebab) erinnern daran, daß vom Balkan bis nach Syrien Dutzende Länder die osmanische Eßkultur bereichert haben.



Woher ein Gericht kommt, erkennt man meist leicht an seinem Namen. Entweder es heißt nach der Region, aus der es stammt. Dann ist es wahrscheinlich eine Mahlzeit aus dem Volk. Oder aber die Speisen haben Namen wie »Damennabel« (hanım göbeği), »Die Lippen der Schönen« (dilber dudağı), »Mädchenbrüste« (kız memesi) oder »Frauenschenkelfrikadellen« (kadınbudu köfte). Dann stammen sie wahrscheinlich aus der Palastküche der osmanischen Sultane, wo Männer am Herd standen, die Hände in der Rührschüssel und die Gedanken offensichtlich beim geheimnisumwitterten Harem.

Die Palastküche war die Haute cuisine des Osmanischen Reiches, wer etwas auf sich hielt im Land, der aß wie die Herrscher in Istanbul. Ins Topkapı Serail wurden die besten Köche des Reiches geholt, wo sie sich gegenseitig im Verfeinern der Küche ihrer Heimat ebenso wie im Erfinden möglichst aufwendiger Speisen zu übertrumpfen suchten. Mit den zunehmenden Ansprüchen konzentrierten sich die Köche zunehmend auf ihre Stärken, von Sultan zu Sultan wurden die Namen blumiger und die Spezialisten spezieller. Bis heute gibt es in der Türkei deshalb beim kebapçı keinen Fisch und beim köfteci kein Döner. Der muhallebici verkauft ausschließlich Pudding, und beim pastacı nach Brot zu fragen, hat auch keinen Zweck, das gibt’s beim ekmekçi, während ersterer Kuchen verkauft, pasta. Endlos ließe sich die Liste weiterfuhren, indem an die Bezeichnung für das Nahrungsmittel einfach ein »–ci« (oder seine Varianten) gehängt wird, das man am besten mit »Fachmann für« übersetzt und das übrigens nicht nur mit Essen funktioniert: Wenn ayakkabı das Wort für »Schuh« ist, dann nennt sich der Schuhmacher ayakkabıcı.

Der Sultanshof mag verschwunden sein, aber die Zünfte haben ihr Wissen von Generation zu Generation weitervererbt (viele Restaurantköche in Istanbul reklamieren für sich, direkte Abkömmlinge von Palastköchen zu sein), und ihre Ansprüche haben sich auch auf die türkischen Hausfrauen übertragen. Jede übernimmt zumindest ein paar Rezepte ihrer Mutter, und jeder Türke nimmt für sich in Anspruch, seine Großmutter sei die beste Köchin der Welt gewesen. Und so werden unzählige türkische Omas im ganzen Land von ihren geschäftstüchtigen Kindern und Enkeln für den Familienbetrieb rekrutiert, um mit »home made food« die Touristen anlocken zu können. Der Ehrgeiz türkischer Köchinnen ist groß, und so ist es ganz einfach, zum Beispiel die alten Frauen herauszufordern, die mit Mehlschüssel und Teigroller vor einer heißen Platte auf dem Boden hocken und vor den Augen der Gäste gözleme backen, herzhaft gefüllte Pfannkuchen: Man muß ihnen nur ganz unschuldig von der eigenen Oma erzählen, die auch immer gözleme buk, mit einem Teig so dünn, daß man die Zeitung darunter lesen konnte. Und schon wird der Enkel nach einer Zeitung geschickt und drauflosgerollt, daß sich das Holzbrett biegt.

Als gute Köchin zu gelten, ist auch für die emanzipierteste Türkin ein erstrebenswertes Lob, für das es sogar eine eigene Formel gibt: »Elinize sağlık«, »Gesundheit Ihren Händen« sagt, wem es geschmeckt hat. Die Antwort darauf ist »afiyet olsun«, »wohl bekomm’s«, was auch zu Beginn der Mahlzeit als »guten Appetit« verwendet wird. Außerdem bekommt man auf das Lob hin sofort eine weitere Portion angeboten, die natürlich nur im Notfall abgelehnt werden darf: Gerade Ausländer betrachtet die Türkin wie eine besorgte Mutter ihr Kind prinzipiell als ausgehungert, und die einzig mögliche Ausrede ist eine (notfalls vorgetäuschte) Krankheit oder Allergie und muß, die rechte Hand aufs Herz gelegt, mit der innigsten Dankbarkeit und todunglücklichem Bedauern vorgebracht werden.



Und was kocht die Türkin? Auf jeden Fall Fleisch, besonders für Gäste. Entgegen anders lautenden Gerüchten gehört es auch in der Türkei mittlerweile zu einem »richtigen« Essen dazu. Dolma (gefülltes Gemüse) heißt yalana dolma, »Lügner-dolma«, wenn anstelle von Hackfleisch Reis in zum Beispiel der Paprika steckt. Und es wird vorwiegend auf kalten Büffets oder als leichtes Mittagessen serviert. Vegetariern kann es durchaus passieren, daß ihnen auf die Frage nach entsprechenden Gerichten stolz Hühnerbrust oder im Blätterteig »verstecktes« Fleisch serviert wird, ganz ohne böse Absicht, sondern einfach aus irritiertem Unverständnis. Umgekehrt haben es im Ausland lebende Türken schwer, Fleisch nach ihren Ansprüchen zu finden. Denn das abgepackte Fertigfutter im Supermarkt entspricht keineswegs ihren Bedürfnissen. Sie sind die beim Metzger im Ganzen hängenden Tiere gewöhnt, von denen ihnen der Fachmann genau das gewünschte Körperteil in genau der benötigten Größe absäbelt. Am häufigsten vom Schaf. Das beste Kebab soll das Fleisch eineinhalb bis zwei Jahre alter männlicher Schafe geben, zubereitet am Tag der Schlachtung. Und beim Anblick der schwarzen Hammel Anatoliens mit ihren besonders dicken Schwänzen bekommt so mancher Türke glasige Augen: hieraus wird das bevorzugte Fett der klassischen Kebabküche gewonnen; ein Scheibchen Schwanz pro zwei Stückchen Fleisch sorgt für das perfekte Aroma.

Als Mutprobe mag Ausländern ein Besuch beim işkembeci gelten: işkembe çorbası ist Kuttelsuppe, die während des Ramadans auch alle Familien schlürfen, die ein Schaf geopfert haben. Desweiteren hat der Koch vielleicht kelle-paça im Angebot, eine Suppe aus Schafskopf und Schafsfüßen. Während die işkembe çorbası besonders gerne sehr spät beziehungsweise sehr früh nach einer langen und feuchten Nacht getrunken wird, ist kelle-paça die Currywurst Anatoliens: das Frühstück der Bauarbeiter, Nachtarbeiter und anderer echter Männer.

Kelle-paça und ganz besonders das beliebte Lammdarm-Döner kokoreç dient türkischen Gegnern eines EU-Beitritts übrigens als wichtiges Argument. Derlei beliebte Innereiengerichte würde das EU-Gesetz nämlich verbieten, und besonders am Mittelmeer und im europäischen Teil des Landes betrachten die Türken voller Schadenfreude immer wieder gern die manchmal ungewöhnlich langen Schlangen mit Tagesausflüglern vor ihren Imbißständen: »Ach, in Griechenland ist heute wieder ein Feiertag!«

Eine beliebte Alternative zum Kebab sind köfte. Es gibt Dutzende Sorten, die bereits erwähnten »Frauenschenkel« sind mit Zimt gewürzte und panierte Lammfleischfrikadellen, andere werden mit Knoblauch, Minze oder Nüssen, mit Hanf, Linsen oder Weizengrütze, mit Kartoffeln, Spinat oder Auberginen zubereitet. Besonders ehrgeizige türkische Köchinnen servieren köfte, die bei der leichtesten Berührung mit der Gabel auseinanderfallen: Damit zeigen sie, daß sie das Fleisch eigenhändig gehackt und nicht durch den Fleischwolf gedreht haben. Und in Südostanatolien gibt es einen Brauch, wonach die Schwiegermutter an dem Tag, an dem die neue Tochter ins Haus kommt, içli köfte zubereitet, gefüllte köfte: So wie die Füllung in das Fleisch gedrückt und »verschlossen« wird, so verschlossen, wünscht die Mutter sich, soll auch der Mund der jungen Ehefrau, so gehorsam soll sie sein.

Meist zieren das Fleischgericht ein paar dekorativ geschnittene Tomatenviertel. Manchmal gibt es auch Salat nach europäischem Vorbild. Grünzeug mag in der Türkei aber nur das Vieh wirklich, weshalb ein Salat bei Tisch vor allem hübsch aussehen soll und hingebungsvoll arrangiert wird, schmecken muß das Rohkostkunstwerk mit seinem halben Tropfen Öl nicht. Eine Ausnahme bildet der çoban salatası, Hirtensalat aus kleingeschnittenen Tomaten, Zwiebeln und viel Petersilie mit ordentlich Zitrone und Öl zum Brottunken.

Wenn zum Essen Gemüse gehört, dann hüllt es sich wie beim dolma um das Fleisch oder schwimmt mit ihm in eintopfartiger Eintracht in einer Soße auf Tomatenbasis. Zwar sind die Türken ganz verrückt nach Pommes frites, die der Einfachheit halber pomfrit heißen, und manchmal gibt es auch Reis zum Essen, die klassische türkische Küche aber kennt keine Beilagen. Nudeln sind ebenso wie Reis eine eigenständige Mahlzeit. Iç pilav, Reis mit Lammleber, Korinthen und Pinienkernen, zum Beispiel gilt als eine Delikatesse für besondere Anlässe.

Aber schon das Reiskochen an sich ist eine komplizierte Angelegenheit. Wenn früher die Familie des Bräutigams auf Brautschau ging, mußte die Kandidatin beim Besuch der potentiellen Schwiegermutter Reis kochen, denn ein gutes pilav ist Ehrensache der türkischen Hausfrau. Pilav hat körnig zu sein, aber nicht trocken, gut geölt, aber nicht pappig. Ein erprobtes Rezept meiner (glücklich verheirateten!) Tante: Langkornreis oder Basmati bester Qualität wird morgens in warmem Wasser eingeweicht und abends vor der Zubereitung abgespült, bis das Wasser klar ist (das soll die überflüssige Stärke lösen. Zur Not geht auch ein gründliches Abspülen mit heißem Wasser vor der Zubereitung). Dann in çok Olivenöl anbraten (und wenn Türken sagen viel Öl, dann meinen sie viel Öl!) und mit Salzwasser aufkochen. Dabei sollte man sich unbedingt genau an die Packungsanweisung halten, weil jeder Reis unterschiedlich viel Wasser aufnimmt. Türkische Packungsangaben sind in dieser Hinsicht zuverlässig, ansonsten mag als Richtwert die eineinhalbfache Menge Wasser zu Reis gelten. Während der Reis zieht, wird zwischen Topf und Deckel eine Lage Küchenpapier geklemmt, das saugt überschüssiges Wasser auf. Mit Lamm oder Huhn und ein paar orientalischen Gewürzen (Zimt ist besonders beliebt) wird daraus ein Hauptgericht.

Reis spielt auch bei den zahlreichen Bräuchen rund ums Essen eine ganz besondere Rolle: Die bekannte türkische Köchin und Küchenforscherin Nevin Halıcı erzählt von einer alten Tradition in Izmir, wonach die Brautmutter am Tag der Hochzeit ein ganzes Huhn auf Reis, börek (gefüllte Blätterteigtaschen), zwei Sesamringe und süßes baklava in das Haus des zukünftigen Schwiegersohns schickt, damit das Paar vor der Hochzeitsnacht davon ißt: Das baklava symbolisiert die Liebe, die dem Paar gewünscht wird, börek und Sesamringe den Reichtum. Das Huhn ist die Braut, die nun nicht mehr der eigenen Familie gehört, sondern der des Schwiegersohnes »übergeben« wird. Und der Reis soll viele Kinder bringen. In Anatolien gab es einen Brauch, wonach ein junger Mann, der heiraten wollte, dies seiner Familie nicht offen sagte, sondern indem er einen Löffel in das gemeinsame Reisgericht in der Mitte des Tisches steckte und die Tafel verließ: ein Zeichen, daß er nun seinen eigenen Hausstand gründen wolle.

Als Beilage also sind türkische Reisgerichte eigentlich viel zu schade. Wozu auch braucht man Beilagen, wenn Gott den Menschen das Brot geschenkt hat? Mit 146 Kilo pro Kopf und Jahr reklamiert die Türkei für sich den höchsten Brotverbrauch weltweit, und daß die Deutschen mit rund 85 Kilo die Spitzenreiter in Europa sind, liegt wahrscheinlich nur daran, daß laut der (neidischen) Britischen Bäckervereinigung zehn Prozent des Brotes in Deutschland für die Türken produziert wird – und das, obwohl die nur 2,6 Prozent der Bevölkerung ausmachen. Tatsächlich gibt es kein Gericht, zu dem ein Türke kein frisches Brot essen wollen würde – taze ekmek. Und unter taze, frisch, verstehen Türken prinzipiell gerade erst geschlachtet/gefan­gen/gebacken. Weshalb »abgehangen« in der türkischen Küche kein Gütesiegel ist und Fisch nur an der Küste gegessen wird. Und im Restaurant Ausländer das Brot vom Morgen bekommen. In diesem Fall kann man sich freundlich nach frischem Brot erkundigen, und sofort dürfte der Brotkorb ausgetauscht werden. Garantiert hat die Küche taze ekmek da, aber weil Touristen erfahrungsgemäß weniger Wert auf Brot zum Essen legen, bekommen sie jenes auf den Tisch gestellt, das sonst nur noch für die köfte am nächsten Tag verwendet würde. Das ist kein Affront, schließlich ist das Brot nicht alt, es ist nur nicht mehr taze, und diese Gottesgabe wegzuschmeißen, bringt kein guter Türke übers Herz. Eine alte Tischregel besagt auch, daß nach einem Essen niemals abgerupfte Brotstücke zwischen den Tellern übrigbleiben dürfen.

Im Gegensatz zum Brot ist Knoblauch hingegen kein in irgendeiner Weise herausragender Bestandteil der türkischen Küche. Fast jedes italienische Nudelgericht enthält mehr davon, der Ruf einer knoblauchlastigen türkischen Küche stammt wahrscheinlich vom Joghurt, der anstelle von Soßen gerne zum Essen gereicht und tatsächlich oft mit Knoblauch gewürzt wird.

Beim Kochen aber ist Blattpetersilie das beliebteste Gewürz. Noch wichtiger als Unmengen dieses Krauts, das in köfte ebenso gehört wie in dolma, sind nur Zwiebeln. Und Öl. Weshalb die Mengenangaben für diese beiden Zutaten ein ausgezeichnetes Mittel sind, um etwa die Güte türkischer Kochbücher zu testen: sie müssen den Gewohnheiten türkischer Großmütter entsprechen. Das einzige mir bekannte Werk in deutscher Sprache, das dieses Kriterium erfüllt, ist Nevin Halıcıs »Das türkische Kochbuch«. Die Originalausgabe aus dem Christian Verlag ist vergriffen, aber ein Nachdruck aus dem Komet Verlag findet sich oft im modernen Antiquariat – wer viel über die traditionelle türkische Küche erfahren, über einige Zutaten staunen und manches aus seinem Urlaub nachkochen will, sollte unbedingt zugreifen. Die darin verwendeten Öl- und Zwiebelmengen erinnern mich stark an die Rezepte meiner Großtante, weshalb Halıcıs Angaben unbedingt zu trauen ist. Und selbst wenn man als ungläubiger Mitteleuropäer das Öl feige um zwei Drittel reduziert und ungefähr fünfzehn Zwiebeln weniger pro köfte verwendet – das Essen wird immer noch besser schmecken als die eingedeutschte Version aus der »Kochen-wie-im-Urlaub«-Ecke deutschsprachiger Zeitschriften, der so manche türkische Großmutter einen ordentlichen Schweinebraten vorziehen würde.

Bei wem sich das figurbewußte Gewissen meldet, der denke an die Lobeshymnen auf die mediterrane Küche, die Ernährungsberater anzustimmen pflegen, und sei versichert, daß keine der herzinfarktfreien türkischen Omas »die Pfanne mit einem Pinsel dünn mit Öl einschmiert«, oder zwischen Ziegen melken und Enkel hüten Zeit dafür hat, »Auberginen in fingerdicke Scheiben zu schneiden, mit Salz zu bestreuen, dreißig Minuten ruhen zu lassen, vorsichtig auszudrücken und abzuspülen, damit sie nicht so viel Fett aufsaugen«. Saçma, würde die türkische Großmutter dazu sagen, Blödsinn. Erstens ist es der Daseinszweck der Aubergine, sich jeden Tropfen Fett einzuverleiben, der sich in ihre Nähe wagt, weil sie ganz genau weiß, daß sie sonst nach rein gar nichts schmeckt. Und zweitens dient die Salzprozedur eigentlich dazu, den Bittersaft aus den Zellen zu pressen. Man kippe stattdessen nur ordentlich Öl in die Pfanne – und von Bitterkeit keine Spur.

Wenn sich jemand mit Auberginen auskennt, dann die Türken. Nur Tomaten verbrauchen sie mehr, patlıcan gilt als »die Königin unter den Gemüsen« ebenso wie als »das Fleisch der Armen«, es gibt von der eingelegten über die gefüllte Aubergine bis zur Auberginenmarmelade mehr als zweihundert Rezepte und etliche Redewendungen, die die bedeutende Rolle der Aubergine in der türkischen Kultur spiegeln. Im wegen seiner vielen Holzhäuser von Stadtfeuern sehr geplagten osmanischen Istanbul soll es jedes Jahr zur Auberginenzeit besonders viele Brände gegeben haben, weil plötzlich gebraten und gekocht wurde, was die Ernte hergab, so daß es schließlich sogar einen Sultanserlaß gegeben haben soll, der die Einfuhr des Gemüses in die Stadt verbat. In Südostanatolien, das als eine Hochburg gilt, gibt es ein geflügeltes Wort: »Einen Schluck Wasser bitte, aber ohne Aubergine«, und in der ganzen Türkei kennt man Sprichwörter und Rätselreime rund um die Aubergine.

Ganz besonders gerne wird auch darüber gerätselt, woher der Name imambayıldı für mit Tomaten gefüllte (und ausnahmsweise mit viel Knoblauch gewürzte!) Auberginen stammt. »Imam bayıldı« kann man mit »der Imam fiel in Ohnmacht« oder aber »der Imam war hingerissen« übersetzen. Nevin Halıcı zufolge lud ein Ladenbesitzer nach dem Besuch in der Moschee den Vorbeter zum Essen in sein Haus ein, ohne zu bedenken, daß seine Frau an dem Tag Wäsche gewaschen und folglich nicht gekocht hatte. Hals über Kopf erfand sie ein Gericht mit den einzigen beiden Zutaten, die sie im Haus hatte, und servierte die Auberginen mit Tomate voller Sorge. Nach dem Essen aber kam ihr Mann in die Küche und beruhigte sie: »Mach dir keine Sorgen, meine Liebe, der Imam war hingerissen!«

Eine andere Geschichte erzählt von einem sehr sparsamen Imam, der in Ohnmacht gefallen sein soll, als er die Mengen des kostbaren Olivenöls sah, in dem die Auberginen schwammen. Ernährungswissenschaftlich wahrscheinlich wenig plausibel, dafür besonders phantasievoll ist die Begründung, die eine dritte Theorie liefert: Zum Zwecke des Kindersegens verbänden sich das Zink der Aubergine und das Jod des Knoblauchs mit göttlicher Hilfe zu einem Gericht, das Frauen Schönheit und Männern besondere Kraft in den Lenden verleihe. Weshalb der Blutdruck des Imam beim Anblick seiner begehrenswerten Frau so sehr gestiegen sei, daß er in Ohnmacht fiel.

Schwach werden Türken sonst nur bei Süßem. Allerdings wird es selten als Nachtisch gegessen, sondern zum unter Türkinnen immens beliebten Kaffeeklatsch. Süßspeisen haben in der Türkei vor allem eine gesellschaftliche Funktion. Die süßeste Zeit des Jahres ist in der Türkei der Ramadan, wenn abends das Gebäck tablettweise vom Konditor geholt wird, um mit Freunden und Verwandten nach Sonnenuntergang das Fasten zu brechen. Süßigkeiten sind das Gastgeschenk bei Einladungen egal welcher Art, ein Standardmitbringsel bei der Rückkehr von Reisen und gehören zu jedem zu feiernden Anlaß mit Gästen, Kollegen oder Nachbarn dazu, egal ob man eine andere Arbeitsstelle angetreten oder ein neues Haus bezogen hat. Es gibt sogar ein spezielles Helva, das in Südostanatolien nach einem Begräbnis gereicht wird.

Da die meisten und beliebtesten Süßspeisen aus der Palastküche stammen, sind sie oft kompliziert oder langwierig herzustellen, also holt man sie aus der pastane, oder die Frauen treffen sich zum Plaudern gleich dort, in der Konditorei. Da liegen sie dann, immer mit einem Glas Wasser, auf dem Teller: der sirupgetränkte Spritzkuchen, ein wenig sirupgetränktes »Engelshaar« (dünne gebackene Teigfäden mit Pistazien), ein sirupgetränktes Mädchenbrüstchen (mit Walnüssen gefülltes Gebäck), die sirupgetränkten schönen Lippen (Fettgebackenes in entsprechender Form), ein sirupgetränkter Frauennabel (dasselbe als Kugel mit Loch), und unbedingt noch ein kleines Stückchen sirupgetränktes baklava, das Blätterteiggebäck mit Nüssen dazwischen, schrecklich süß, aber auch schrecklich gut, wenn es ganz frisch ist. Was den Europäern die Sahne, ist in den warmen Ländern eben der Sirup. Wem das alles zu sehr klebt, der gehe nach nebenan zum muhallebici, dem Spezialisten für Reismehlpudding, Milchreispudding, Schokoladenpudding, Vanillepudding, Mandelpudding und Hühnerpudding. Ja, Hühner – faserdünne Hähnchenbrustscheiben – gehören in diesen karamelisierten Milchpudding, eine ganz besondere muhallebici-Spezialität.



Baklava ist ebenso wie lokum, das Geleekonfekt aus Stärke und Nüssen, das bevorzugte Mitbringsel bei Einladungen zum Essen und wird dann tatsächlich als Nachtisch zum Kaffee gereicht. Ansonsten gilt: nach dem Hauptgericht wird frisches Obst gegessen, unbedingt und immer. Was immer die Jahreszeit zu bieten hat, ordentlich geschrubbt, manchmal sogar geschält, stets üppig aufgetürmt.

Apropos üppig: Türken würden Gästen niemals nur einen Teller mit einer fertig angerichteten Portion darauf servieren. Am liebsten stellen sie riesige Schüsseln auf den Tisch. Es muß unbedingt mehr als genug für alle da sein, schon wegen der Elinize-sağlık-afiyet-olsun-nehmen-Sie-doch-noch-ein-Stück-oh-nein-danke-aber-bitte-nein-wirklich-nicht-aber-natürlich-doch-na-gut-aber-nur-ein-winziges-bißchen-Zeremonie.



Rakı, Kaffee und anderer »Türkentrank«



Und was wird zum Essen getrunken? Fangen wir hinten an, beim Kaffee. Wer sich besonders schick und modern geben will, bietet Nescafé an. Und wer seinen Gastgebern möglichst wenig Arbeit machen will, der nimmt damit vorlieb. Kaffee- war wie Reiskochen ebenfalls eine beliebte Übung für angehende Schwiegertöchter, denn der perfekte türkische Mokka trägt noch in der Tasse eine Schaumkrone, und die ist gar nicht so leicht herzustellen. Am wichtigsten ist, nicht zu sparsam mit dem Kaffeepulver zu sein und es im cezve (dem langstieligen Kännchen) zusammen mit dem Zucker ganz langsam aufkochen zu lassen. Manche lassen deshalb den wärmeableitenden Löffel zum Umrühren im cezve, während es auf dem Herd steht – was sind schon verbrannte Finger gegen einen gelungenen Kaffee.

Filterkaffee gibt es in der Türkei dagegen selten, die türkische Entsprechung zur Kaffeemaschine sind vielmehr die zwei Teekannen, die überall bereitstehen. Unten das heiße Wasser und oben der Teesud, der immer schwärzer und schwärzer wird, weil er stundenlang auf dem Herd steht und von der unteren Kanne warmgehalten wird. Durchs ganze Land wuseln kleine Jungen mit ihren Teetabletts: Direkt nach – manchmal allerdings auch anstelle – der Schule jobben sie bei den alten Männern in den Teeküchen, eilen quer über Dorfplätze, laufen von Laden zu Laden oder schlängeln sich zwischen den Massen in städtischen Basaren hindurch, um ihren Kunden die Tulpengläschen zu reichen. Keinen Tropfen aus dem Glas auf die mindestens zwei Stück Zucker zu verschütten, die immer auf der Untertasse bereitliegen, ist Berufsehre.

Längst hat der Tee den früheren »Türkentrank« abgelöst. Das erste europäische Kaffeehaus stand in Italien und mußte 1645 gleich nach der Eröffnung wieder schließen, als der Papst erklärte, Kaffee sei ein Moslemgetränk und wer es zu sich nehme, werde exkommuniziert. Dabei hatte schon im 16. Jahrhundert ein religiöser Ordnungshüter in Istanbul erklärt, daß Kaffee zu den vom Islam verurteilten Getränken gehöre, weil der Koran jedes Lebensmittel, das schwarz wie Kohle geröstet werden müsse und dabei seine natürlichen Inhaltsstoffe verliere, ächte. Doch trotz der geistlichen Order, der noch weitere folgen sollten, eröffnete 1554 ein gewisses Duo namens Hakem und Şem Istanbuls erstes Kaffeehaus, und viele taten es ihnen nach und stürzten sich auf das gute, wenn auch »verfluchte Geschäft«. Und als englische Seefahrer Ende des 17. Jahrhunderts den Tabak in die Stadt brachten, war das Glück der Poeten, Derwische, entlassenen Beamten und sogar Imams, die diese Cafés bevölkerten, vollkommen.

Kaffee ist in der Türkei nach wie vor auch ein beliebtes Hausmittel: Besorgte Pensionsbesitzer drängen grüngesichtigen Urlaubern gegen ihren verdorbenen Magen gerne ein Täßchen extra starken türkischen Mokka auf, angereichert mit Teeblättern und Zitronensaft. Das schmeckt so unvorstellbar grauenhaft, so ekelerregend schrecklich, wie es klingt – aber es hilft, und sei es nur, weil der Magen panische Angst hat, das Zeug noch einmal verabreicht zu bekommen. Starker Mokka mit Zitrone hilft auch gegen Migräne. Und bei eher leichterem Durchfall würge man ein bis zwei Teelöffel Teeblätter mit so wenig Wasser wie möglich hinunter, ein Kirscheis im Anschluß ist dann kein Problem mehr. Bei Magenschmerzen schmackhafter ist starker Pfefferminztee mit dem Saft einer halben Zitrone inklusive Schale.



Zum Essen wird immer Wasser getrunken, häufig kola, gerne Bier, manchmal Wein. Die einfacheren lokantas (Lokale) aber servieren gar keinen Alkohol, Wein gibt es nur im restoran. In den letzten Jahren gründen immer mehr junge engagierte Önologen neue Weingüter, kultivieren hundert Jahre alte Trauben, laden zur Weinprobe und drucken auf ihre Geschenkkartons geduldig ein »Wein A-Z« mit Erläuterungen wie »Schwere = Eindruck, den gute Weine auf der Zunge hinterlassen«. Denn was Wein angeht, üben die Türken noch – das aber mit Hingabe. Gerade an der Küste wird zum Beispiel jeder Wein unabhängig von seiner Farbe prinzipiell sonnenwarm oder tiefkühlkalt serviert. Manch einer hat allerdings in seinem Sommerurlaub gekühlten Rotwein schätzen gelernt, zumal bei minderer Qualität. Es gibt mittlerweile zwar beachtliche Tropfen, die aber erwarte man nur in gehobeneren Restaurants.

Kaum etwas falsch machen kann man hingegen mit dem Nationalgetränk rakı. Siebzig Millionen Liter des Anisschnapses werden jährlich in der Türkei getrunken, und manche begründen seine Beliebtheit mit der Tatsache, daß der Koran nur das Trinken von Wein verbiete und sich rakı außerdem so gut tarnen läßt, wenn man Eiswürfel hinzufügt oder ihn mit Wasser verdünnt. Weil sich der Alkohol dann trübt, vor allem aber, weil er natürlich so überaus gesund ist und auch aus »rein medizinischen« Gründen getrunken wird, heißt der rakı auch »Löwenmilch«. Meine Großtante hingegen trank gerne mal ein Gläschen Whisky, »gegen die Erkältung«.

Dabei sind all diese Ausreden vielleicht gar nicht nötig: Die Interpreten streiten sich, was mit dem im Koran erwähnten arabischen »hamr« gemeint sei. Die einen übersetzen es als ein »aus gegorenen Trauben gewonnenes«, andere verstehen darunter allgemein ein »berauschendes Getränk«. Im Koran gibt es mehrere Suren dazu, einige davon verweisen ausdrücklich auch auf die nutzbringenden Eigenschaften von »hamr«, andere warnen vor dem »Lockmittel des Satans«. So wie im Koran immer wieder betont wird, daß vor allem das rechte Maß zwischen gut und schlecht entscheide, so lassen auch die Suren zum Thema Alkohol darauf schließen, daß es vor allem das Übermaß war, das man durch Regeln verhindern wollte. Mohammed scheint schlechte Erfahrungen mit besoffenen Betern gemacht zu haben, ausdrücklich muß er in der vierten Sure fordern, man solle doch bitte nicht betrunken zur Moschee kommen: »O die ihr glaubet, nahet nicht dem Gebet, wenn ihr nicht bei Sinnen seid (sondern wartet), bis ihr wisset, was ihr sprecht.«

Das richtige Maß an rakı ist eine Wissenschaft für sich. Denn ein echter Osmane will davon nicht betrunken werden. Er läßt sich gerade so weit anregen, um in geselliger Runde eine gutgelaunte Konversation zu führen. Die dafür perfekte Portion nennen rakı-Trinker gıda – was auch das Wort für »Nahrung« ist. Die beiden Traditionsmarken sind Yeni rakı und Kulüp rakı, wobei ersterer als der ehrliche rakı des Volkes und der zweite als die Schickeria-Variante gilt. Ausländern wird gerne die neue, etwas mildere Marke Tekirdağ empfohlen. Eine besondere Delikatesse, die gerne direkt ab Werk unter der Hand verbreitet wird, soll die ilk damıtma einer Brennerei sein, die »erste Destillation«, ein besonders aromatischer, leicht gelb getönter rakı. Vom griechischen, 37,5-prozentigen Ouzo unterscheidet den rakı übrigens (neben seiner Beschränkung auf Anis, während Ouzo noch weitere Gewürze wie Fenchel oder Zimt enthält) sein Alkoholgehalt von 45 bis 50 Volumenprozent. Kein Wunder, daß rakı nur abends, zur türkischen Hauptmahlzeit, getrunken wird. Und wer Kopfschmerzen vermeiden will, bleibt den ganzen Abend dabei. Niemals sollte man Wein nach rakı trinken, während die umgekehrte Reihenfolge in der Regel kein Problem ist. Aber zu den zahllosen warmen und kalten Vorspeisentellerchen der berühmten rakı-Tafel gehört er natürlich von Anfang an dazu. So ein rakı sofrası kann sich endlos in die Länge ziehen, deshalb ist er so beliebt: Er gibt Gelegenheit zu unzähligen Zigaretten und ausgiebigen Mengen rakı, was die Einhaltung der gıda-Regel deutlich erschwert. Wahrscheinlich ist bei so einem Abend der türkische Ausdruck für »Prost« entstanden: »Şerefe!« heißt wörtlich »Auf die Ehre« und hatte ursprünglich einmal die Bedeutung von »Nichts, was an diesem Tisch gesagt wird, soll nach draußen dringen«.



Soviel zur türkischen Küche, dem wahrscheinlich wichtigsten Teil der türkischen Alltagskultur. Aber eigentlich müssen Besucher all diese Rezepte, Regeln und Gebräuche gar nicht kennen. Sie werden ganz sicher nicht verhungern. Eigentlich gibt es nur eine Tatsache, die Ausländer beachten müssen. Ganz besonders jene Neulinge, die bislang nur das Urlaubsnachbarland kannten, sollten bei gegebenem Anlaß sofort und mit der größten Selbstverständlichkeit bestätigen:

Die Griechen haben alles nur geklaut.



Ach, und noch etwas: Die beste Köchin der Welt war natürlich meine Großtante.

7. Wer braucht schon seine oberste Hautschicht oder
Ein Besuch im Hamam

Natürlich, jeder tut es. Steht ja schließlich im Reiseführer, irgend etwas wie »tauchen Sie ein in die sinnliche Welt der orientalischen Dämpfe, und fühlen Sie sich wie neugeboren«. Und dann dieses putzige selbstgemalte Schild draußen, auf dem in liebevoller Schreibschrift von duftendem Rosenöl die Rede ist, von verwöhnenden Massagen und himmlischer Entspannung. Und von länger anhaltender Urlaubsbräune! Also treten Sie ein. Ins Hamam, denken Sie. Von wegen: eine als Wellness-Oase getarnte Folterkammer ist das. Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt müssen Sie da durch.

Um es gleich zu sagen: Türken werden Sie vermutlich wenige hier treffen. Daran ist nicht nur die Verbreitung privater Bäder schuld. Die gab es auch früher schon, und die Türken gingen trotzdem ins Hamam, weil es dort viel lustiger war. Die Hauptverantwortung tragen vielmehr die Beschleunigung der Welt und der damit verbundene Siegeszug der Dusche. Ferner die Lockerung der Sitten, welche vielfältigen gesellschaftlichen Umgang ermöglicht, ohne dabei ins Schwitzen kommen zu müssen. Und schließlich die Erfindung der Demokratie. Denn im Hamam wurde früher Politik gemacht. Hier traf sich der Sultan mit seinen Beratern, drehte sämtliche Wasserhähne auf und schmiedete abhörsicher seine Intrigen. Hier reiften beim Seifen aber auch viele Pläne des aufmüpfigen Elitekorps der Janitscharen: Der Sturz Sultan Selims III. von 1807 soll im Hamam des Istanbuler Janitscharen-Quartiers Şehzadebaşı seinen Anfang genommen haben.

Aber gut, während unter wellnessbewußten Türken Jakuzzi, Thalasso und Shiatsu der letzte Schrei sind, gehen Sie eben ins Hamam. Eine dicke Frau mit wenig Zähnen oder ein grinsender Hüne mit dunklem Schnauzbart hat Sie entschlossen am Arm gepackt und zum Regal mit den vergilbten Kunststofflatschen geführt. Raus aus den Schuhen, rein in den Plastik gewordenen Alptraum deutscher Hautärzte. Damit schlappen Sie in den Umkleideraum. Schön nackig ausziehen – aber bloß nicht nackig bleiben! Sie befinden sich in einem anständigen Land und binden sich das peştemal, das Hamam-Leintuch, schön brav um die Hüften. Oder knoten es gegebenenfalls über dem Busen. Wenn Sie sich nicht vorsorglich einen sehr viel praktischeren Bikini mitgebracht haben. Profis fuhren außerdem ihre eigenen Flipflops und ihren eigenen Rubbelhandschuh mit sich.

Jetzt geht es zum Nabel der Hamam-Welt: in den heißen, marmornen Raum mit dem göbek taşı, dem »Nabelstein« in der Mitte. Früher schritt man durch dicke Dampfschwaden, denn dieser Raum wurde unterirdisch mit Holz befeuert, und man konnte den Boden kaum ohne Holzpantinen betreten. Die vornehme Ausführung aus dunklem Holz mit schimmernden Perlmuttintarsien läßt sich in vielen Museen bewundern, und angesichts der Höhe dieser Edelstelzen wird endlich auch klar, warum junge Türkinnen heutzutage mühelos in ihren geliebten Plateau-Ungetümen durch die Einkaufscenter klappern können: Stabile Knöchel müssen damals einen eindeutigen Evolutionsvorteil bedeutet haben, schließlich fanden Trampel keinen Mann und damit keine Fortpflanzungsgelegenheit. Denn das Hamam war bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ein wichtiger Heiratsmarkt der türkischen Gesellschaft. Wo sonst konnte man die jungfräuliche Weiblichkeit so genau auf makellose Haut, gesunde Glieder und ein gebärfreudiges Becken prüfen. Hatte eine Familie einen begehrten (weil wohlhabenden) Junggesellen zu vergeben, besahen sich Mütter, Tanten und Großmamas die Heiratskandidatinnen im Hamam.

Überhaupt, die Frauen und das Hamam. Früher war es für die Frauen die einzige Möglichkeit, mal aus dem Haus zu kommen. Entsprechend zelebriert wurde der Besuch. Mit Kind, Kegel und Kosmetik ging es ins Bad; Tücher, Kissen und Decken für ein erholsames Nickerchen wurden mitgeschleppt, und, da der Besuch den ganzen Tag in Anspruch nahm, ausreichend Verpflegung. Die allerdings im Vorraum verzehrt wurde – im Bad haben und hatten Tee und Limonade und eingelegtes Gemüse und Blätterteigtaschen und Obst und Kuchen nichts zu suchen. Im heißen Dampf hatte man schließlich genug mit der Schönheitspflege zu tun: Das hüftlange Haar galt es zu waschen und zu färben, Beine und Arme zu epilieren, die Haut zu salben und zu ölen. Das eigentliche Bad aber nahm die Seele: Endlich einmal konnten die Frauen hemmungslos plaudern und tratschen, kichern und singen. Was den Männern, die sich vergleichsweise kurz im Dampf aufhielten, das Kaffeehaus war, bedeutete den Frauen das Hamam.

In dessen Hauptraum treten Sie nun ein. Heutzutage wird er mit modernen, besser regulierbaren Methoden erhitzt und erreicht schon aus Sparsamkeit nicht mehr jene Temperaturen, die 1836 den türkeireisenden Helmuth von Moltke fürchten ließen, »gesotten wieder herauszukommen«. Sie legen sich aber noch nicht auf den Nabelstein in der Mitte, sondern setzen sich in eine der Nischen außen herum, direkt neben eines der Becken mit den zwei kunstvoll verzierten Wasserhähnen und einer häßlichen blauen Plastikschüssel. Früher gab es schöne Messingschalen, aber die stehen inzwischen in den Urlaubsvitrinen der Touristen. Bademeister pflegen die Plastikalternative gerne mit »hygienischen Gründen« zu erklären, aber der Gedanke an die Sandalen an Ihren Füßen genügt, um die höfliche Notlüge zu enttarnen. Mit Hilfe der Schüssel lassen Sie nun ab und zu Wasser über Kopf und Schultern rinnen und schwitzen friedlich vor sich hin.

Sie werden bemerkt haben, daß das Becken so klein ist, daß sich bei aufgedrehtem Kalt- und Warmwasserhahn das Wasser auch ohne Stöpsel in der gewünschten Temperatur darin sammeln kann. Denn fließendes Wasser ist grundlegender Bestandteil der Reinlichkeitsgebote im Islam, und wenn Mohammed zumindest vor dem wichtigsten Gebet der Woche am Freitag ein Bad vorschreibt, so ist damit keinesfalls ein Vollbad in stehender Brühe wie in Europa zu verstehen, sondern eher die gründliche Version der fünf täglichen rituellen »kleinen Waschungen«. Heute gibt es dafür die Dusche, früher stellte oder setzte man sich – war man nicht im Hamam – in die Nähe einer Abflußmöglichkeit, schöpfte mit einer Schüssel Wasser aus einem erwärmten Bottich neben sich, seifte sich gründlich ein und spülte mit Hilfe der Schale nach: Nicht der »kleinste Fleck am Körper« darf laut Mohammed trocken bleiben, und der Dreck und mit ihm die Sünden müssen abfließen können. Ganz nebenbei sorgte der fortschrittliche Pragmatiker so für eine gewisse Hygiene unter den Gläubigen.

Um die »Reinheit der Seele« sichtbar machen zu können, erfand das islamische Recht für das Volk später noch den Ritus der kleinen Waschungen, die so detailliert nicht im Koran stehen: Dreimal werden die Hände bis zu den Handgelenken gereinigt. Dreimal wird der Mund ausgespült, dreimal die Nase. Dreimal wird das Gesicht gewaschen, dreimal der linke Unterarm vom Ellbogen bis zum Handgelenk, dreimal der rechte Unterarm, dreimal der linke Fuß bis zum Knöchel, dreimal der rechte. Und wenn zwischen Waschritual und Gebetsbeginn dem Mund ein böses Wort entfährt oder dem Darm ein unschönes Geräusch – dann setzt sich der gläubige Moslem eben noch einmal an den Wasserhahn und fängt von vorne an.

Stehende Gewässer sind dem Türken ein Greuel, und die tägliche Reinigung eine Selbstverständlichkeit. (Vorausgesetzt, man hat die Mittel und Möglichkeiten dazu – gerade auf dem Land ist fließendes Warmwasser keinesfalls eine Selbstverständlichkeit.) Entsprechend undenkbar waren in den Palästen der Sultane mit ihren prächtigen Hamams die mittelalterlichen Zustände in Europa – man denke nur an die verlausten Perücken des europäischen Adels oder die fehlenden Toiletten, die der Architekt von Versailles schlichtweg einzuplanen vergessen haben soll. Ganz zu schweigen von Ludwig XIV, von dem laut den Aufzeichnungen seiner Ärzte verbürgt sein soll, daß er zwischen 1647 und seinem Todesjahr 1711 genau einmal gebadet habe: 1665. In Istanbul ließen die Herrscher für das Volk unzählige Bäder errichten, ebenso war es für jeden wohlhabenden Osmanen Ehrensache, seiner Stadt ein Hamam zu stiften.

Nun kann man sich in etwa vorstellen, mit welchem Gesichtsausdruck in den sechziger Jahren manch türkischer Gastarbeiter oder Student hinter seiner schwäbischen Vermieterin stand, wenn sie ihm das Badezimmer zeigte, mit größter Bestimmtheit verkündete: »Und des isch’ für Samschtags!« und dann generös erklärte, der Untermieter dürfe sich aber sein eigenes Wasser einlassen.

Wahrscheinlich ist es auch die enge Verbindung zwischen Reinlichkeit und Religion (sieht das Hamam mit seiner Kuppel nicht aus wie eine Moschee?), welche Pilze und andere hautschädigende Kleinstlebewesen fernhält. Denn anders als über Schwimmbäder, Saunen und sonstige Feuchtbiotope existieren über Hamams keine Horrorgeschichten von wäßrigen Hautausschlägen und besorgniserregenden Zehennagelverfärbungen. Trotzdem bringen sich Türken, sollten sie sich doch einmal aus nostalgischen Gründen ins Hamam verirren, ihre Ausrüstung natürlich selbst mit. Früher, um damit zu protzen, heute, um allzu engen Hautkontakt mit den Hinterlassenschaften der Vorgänger zu vermeiden.

Denn jetzt, nach etwa einer halben Stunde arglosen Herumsitzens, geht es los. Jetzt kommt der Folterknecht, der sich hier Bademeister nennt, tellak, oder, falls weiblich, natır. Ihr Instrument heißt in jedem Fall kese, war früher aus Ziegenhaar und ist heute ein grober Baumwollhandschuh. Ein Wunder, daß sie nicht Sandpapier nehmen, zumal der Koran für die Waschungen als einzige Alternative zu fließendem Wasser Sand erlaubt. Diese Prozedur hat nichts, aber auch gar nichts mit dem von Wellnessexperten gern propagierten »sanften Peeling« zu tun. Hier wird nicht ein wenig an ein paar Hautschüppchen herumgeschubbert. Hier werden Sie der Einfachheit halber gleich von Ihrer gesamten obersten Hautschicht befreit. Denn das, was da jetzt in Form kleiner brauner Röllchen durch die Gegend fliegt, ist kein Dreck (und muß Ihnen deshalb auch nicht peinlich sein), das sind Hautschüppchen – jedes einzelne davon dem tellak ein Triumph. Früher pflegte er mit dem Daumen prüfend über die Haut des Kunden zu fahren, erst ein Quietschen signalisierte die vollständige Entfernung des schützenden Fettfilms und damit das Ende der Schmirgelei.

Danach ist der Weg frei für die Seife. Literweise wird Duschgel in einen großen Baumwollsack gegossen. Aus Rücksicht auf die Touristen steht die Seife in einem schmucken orientalisch anmutenden Kännchen bereit, kommt aber eigentlich aus der kostengünstigen Großmarktflasche. Tellak oder natır pusten ein paarmal in ihren überdimensionierten Waschlappen, dann schütteln sie ihn ein paarmal, und dann verschwinden Sie in einer duftenden, weichen Seifenwolke: ein Schaumbad im wahrsten Sinne des Wortes. Für kurze Zeit wiegen Sie sich in Sicherheit.

Bei dieser Gelegenheit ein paar Worte über das Verhältnis zwischen Bademeister und Besucherin. Wahrscheinlich kümmert sich ein tellak um Sie, denn aus den anfangs genannten Gründen sind Sie in einem Touristenhamam gelandet, das gleichzeitigen Besuch beider Geschlechter ermöglicht: Reisegruppen und -paare schwitzen gerne gemeinsam. Niemals aber würde eine anständige einfache Türkin – und das sind die Bademeisterinnen in der Regel – sich um nackte Männer kümmern. Also arbeitet in Hamams, die weder räumlich zwischen Damen- und Herrentrakt oder zeitlich zwischen Frauen- und Männertag unterscheiden, ein tellak. Und dem sind Europäerinnen willkommene Abwechslung von der eintönigen Arbeit. Zumal sie, wenn sie sich zu zweit oder gar allein den Händen eines wildfremden Mannes anvertrauen, ihm sämtliche Klischees bestätigen. Denn niemals würde eine anständige Türkin – und das sind die Hamambesucherinnen in der Regel – einen tellak dulden.

Ließ es sich in früheren Zeiten nicht vermeiden, daß ein männlicher Bademeister seine Arbeit im Gebäude am Frauentag versah – Peeling oder gar Massagen aber waren undenkbar –, so trug er zum Zeichen seiner »Blindheit« gegenüber weiblichen Reizen über einem Auge eine Binde. Was dem modernen tellak nicht im Traume einfiele. Irgendeinen Vorteil muß der anstrengende Job ja haben. Und jetzt, da Sie ihm vom Scheitel bis zum großen Zeh in Schaum gehüllt ausgeliefert sind und alleine keinen Schritt tun könnten, ohne auf die eingeseifte Nase zu fliegen, jetzt startet er sein spezielles Herzensbrecher-Programm für die emanzipierte Europäerin. Das beginnt mit einer moralischen Abhandlung in schlechtem, aber wortreichem Englisch über seine ganz persönliche Ansicht zum Thema Recht und Anstand, die sich in etwa folgendermaßen zusammenfassen läßt: »Vor Gott und mir sind alle Menschen nackt und gleich, Gott und ich lieben alle Menschen, alle Menschen sollten sich lieben, warum also sollten nicht alle Menschen mal was zusammen trinken gehen?« Er meint natürlich ganz speziell Sie und sich. Weshalb die Keine-Sorge-Stufe folgt: »Ich kriege hier ständig Angebote von den Frauen und gehe immer mit. Ich will ja keine verletzen. Wenn mir eine Kundin ganz besonders sympathisch ist, schlage ich auch selbst mal ein Treffen nach Feierabend vor.« Seiner Überzeugung nach ist Ihre Spannung unter der Schaumschicht jetzt ins Unerträgliche gestiegen: Gehören Sie zu den Auserwählten? Wird er …? Da es der tellak aber schon von Berufs wegen mit jeder Fernseh-Soap aufnehmen könnte, folgt erst eine dramaturgisch raffinierte Hinhalte-Taktik in Form von ein wenig realer und verbaler Schaumschlägerei. Er wird ein wenig weiterseifen, noch einmal auf die Bedeutung seiner modernen Moralvorstellungen und Menschenliebe für den Weltfrieden eingehen und erst dann ganz nebenbei ein lockeres »Wir zum Beispiel könnten auch zusammen ausgehen, warum sollte das verwerflich sein?« in den Raum werfen. Und jetzt sind Sie dran. Dumme Situation, nicht wahr?

Aber ist das denn ein Wunder? Zuhause empören Sie sich auf der Straße über jeden dummen Spruch türkischer Goldkettchenträger, könnten aus dem Stand einen Vortrag über die schlimme, schlimme Rollenverteilung im Islam halten, aber hier haben Sie sich ohne mit der Wimper zu zucken halbnackt in die Obhut eines halbnackten Türken begeben (denn auch der tellak trägt nur ein peştemal). Was haben Sie denn erwartet? Also: freundlich bleiben. Als einfacher Türke – und das sind tellaks in der Regel – kann er gar nicht anders. Er ist nicht gefährlich, nur unwiderstehlich. Reißen Sie ihn nicht aus seinen Träumen, das könnte negative Auswirkungen auf die Dauer der späteren Massage haben. Tun Sie so, als hätten Sie ihn nicht gehört oder nicht verstanden. Und wenn er – was unwahrscheinlich ist – sein indirektes Angebot wiederholt und auf einer direkten Antwort besteht, dann spielen Sie die Verwirrte, leicht Beleidigte, und weisen darauf hin, daß Sie natürlich nur mit Ihrem Mann oder Verlobten auszugehen pflegen, der übrigens mit seinen türkischen Cousins im Café nebenan auf Sie warte.

Vielleicht aber hatten Sie ja Glück, es gibt tatsächlich einen Frauentag und eine natır kümmert sich um Sie. Dann können Sie sich ja entspannen. Denken Sie nicht daran, daß die Badefrau wie ihre Kollegin, die sich gerade um eine andere Touristin kümmert, jeden Quadratzentimeter Ihres Körpers begutachtet hat. Und gerade auf türkisch ausführlich erörtert wird, ob Sie genug essen, was von der Farbe Ihres Fußnagellacks zu halten ist und welcher Ihrer Körperteile mal wieder eine Rasur vertragen könnte.

Apropos Rasur: eine gute Gelegenheit, das große Geheimnis eines ganz bestimmten türkischen Männergehabes zu lüften. Der Islam fordert eine Entfernung der Körperbehaarung. So einfach ist das. Denn jetzt dürfte jede Frau, die einschlägige Erfahrungen mit dem rasanten Wachstumsverhalten in der Bikinizone hat, voller Neid begreifen, warum Türken – die bekanntlich ein entspanntes Verhältnis zu ihrer Männlichkeit pflegen – sich so ausgiebig im Schritt kratzen.

Eingeschäumt, wie Sie sind, geleitet der tellak Sie nun vorsichtig zurück zu den Becken an der Wand. Während Sie sich die Seife abspülen, tut er dasselbe mit dem Nabelstein, nicht ohne sich den Spaß entgehen zu lassen, Sie zwischendurch mit einem Schwall kalten Wassers zu Tode zu erschrecken. Und dann waren Sie wahrscheinlich so unvorsichtig, auch eine Massage zu ordern. Also zurück auf den Nabelstein oder auf eine Liege in einem Extrazimmer.

Jetzt gibt es zwei Möglichkeiten: entweder Sie bekommen die Touri-Light-Version oder die echte Mördermassage. In ersterem Fall hat der tellak irgendwo das Wörtchen »Wellness« aufgeschnappt, hält es für den letzten Schrei, auf den alle Europäer stehen, und schmiert mit ein wenig Öl stolz auf Ihnen herum. Oder aber er ist ein Masseur alter Schule. Jener Schule, die nach dem gescheiterten Eroberungsversuch Wiens entwickelt worden sein muß, um die Schmach zu verarbeiten. Denn dann sind Sie nichts als ein Stück Wiener Schnitzel in den Händen eines alten Osmanen. Er wird Sie durchwalken, bis Ihr Fleisch mürbe ist. Er wird Sie dehnen, wie Sie noch nie gedehnt worden sind. Knochen werden knacken, von denen Ihr Orthopäde gar nicht wußte, daß sie existieren. Und dann, wenn Sie geplättet daliegen und darauf warten, in die Pfanne gehauen zu werden, wird er Sie in geschäftsmäßigem Ton fragen, ob Sie eine ayı masajı, eine Bärenmassage, wünschen. Raffen Sie sich auf! Nehmen Sie Ihre letzten Kräfte zusammen! Brüllen Sie! Neiiiiiiin!!! Denn sonst klettert der Meister auf Ihren Rücken und marschiert darauf herum. Und Wien wird doch noch erobert.

Aber welcher Massage Sie auch immer unterzogen werden: Niemals dürfen Sie den tellak belehren. Wünsche dürfen Sie gern äußern, aber sagen Sie ihm nie, was er nach Ihrer Ansicht oder der Meinung Ihrer Physiotherapeutin zufolge falsch macht. Und das gilt für die gesamte Hamamprozedur. Verstöße werden mit Schönheitsbehandlungen im Eiltempo bestraft.

Und das wäre doch schade, nicht wahr? Denn natürlich geht es Ihnen trotz all der Qual am Ende wie Helmuth von Moltke an jenem Novemberabend im Jahre 1835: »Wir streckten uns nun in der Eingangshalle so behaglich hin, wie wir es von den Türken gesehen. Man schlürft einen Scherbet, Kaffee oder die Pfeife und empfindet die Kälte nur als angenehme Erfrischung, so innerlich durchwärmt ist der Körper. Die Haut fühlt sich äußerst glatt und geschmeidig an, und es ist gar nicht zu beschreiben, wie erquickend und wohltätig ein solches Bad auf große Ermüdung wirkt.«

Übrigens ist auch ein Sommertag kein Hinderungsgrund für einen Hamambesuch, im Gegenteil, die Hitze draußen erscheint dann im Vergleich zu jener drinnen ebenfalls wie »eine angenehme Erfrischung«. Und das mit der länger anhaltenden Sommerbräune auf frisch geschrubbter Haut stimmt tatsächlich.

In neue, trockene peştemals gehüllt, sitzen also auch Sie schließlich im Vorraum zwischen bunt bestickten Kissen. Wahrscheinlich bekommen Sie Cola anstelle von şerbet (Limonade) und Tee statt Kaffee angeboten, und vielleicht gibt es auch keine Pfeife. Den traditionellen Hamam-Abschiedsgruß werden Sie trotzdem erfüllen können:

»Güle güle kirlen«, »Werde lachend wieder schmutzig«. Ja, auch Sie werden lachen. Schon aus Erleichterung, überlebt zu haben.

8. Glaube ist gut,
Aberglaube ist besser

Bismillahirrahmanirrahim – im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Erbarmers.

Oder: auf die Plätze, fertig, los. Diese Formel steht nicht nur am Anfang fast jeder der 114 Suren des Koran. Mehr oder weniger gläubige Türken murmeln die Einleitungsformel besmele vor jeder Tat, die sie unter Gottes Segen gestellt wissen möchten: bevor sie aufstehen oder zu Bett gehen, den Bus für eine große Reise besteigen oder das Flugzeug an ihrem Ziel verlassen, einen Wettkampf antreten oder ein Essen in den Ofen schieben. Es steht am Anfang religiöser Bücher ebenso wie vor Heiratsanzeigen gottesfürchtiger Moslems, und hat sich ein Paar gefunden, läßt es sich mit einem »Bismillahirrahmanirrahim!« in die Kissen sinken, damit sich die eheliche Anstrengung auch lohnt und Nachwuchs bringt.

Angesichts der Terroranschläge islamistischer Fundamentalisten wird oft vergessen, daß den meisten Moslems, und ganz besonders den Durchschnittstürken, ihre Religion Alltag ist und nicht terroristischer Ausnahmefall. Daß sie von gefährlichen Wirrköpfen ebenso nur aus der Zeitung hören wie von dem haarsträubenden Unterrichtsstoff mancher Koranschulen. Daß viele türkische Moscheen, die selbst freitags nur von einem Drittel der Türken besucht werden, mit ähnlichen Problemen kämpfen wie deutsche Kirchen, die nur an Weihnachten genug Besucher finden. Daß Beruf und Fernsehen die Regeln des Miteinander bestimmen, und nicht mehr der Koran.

Die meisten Türken begleitet Gott ganz entspannt durch den Tag. In unzähligen Höflichkeitsformeln taucht er auf, ähnlich deutschen Ausdrücken wie »Grüß Gott« oder »Gott sei dank«, nur daß er noch viel präsenter und sozusagen durchaus persönlich gemeint ist, wenn es zum Beispiel »Aman Allah!«, »mein Gott!«, heißt. Zwar ist Allah niemals ein alter Mann mit Rauschebart, sondern gewissermaßen pantheistisch unfaßbar, aber dafür eben auch überall und in allem und durch alles. Der Islam unterscheidet nicht zwischen profanem und sakralem Lebensbereich. Nur zwischen Dies- und Jenseits, doch selbst wenn das Paradies naturgemäß in den schillerndsten Farben gemalt wird, ist doch auch das Hier und Jetzt Gottes Werk und soll gefälligst entsprechend gewürdigt werden. So muß der gläubige Moslem, wenn er gewissenhaft ist, zwar zahlreiche Vorschriften beachten und immerhin fünfmal am Tag beten, aber Gott und sein Prophet, der Kaufmann Mohammed, haben zum Beispiel durchaus Verständnis dafür, wenn gravierende Umstände wie seine Berufstätigkeit (Krankheit, Alter und Reise sowieso) einen Gläubigen vom Gebet abhalten. Und weil weltliche Freuden auch als gottgegeben gelten, ermuntert der Koran die Gläubigen nicht nur dazu, menschlichen Regungen ruhig nachzugeben und bewußt zu genießen (gutes Essen etwa), sondern begrüßt es zum Beispiel ausdrücklich, wenn Moslems für ihre Familien sorgen und materiellen Wohlstand anstreben. So ist am Freitag nur das Mittagsgebet von herausragender Bedeutung und verlangt konzentrierteste Hingabe, danach aber, schreibt die sogenannte Freitags-Sure vor, sollen die Gläubigen ihrer Wege gehen und danach streben, daß Gott ihnen Gunst erweise, indem sie für ihren Lebensunterhalt sorgen.

Einen »Ruhetag« sieht der Islam außerdem schon deshalb nicht vor, weil sein Gott natürlich keine Erschöpfung kennt und sich nicht nach nur sechs Tagen aufs Ohr legen muß. Es sind Passagen wie diese, die Moslems über die Bibel verwundert den Kopf schütteln lassen. Ganz zu schweigen von der unglaublichen Vorstellung, Gott habe einen Sohn. Jesus ist wie Mohammed nichts als ein verehrter Prophet, allerdings hat Mohammed als letzter der Propheten die neueste und damit gültige Version des Gotteswortes empfangen. Was ihn zwar zum Helden macht, aber keinesfalls zu mehr: Niemals, niemals nenne man Türken (oder andere Moslems) »Mohammedaner«.

Auch die Bibel wird im Islam als heiliges Buch verehrt, aber eben nur als die alte Version des Koran. Weshalb Christen gerne mit mitleidiger Arroganz betrachtet werden: Es sind eben Kinder, die, wenn sie einmal groß sind, die Albernheiten lassen und sich dem Koran und der Sunna zuwenden werden, dem wichtigen ergänzenden Regelwerk, das die Gewohnheiten und Rituale Mohammeds und seiner Gefährten beschreibt.

Wieviel Verständnis der Koran für sinnliche Gelüste hat, zeigt besonders schön die Stelle über den ehelichen Sex im Ramadan: »In der Nacht des Fastens ist es euch erlaubt, mit euren Frauen zu verkehren. Sie sind für euch – und ihr seid für sie – wie ein Gewand. Gott weiß sehr wohl, daß ihr euch selber zu betrügen pflegtet [solange der Umgang mit Frauen während der Fastenzeit auch bei Nacht als verboten galt]. Daher wandte er sich euch gnädig zu und verzieh euch. Nun also verkehret mit ihnen und nehmt euch, was Gott zu euren Gunsten verfügt hat, und eßt und trinkt, bis sich im Morgengrauen vor euren Augen ein weißer Faden von einem schwarzen unterscheidet.« Gott kennt seine Geschöpfe eben.

Man muß auch zum Beten (außer am Freitag) nicht unbedingt die Moschee besuchen. Ein sauberes Fleckchen genügt, weshalb viele Türken zu diesem Zweck einen kleinen Teppich auf dem Boden ausbreiten. Auch die rituelle Waschung ist nicht ohne Grund eine rituelle, die sich mit wenigen Handgriffen erledigen läßt. Allerdings besagt eine Überlieferung, daß das Beten in Gesellschaft 27mal besser sei als das einsame Gebet, weswegen so mancher auf Effektivität bedachte Türke nur jedes 27. Gebet absolvieren soll, das aber eben in der Moschee … Noch wertvoller ist die Feier anläßlich der Offenbarung des Koran, die traditionell in der 27. Nacht des Ramadan gefeiert wird: Laut des heiligen Buches ist diese »Nacht der Macht mehr als was in tausend Monden wird vollbracht« – da entsprechendes auch für die Gebete dieser Nacht gilt, nutzen viele Türken diese Gelegenheit ähnlich Christen, die einmal im Jahr an Weihnachten in die Kirche gehen.

Es ist auch keineswegs so, daß die türkische Lust an Spaß und Ironie vor der Religion halt machen würde. Davon zeugen schon die zahllosen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha, einen offenbar sehr beliebten Geistlichen, der im 13. Jahrhundert im mittelanatolischen Akşehir lehrte. Er wird gerne der türkische Eulenspiegel genannt, ähnelt aber vielmehr dem pfiffigen Rabbi der jüdischen Witze. Nasreddin Hodscha ist ein noch sehr gegenwärtiger Volksheld – so etwas wie Gottes persönliche Kasperlepuppe, durch deren Mund besonders gern auch jene bigotten Zeitgenossen auf den Arm genommen werden, die die Religion immer gerade so auslegen, wie sie ihnen am meisten nützt. Eine besonders beliebte Geschichte geht zum Beispiel so:

Eines Tages lieh sich Nasreddin Hodscha vom Nachbarn einen Kochtopf. Am nächsten Tag brachte er ihn zurück – zusammen mit einem kleineren Topf. Dem verwunderten Nachbarn erklärte er: »Sieh mal, der Topf hat über Nacht ein Kind bekommen!« – »Ach wie schön, mein weiser Hodscha«, freute sich der Nachbar und nahm beide Kessel dankbar entgegen. Kurze Zeit später lieh sich Nasreddin Hodscha den Topf erneut. Wieder brachte er am nächsten Tag zwei Töpfe, wieder freute sich der Nachbar. Als der Hodscha sich den Topf aber zum dritten Mal geliehen hatte, wartete der Nachbar vergeblich auf seine Rückgabe. Schließlich fragte er vorsichtig nach. »Es tut mir so leid«, antwortete Nasreddin Hodscha, »aber dein Topf ist gestorben!« Der Nachbar reagierte empört: »Aber mein Hodscha, wie kann denn ein Topf sterben!« – »Ach«, meinte daraufhin der Geistliche, »aber daß er Kinder zeugen kann, das hast du mir geglaubt?«



Nasreddin Hodscha ist nur ein Beispiel für die vielen vom Volk bewahrten Gegengewichte zu einem Islam orthodoxer Ausprägung; jenem Islam und seinen Interpreten, die nicht die Gebundenheit des Koran und der Sunna an ihre Zeit berücksichtigen wollen, sondern beides als starres Regelwerk betrachten, das es gedankenlos zu befolgen gilt. Atatürks Widerwille richtete sich gegen diese Art der Religionsausübung, vielleicht hat es aber auch gar nichts mit Atatürk zu tun, daß die Türkei das säkularste der islamischen Länder ist. Vielleicht liegt es vielmehr daran, daß die Türken einfach nicht dazu kommen, fünfmal am Tag zu beten. Weil sie viel zu beschäftigt damit sind, all die abergläubischen Alltagsrituale zu zelebrieren, die vor dem bösen Blick oder dem Teufel schützen, Geld oder einen Ehemann bringen, die Zukunft deuten oder den Busen vergrößern sollen. Ganz davon abgesehen, daß gläubige Menschen irrationalen Erklärungsmustern naturgemäß aufgeschlossener zu sein pflegen als Rationalisten. Man muß zwar sehr jung und von pubertärer Verzweiflung erfüllt sein, um an die türkische Variante der plastischen Chirurgie zu glauben, wonach morgens für eine Weile über die Brüste gestülpte Schüsseln einen zu kleinen Busen zur gewünschten Größe heranwachsen lassen. Aber selbst die aufgeklärtesten Türken schneiden sich nur im äußersten Notfall und mit höchst mulmigen Gefühl nach Einbruch der Dunkelheit ihre Fingernägel. Das soll man nicht. Warum, weiß kein Mensch mehr genau, jeder aber kann sich ganz genau an die Furcht erinnern, die Mütter und Großmütter mit ihren Warnungen auszulösen vermochten. Warum kein Türke abends pfeift, ist allerdings völlig klar: Das lockt den Teufel an.

In einer so stark von mündlicher Überlieferung geprägten Kultur wie der türkischen ist das von den Müttern auf ihre Kinder, der Oma auf die Enkel weitergegebene Volkswissen erstaunlich lebendig geblieben, und auch wenn seine Präsenz angesichts immer weniger traditioneller Großfamilien abnimmt, so gibt es wohl kaum einen Türken, der sich nicht betont lässig und ein wenig widerwillig den Kaffeesatz lesen lassen würde, um die Vorhersage insgeheim mit einem inşallah, »so Gott will«, zu unterstützen.

Im türkischen Alltag gehen Glaube und Aberglaube ineinander über, und daß der Faible für letzteren mitunter einen bei aller Gottesfurcht entspannteren Umgang mit religiösen Geboten nach sich zieht, fürchten wohl auch die strenggläubigen Instanzen, die regelmäßig gegen den lästerlichen Hokuspokus vorgehen zu müssen meinen. Besonders verhaßt ist ihnen der beliebte Brauch, zu den Gräbern lokaler Heiliger zu pilgern und sie ehrerbietig mit allerlei Schleifen und Häkelbändchen und Stoffetzen zu schmücken, um so Teil zu haben an ihrer segensreichen Kraft. Regelmäßig wird diese uralte Tradition als große Gotteslästerung gebrandmarkt. Vergeblich. Sicher, es gibt nur einen Gott, jaja, und Mohammed ist sein Prophet, so steht es im Koran – aber wer wird denn bei so viel Elend im Land etwas gegen Verstärkung einzuwenden haben? Außerdem würden sich Türken niemals die Möglichkeit entgehen lassen, ihren Glauben mit einem geselligen Ausflug und einem Picknick und bunter Handarbeit zu verbinden.

Offensichtlich nichts unternehmen die Behörden aber gegen die Schildkröten, die in Scharen über türkische Gräber kriechen und wegen ihrer aufeinanderklackernden Panzer in einer Lautstärke kopulieren, daß in der Türkei von Friedhofsruhe nicht die Rede sein kann. Und das, obwohl der Ruf der Schildkröte als Glücksbringer ausgerechnet auf die alten Griechen zurückgeht: Dort galt sie wegen ihrer besonnenen Zielstrebigkeit als weise Gotteshelferin und war eine beliebte Grabbeigabe.

Tiere spielen sonst keine große Rolle im türkischen Aberglauben, dazu haben die Türken ein viel zu pragmatisches Verhältnis zu ihnen. Sehr schön demonstrieren das die alten Männer in Istanbul, die mit ihren Hasen an den belebten Straßenecken der Großstadt auf Kunden warten. Gegen einen kleinen Betrag »zieht« das große, älteste Tier von einem Brett einen gefalteten Papierschnipsel, auf dem Prophezeiungen stehen, die in ihrer Weisheit dem Scharfsinn von Glückskeksen in nichts nachstehen (»Dein gutes Herz wird Dich einen Partner mit gutem Herzen finden lassen«). Aber eigentlich ist der bebürzelte Glücksbote ein Ladenhüter. Die jüngeren Hasen neben ihm stehen nämlich zum Verkauf – um im Kochtopf zu landen. Nur wer nicht rechtzeitig einen Abnehmer findet, muß ein elendes Dasein als Wahrsager an der nächsten Straßenecke fristen.

Das andere Tier, dem die vom Nomadentum geprägten Türken ihre Zukunft anvertrauen, ist bekanntlich das Schaf. Zum wichtigsten türkischen Feiertag, dem vier Tage dauernden Opferfest am zehnten Tag des alljährlichen Pilgermonats, in dem die Wallfahrt nach Mekka auf dem Programm steht, wird das Tier geschlachtet. Ein Schaf ist die Regel, Angeber schlachten aber durchaus auch Rinder und Ochsen. Ein Drittel des Fleisches geht an Arme, ein Drittel an Freunde, erst das letzte Drittel darf die Familie selbst verspeisen. Früher griff das Familienoberhaupt selbst zum Messer, heute zahlt man meist einen entsprechenden Betrag an den Metzger, der das Fleisch dann verteilt. Symbolische Geldsummen an wohltätige Institutionen sind eine andere Möglichkeit.

Auch hier ist die Grenze zum Aberglauben fließend. Schafe müssen nicht nur zum Opferfest bluten, sondern sollen häufig bei Richtfesten das Haus schützen. Gerne werden sie auch zum Dank geopfert, etwa, wenn der mißratene jüngste Sohn einer wohlhabenden Familie mit Papas teurem Auto einen Unfall nach dem anderen baut und immer unverletzt bleibt.

Bekanntestes Zeichen des türkischen Aberglaubens aber ist die allgegenwärtige nazar boncuğu, die blaue Glasperle wider den bösen Blick. In allen möglichen Größen und Formen hängt sie an Haustüren, Rückspiegeln und Babyjäckchen und soll mittels des aufgemalten Auges begehrliche oder neidische Blicke abwehren. Angeblich ist sie blau, weil früher dem dunkeläugigen Anatolier eine bei seinen Mitmenschen äußerst selten vorkommende blaue (oder grüne) Iris angst machte und ein Talisman immer mit derselben Kraft »zurückstrahlen« muß. Geht doch der böse Blick zurück auf die Vorstellung des Sehens als Strahlen, wobei das Auge aber nur die Linse ist, die das Ziel ins Visier nimmt. Denn eigentlich kommt die dunkle Kraft natürlich aus einem neidischen Herzen, das ein neues Haus oder ein besonders niedliches Kind insgeheim verflucht, während der Mund es preist. Und so loben Türken nie ohne einen formelhaften Zusatz, der das schändliche Gefühl bannen soll: entweder mit einem »nazar deymesin« oder einem anerkennenden »maşallah!« Wird er vergessen, so müssen ihn die Angesprochen schnell selbst murmeln. So wird auch jedem Ausländer erleichtert Anerkennung gezollt, wenn er eine junge Mutter mit »Was für ein süßes Baby, maşallah!« beglückwünscht.

Nazar değmesin heißt »möge es vom bösen Blick (nazar) verschont bleiben«, während maşallah sich wörtlich mit »was Gott gewollt hat« übersetzten läßt und ein in allen Lebenslagen gebrauchter Ausruf der Freude und Anerkennung ist, der gleichzeitig an den Anteil des Allmächtigen am betreffenden Werk erinnert. Daß auch der islamische Gott Ironie versteht, beweisen beliebte Ausrufe wie »maşallah, seid ihr auch schon da!« als Begrüßung für Gäste, die sich stark verspätet haben.

Ein in arabischer Schrift kunstvoll kalligraphiertes maşallah auf kleinen Gold- oder Silberplättchen, meist Kindern an die Kleidung gesteckt, erfüllt den selben Zweck wie die blaue Perle, wird aber immer seltener. Überall anzutreffen sind dagegen größere Wandtafeln oder Poster mit arabischen Schriftzügen, mit denen Metzger, Friseure und besonders gern Barbiere (vor allem letztere wohl durchaus im Interesse der Kunden) Gottes Segen erbeten. Neben dem maşallah und der anfangs erwähnten besmele ist hier meist das sogenannte Ameisengebet aufge­druckt, ein paar gebetsartige Zeilen, deren Herkunft ungeklärt ist (im Koran stehen sie nicht), die sich aber beim Volk großer Beliebtheit erfreuen. Wer sie nach dem Morgengebet ein-, drei- oder gar siebenmal aufsagt, dem winken eine glückliche(re) Zukunft und sein täglich Brot in üppigen Mengen; wer sie an einem Freitag vormittag auf einen Zettel niederschreibt und im Haus oder Geschäft aufhängt, vermehrt Ertrag und Segen.

Bereket, was sowohl Ertrag als auch Segen bedeutet, spielt generell eine wichtige Rolle im türkischen Aberglauben. So wird der erste Kunde eines Ladens oft gebeten, sein Geld auf den Boden zu werfen, von wo der Inhaber es dann aufhebt – für ein Agrarland ein ganz einsichtiger Brauch: Der Boden bringt Segen, und so soll auch das Geld wie ein Samen aufgehen und sich mehren. Umgekehrt sollte man Handtaschen nicht auf dem Boden abstellen: Das Geld in der Tasche versickert sonst. »Bereket versin!«, »möge es Segen bringen«, ist ein höflicher Dank des Verkäufers an seinen Kunden beim Überreichen der Ware.

Von Glaube und Aberglaube geprägt ist auch das Verhältnis der Türken zur Zukunft. Die große Bedeutung des kismet, des von Gott bestimmten Schicksals im Islam, will Moslems keineswegs zur Untätigkeit erziehen, sondern ermöglicht ihnen einen viel gelasseneren Umgang mit Rückschlägen, als perfektionistische Europäer verkraften würden. Doch nicht nur Christen befürchteten jahrhundertelang wegen des gern geseufzten »kismet!« einen liederlichen Hang der Muselmanen zur Trägheit. Mit vielen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha versucht der Volksglaube, den Türken beizubringen, daß Gott zwar das Schicksal jedes einzelnen bestimmt, den Menschen aber durchaus Einflußmöglichkeiten gelassen hat, ja sie zur regen Anteilnahme am Leben geradezu verpflichtet. Und eine vielzitierte türkische Redewendung lautet: »Binde deinen Esel erst an einen soliden Pfosten, und dann überlasse ihn Gott!« Türkische Omas erzählen ihren Enkeln außerdem, daß einst allen Menschen ihr kismet auf die Stirn geschrieben stand – bis Gott es ihnen verärgert wegwischte, weil seine Schäfchen mit dem Blick in die Zukunft nicht umgehen konnten.

Neugierig aber sind sie natürlich geblieben. Was dem Europäer das Zeitungshoroskop, ist dem Türken allerdings der Kaffeesatz. Horoskope finden sich zwar immer häufiger auch in türkischen Zeitungen, aber der Geburtstag ist in der Türkei immer noch ein eigentlich viel zu nebensächliches Fest, als daß dem eigenen Sternzeichen allzuviel Bedeutung beigemessen werden würde. Zumal den Prophezeiungen der eigenen Oma natürlich viel stärker vertraut werden kann als irgendeinem Praktikanten in der Zeitungsredaktion …

Das Kaffeesatzlesen ist klaren Regeln unterworfen: Ist der türkische Mokka, der bekanntlich mit dem Satz serviert wird, ausgetrunken, deckt der Neugierige seine Tasse mit der Untertasse zu, hält beides zwischen Daumen und Zeigefinger und stellt die Tasse auf den Kopf. Die Richtung ist dabei durchaus von Bedeutung: Wer in die eigene Zukunft blicken will, schwingt die Tasse beim Umdrehen zu sich, wen das Schicksal eines anderen interessiert, dreht die Tasse von sich weg. Dann muß der Kaffeesatz abkühlen, manche versuchen den Prozeß zu beschleunigen, indem sie eine wärmeleitende Münze oder besser noch den eigenen Ring oben auf die Untertasse legen. Das läßt die Zeremonie auch gleich bedeutsamer erscheinen. Dann wird das Tellerchen abgenommen, und die Rinnsale an der Tassen-Innenseite können einer intensiven Prüfung unterzogen werden. Dabei muß unbedingt ein ernstes, konzentriertes Gesicht gemacht werden. Ein skeptischer Blick unterstützt die Glaubwürdigkeit, hat aber mit der Vorhersage nichts zu tun. Die ist nämlich, zumal meist Tanten oder Großmütter für ihre jüngere Verwandtschaft lesen, prinzipiell glückverheißend.

Die häufigsten Prophezeiungen betreffen zwei sehr türkische Sehnsüchte: Auslandsreisen, die mit sich verbreiternden Linien erklärt werden (deren ständiges Auftreten wahrscheinlich einen ganz einfachen physikalischen Grund hat), und Geld, auf das so ziemlich jedes an der Tassenwand angetrocknete Kaffeekörnchen zu verweisen scheint. Raffiniertere Omas und Tanten lassen zusätzlich ein dunkles Wölkchen am Horizont in Gestalt eines größeren Flecks am Tassenrand auftauchen, um überzeugender zu wirken. Das ist dann gern ein Neider im näheren Umfeld, auf den aufgepaßt werden soll. Neidisch ist der aber natürlich nur, weil wiederum das eigene Glück sich so strahlend offenbart. Denn ein Türke mit Gott und Großmutter, der hat im Leben doch nichts zu befürchten. Maşallah!

9. Im Land der wilden Antike

An einem schönen Julitag im Jahre 1959 fuhr ein junger Mann mit dem Jeep über eine schlechte Schotterstraße nach Geyre. Geyre liegt abseits der Hauptstraße Izmir-Denizli auf einer Hochebene in den Menteşe-Bergen Westanatoliens. Wunderschön ist die Landschaft, mit dem schneebedeckten Baba Dağ, dem »Vaterberg«, im Hintergrund und den alten Olivenbäumen und Bauernhöfen. Aber der Fahrer hat ein ganz bestimmtes Ziel vor Augen. Und als der Jeep sich Geyre nähert, kann er endlich die Säulen sehen. Sie gehören zu einem Tempel, der einst für die Liebesgöttin Aphrodite errichtet worden war. Da ist es um den jungen Mann geschehen.

Kenan Erim, frisch gebackener Archäologe an der Universität von New York, hat seine Lebensaufgabe gefunden. Vor 2000 Jahren hieß Geyre Aphrodisias und war nicht nur berühmt als Zentrum des Aphroditekultes. Geachtete Philosophen und Ärzte lebten hier, und die Künstler der Bildhauerschule wurden bis nach Rom geholt und betrieben einen regen Versandhandel mit ihren beliebten girlandengeschmückten Sarkophagen. Kenan Erim, in der Schweiz und den USA aufgewachsener Sohn eines türkischen Anwalts, wird diese goldene Vergangenheit des verschlafenen Geyre wieder ans Tageslicht holen. »Es beginnt eine neue Ära in meinem Leben«, notiert er am Abend in seinem Tagebuch. Und als er 1961 nach Aphrodisias zurückkehrt, bringt er Gelder der National Geographic Society mit. »Stellen Sie sich vor«, schreibt er 1967 im »National Geographic«, »Sie kommen in eine antike Stadt, so reich an archäologischen Schätzen, daß die erlesensten Skulpturen beim Graben aus den Wänden rutschen, von alten Mauern kippen und haufenweise in den Ruinen früherer Kolonnaden herumliegen.« Schnell sind über zweitausend Stücke ausgegraben, aber der Archäologe ist weiterhin so enthusiastisch, daß sogar Kollegen kritisch anmerken, er solle vor dem Weiterbuddeln doch bitte erst einmal das Gefundene inventarisieren.

Erim wird der Leiter der Ausgrabungen von Aphrodisias. Als man ihn in den Achtzigern fragt, warum er nie geheiratet habe, meint er nur: »Heiraten? Ich? Ich bin doch verheiratet. Wie soll ich eine bessere Frau finden als Aphrodite?« Und als er am 3. November 1990 stirbt, bekommt er mit einer Sondergenehmigung des türkischen Staates seine Ruhestätte direkt in Aphrodisias. Sein Grab liegt neben dem Tetrapylon, dem einstigen Tor zum Aphroditetempel. Experten vermuten übrigens, daß trotz Erims Eifer bis heute erst circa fünfzehn Prozent der Schätze von Aphrodisias geborgen wurden.

Kenan Erim wird von den türkischen Archäologen sehr verehrt. War es doch – ungeachtet seines Lebenslaufs – endlich einmal ein Türke, der sich nach all den Deutschen, Franzosen und Engländern um die türkischen Bodenschätze kümmerte und sie sich vor allem nicht gleich unter den Arm klemmte, um sie mit nach Hause zu nehmen.

Er scheint aber auch ein ziemlich sympathischer Archäologe gewesen zu sein. Nach den Ausgrabungen pflegte er sich bei Sonnenuntergang mit seinen Studenten zwischen die Säulen zu setzen und Kassetten mit klassischer Musik zu hören. Und wenn die Truppe einen besonders schönen Marmorkopf gefunden hatte, dann bekam dieser einen Ehrenplatz in der Mitte des gemeinsamen Abendbrottisches.

Wenn sogar ein ausgewiesener Fachmann diesen entspannten Umgang mit der Antike pflegte – wundert es da noch, wenn heute die Wochenzeitschrift »aktüel« in einer Reportage über den Unesco-Weltkulturerbe-Berg Nemrut es nicht versäumt, den passenden CD-Tip für den Gipfelsturm zu liefern? Man solle doch unbedingt Blurs »Out of Time« per Discman mit hoch zu den riesigen Götterköpfen aus Stein nehmen, der traurige Song bereite in dieser erhebenden Kulisse den lustvollsten Schmerz.

Mögen wir in Europa uns mit dicken Kunstreiseführern den Zeugnissen der Vergangenheit nähern, uns durch Kassenhäus­chen, strenge Hinweistafeln und rote Seile in respektvoller Distanz halten lassen – in der Türkei sind wir im Land der wilden Antike. Gut, es gibt Ephesus mit elektronischen Schranken, Audioguides und Broschüren sogar in Blindenschrift. Aber Ephesus ist wie Troia nur eine von 20000 prähistorischen Siedlungen auf dem Gebiet der heutigen Türkei. Ungefähr 25000 vorislamische Bauten stehen in der Gegend herum, Archäologen sprechen von etwa 3000 antiken Städten – das soll man alles einzäunen und ordentlich beschriften?

Manchmal könnte man angesichts dieser Nachlässigkeit tatsächlich verzweifeln. Troia und Ephesus kennt inzwischen jeder Pauschaltourist, was aber ist mit dem ostanatolischen Çatalhöyük, wo man Reste einer der ältesten Städte der Welt fand? Was ist mit den Hethitern, die 2002 in Bonn und Berlin einen gigantischen Ausstellungserfolg feierten und Hunderttausende in die Museen lockten, vergleichsweise wenig aber in ihre Hauptstadt Hattuscha, 150 Kilometer östlich von Ankara? Zwei der Sieben Weltwunder – der Artemistempel von Ephesus und das Grab des Mausolos bei Bodrum – sind in der Türkei zu finden. Herodots Geburtsort ist das heutige Bodrum, König Kroisos erfand in Sardes das Münzgeld, in Pergamon band man Pergamentpapier zum Buch, Aristoteles lehrte mehrere Jahre in Assos, Thales stellte in Milet seinen berühmten Satz über rechtwinklige Dreiecke auf – alles Orte der heutigen Türkei. Die halbe griechische Mythologie spielt in Kleinasien, man könnte die Bibel mit der Missionsfahrt des Paulus ebenso wie Homers »Ilias« als Reiseführer benutzen, könnte den Spuren Alexander des Großen oder dem Kreuzzug Friedrich Barbarossas folgen – was aber fällt dem Durchschnittseuropäer zum Stichwort »Antike« ein? Griechenland. Ausgerechnet.

Noch nicht einmal die Konkurrenz zum Erzfeind scheint der Türkei Ansporn genug, mit Hilfe seiner Altertumsschätze vom Image als Billigreiseland wegzukommen. Im Gegenteil: Mitunter scheint es, als werde die Archäologie hemmungslos in das Schnäppchenkonzept integriert. Die gußeisenverliebte Schnickschnack-Restaurierung des sechshundert Jahre alten Kastells von Çeşme läßt die Fachleute erschauern, und Aspendos bei Antalya, eines der am besten erhaltenen antiken Theater der Welt, ist nur eine von zahllosen gern genutzten Bühnen für »Die schönsten Opernarien der Welt«.

Ja, manchmal möchte man klagen: Was ist die Türkei doch für ein dummes, dummes Land. Aber man bedenke: Die Archäologie ist eine luxuriöse Beschäftigung mit der Vergangenheit, die sich nur ein Staat leisten kann, der seine Gegenwart einigermaßen im Griff hat. Warum sollte sich ausgerechnet ein Schwellenland anders verhalten als wir Banausen, die wir doch auch erst dann in das weltberühmte Museum unseres Wohnortes zu gehen pflegen, wenn Gäste von auswärts zu Besuch sind, aber keine Woche verstreichen lassen, um das schicke neue Einkaufscenter der Stadt unter die Lupe zu nehmen?

Bis auf weiteres gilt: Devisen weisen in die Zukunft, kein Delphi. Noch überwiegt ein eher pragmatischer Umgang mit den Ruinen. Überall steht und liegt soviel davon herum, daß den Türken gar nichts anderes übrig blieb, als die Antike in ihren Alltag zu integrieren. Manchmal scheint es, als sei das ganze Land einer dieser sogenannten archäologischen Parks, zu denen das Gebiet rund um eine Fundstelle immer dann erklärt wird, wenn Ausgrabungen zu aufwendig werden oder zerstörerisch wirken würden und man sie erst einmal lieber weiter der Natur überläßt, die als archäologischer Park gewissen Schutz genießt.

Wer in den Sechzigern durch die Türkei reiste, konnte überall von antiken Säulen gestützte baufällige Vordächer sehen. An mitten auf dem Dorfplatz stehenden steinernen Sarkophagen saßen alte Männer und spielten Karten. Oder warum nicht Korn darauf dreschen, hat der Brocken doch die richtige Größe und nötige Solidität. Die häufig mit Reben und Dionysos-Porträts verzierten Exemplare gaben auch hervorragende Tröge ab, um Wein darin zu pressen. Als Kenan Erim in so einem Fall die Bauern einmal entsetzt davon abzuhalten versuchte, zeigten sie nur verständnislos auf die Verzierungen, die das steinerne Ungetüm doch ganz offensichtlich als Weintrog auswiesen. In dem Küstenstädtchen Fethiye steht ein rund 2500 Jahre alter lykischer Sarkophag mitten auf der Straße – schließlich ist er genauso schmucklos wie ein moderner Betonpolier, mit seinen vier Metern Höhe aber eine viel eindrucksvollere Verkehrsberuhigungsmaßnahme. Und ein Stück abseits der Hauptstraße präsentiert sich ein weiteres, noch größeres Exemplar eingequetscht zwischen dem Rathaus und einem Taxistand, ungefähr so würdevoll wie ein Stromkasten. Wahrscheinlich muß der Stein zur Strafe, daß er irgendwelche modernen Baumaßnahmen blockiert, in der Ecke stehen.

Ob und zu welchem Zweck eine historische Stätte von den Türken für Freizeitvergnügungen genutzt wird, läßt sich übrigens gut an dem herumliegenden Müll ablesen. Jede Alters- und Einkommensstufe bevorzugt für den Ausflug nach Feierabend einen Platz – etwa ein antikes Theater – mit einer schönen Aussicht. Dort trifft man sich mit Freunden oder dem Ehepartner, plaudert und vertilgt kiloweise Sonnenblumenkerne. Pistazien sind teurer, deren herumliegende Schalen deuten also auf ein betuchteres Publikum hin. Bei der ostanatolischen Jugend sind insbesondere die zahlreichen georgischen Kirchenruinen ihrer Heimat sehr beliebt. Nach dem Fußballspiel draußen im ehemaligen Kirchhof läßt es sich drinnen trefflich in die Ecke pinkeln und abends die eine oder andere Dose Bier leeren. Denn das ist der Nachteil der Fülle an historischen Stätten: Da schlichtweg das Geld fehlt, sie alle zu schützen, geschweige denn zu erschließen, wird geritzt und gekritzelt, was das Zeug hält. Der ostanatolische Durchschnittsteenager kann gerade einmal eine Moschee als Gotteshaus erkennen, und seine von Geldsorgen geplagte Provinzverwaltung lebt ihm mit den überall sich selbst überlassenen christlichen Ruinen auch nicht gerade respektvolles Verhalten vor. So brechen die unzähligen »Erhan war hier« und »Ayşe liebt Ali« auf den Wandmalereien der kappadokischen Höhlenkirchen vielen Touristen das Herz. Wenn sie sich nicht gleich mitverewigen.

Doch in der Regel birgt das entspannte Verhältnis zwischen dem Land und seinen Schätzen dem Besucher Erlebnisse, die man gegen keine Bildungsreise tauschen möchte. Nicht nur, daß man bei Wanderungen immer wieder im Gebüsch auf die Reste eines kleinen Theaters stößt oder plötzlich durch uralte Siedlungen stolpert. Auch ist Einheimischen nicht immer klar, wo genau dieser verrückte Ausländer in der Mittagshitze denn nun eigentlich wieder hin will, schließlich gibt es doch überall diese riesigen Gesteinsbrocken, kaputten Säulen oder Löcher in der Wand, und so wird man kreuz und quer durch die Landschaft, Nachbars Garten oder den eigenen Hinterhof gelotst.

Wer also zum Beispiel selbst durch die Altstadt der Küstenstadt Fethiye hoch zu den berühmten lykischen Felsengräbern schlendern will, anstatt sich vom Reisebus oder einem Taxi direkt am Fuß der Stufen absetzen zu lassen, sollte seine Fragen unbedingt präzisieren. Die Felswand, die gewissermaßen die Rückwand Fethiyes bildet, ist groß, und wer sich nicht ausdrücklich nach dem berühmtesten, dem imposanten Grab des Amyntas erkundigt, dem wird zwar freundlich der Weg durch die engen Gassen vorbei an Hinterhöfen mit blökenden Ziegen und erstaunten Omas gewiesen. Es kann aber passieren, daß er schließlich über ein Garagendach klettern muß und auf einem kleinen Felsvorsprung mit noch kleinerer Grabkammer landet, die bestenfalls den Schoßhund von Amyntas’ Cousine dritten Grades beherbergt haben kann. Und in der uralten unterirdischen Stadt Derinkuyu in Kappadokien sollen vor vielen Jahren einige der zahllosen verwinkelten Gänge gesperrt worden sein, weil immer wieder verirrte Touristen aus den Kellern der oberirdischen Stadt Derinkuyu stolperten und die in der Küche arglos vor sich hin werkelnde Oma zu Tode erschreckten. Das schöne an der wilden Antike ist eben, daß man sich noch so richtig als Entdecker fühlen darf.

Und diese Fotomotive! Wäscheleine an Seldschukenburg, getrocknete Paprika auf osmanischer Stadtmauer, Schaf in georgischer Kirchenruine. Kuh neben Säule, Kuh auf Säule, Kuh mit Kopf in Sarkophag. Sollen doch die Griechenlandtouristen ihre Ich-und-hundert-Japaner-Fotos aus Delphi mitbringen – die Türkei hat Didyma. Um 300 vor Christus wurde dort ein Apollontempel errichtet, der dem Orakel von Delphi ernste Konkurrenz machen sollte. 120 riesige Säulen ragten vom mächtigen Fundament in die Höhe, Könige und Pharaonen ließen sich hier beraten. Heute liegt Didyma zwischen den Touristenorten Kuşadası im Norden und Bodrum im Süden und ist trotzdem fast ein Geheimtip. Weitgehend ungestört kann man zwischen den noch stehenden beziehungsweise wiederaufgerichteten Säulen und den gut erhaltenen Mauern umherschlendern und sich sehr sehr klein und unbedeutend fühlen. Am schönsten aber ist Didyma außerhalb der Öffnungszeiten. Die Tempelreste liegen zusammen mit ein paar wenigen Häusern an einer Durchgangsstraße, wer tagsüber kurz hält, tut es meist auf dem Weg zum nahen, so beliebten wie häßlichen Strand von Altınkum. Aber direkt an der Tempelanlage liegt eine Pension – und wo sonst sieht man beim Aufwachen ein zweitausend Jahre altes Heiligtum durchs Fenster, frühstückt man auf einer Terrasse mit Blick auf den Ort, wo einst Zeus mit Leto die Zwillinge Artemis und Apollon zeugte? Und spätabends, wenn die Handvoll Besucher, die nicht für eine halbe Stunde aus dem Bus gespuckt wurde, bei Fisch und Wein im Restaurant auf der anderen Straßenseite sitzt, gehört der rosa beleuchtete Tempel den Ziegen. Die eine säubert die umherliegenden Steinquader vom Unkraut, eine andere schubbert sich an einem Säulenstumpf. Was ist dagegen schon eine Führung mit den Massen durch Ephesus, was die mehrsprachigen Informationstafeln in Troia? Das domestizierte Altertum mag Auskünfte bereithalten, die wilde Antike hat Atmosphäre.

Doch die Zeiten ändern sich, wenn auch langsam. Nicht zuletzt im Zuge des Touristenbooms erkannten die türkischen Gemeinden, daß eine Ausgrabungsstätte nicht nur Arbeit und Ärger macht, sondern auch Werbung für die Region bedeutet und durchaus eine Alternative zu Industrieansiedlungen oder Hotelkomplexen sein kann. Jetzt helfen die Behörden ihren alten Feinden, den Archäologen, sogar bei der Sponsorensuche. Nach wie vor sind die Ausgrabungsstätten aber fest in europäischer, amerikanischer oder japanischer Hand – schließlich waren es die Wissenschaftler ausländischer Universitäten, die zuerst mit den Arbeiten anfingen. Seit gerade einmal fünf Jahren gibt es zum Beispiel Restauration als Fach an den türkischen Universitäten. Das Problem aber: Die guten Restaurateure gehen ins Ausland, weil sie dort das zehn- bis zwanzigfache verdienen, und restaurieren lieber italienische Kirchen.

Entsprechend katastrophal ist der Standard im Land. Unermüdlich weisen Experten in Zeitungsartikeln darauf hin, daß die Karawane nicht einfach ein paar Steine ausgraben und dann weiterziehen könne, oder sie müssen daran erinnern, daß auch für die C14-Kohlenstoffanalyse zur Altersbestimmung der Fundstücke Gelder bereitgestellt werden müßten – immerhin rund 5000 Dollar pro Untersuchung.

Seit sich aber das türkische Ministerium für Tourismus und Kultur stärker der Archäologie angenommen hat, fangen auch türkische Firmen an, sich dafür zu interessieren – untrügliches Zeichen für einen Imagegewinn der lange Zeit wenig attraktiv scheinenden Buddelei. Und so hängen in orientalischer Unbescheidenheit immer häufiger riesige Transparente türkischer Handyunternehmen und Netzprovider quer über Theaterrängen, oder ist der Firmenname mit weißer Farbe in großen Buchstaben auf den Hügel gemalt. Dabei dürfte das Archäologiesponsoring ein im Vergleich zu sonstigen Marketingmaßnahmen vergleichs­weise preiswertes Vergnügen sein. Zwar gaben sich gerade die engagierten türkischen Banken bei einer Umfrage bedeckt, was die bereitgestellten Summen angeht, aber die 40000 Euro, die die vierzehn österreichischen Firmen laut der Boulevardzeitung »Hürriyet« jährlich in Ephesus stecken, geben immerhin eine Ahnung davon, um was für Beträge es sich handelt. Junge türkische Archäologen, die bei einer Neuentdeckung schnell eine Genehmigung des Kultusministeriums einholen, für erste Untersuchungen dann im eigenen Wagen losfahren und, wenn sie Glück haben, bei einem kunstliebenden Pensionsbesitzer vor Ort kostenlos übernachten dürfen, betonen übrigens, wie nützlich auch geringe Beträge sind, um wenigstens das Mittagessen nicht aus eigener Tasche bezahlen zu müssen.



Eine Professionalisierung würde vielen Seiten nutzen. Denn die eigenwillige türkische Geschichtsschreibung macht auch vor der Antike nicht halt und scheint manchmal eher für die Touristikbroschüren konstruiert worden zu sein denn für die Fachwelt. Der unbedingte Wille zu einem Eintritt in die Europäische Union ist daran wohl nicht ganz unschuldig. Da gibt es zum Beispiel den Rummel um Troia. Seit Jahrhunderten erregt der Krieg, den Homer in seiner »Ilias« schildert und der gemeinhin im 13. Jahrhundert vor Christus angesiedelt wird, geschichtsbewußte Gemüter. Schon die Arbeiten des fanatischen Hobbyarchäologen Heinrich Schliemann, der von 1871 bis zu seinem Tod 1890 grub, stahl und log, was die Schaufel hergab, lieferten Unmengen an zu widerlegendem Forschungsmaterial; längst wird bezweifelt, ob es überhaupt einen Homer, eine Stadt namens Troia und einen Krieg um eine Stadt namens Troia tatsächlich gegeben hat. Ein ganz neuer Troianischer Krieg aber entbrannte, als 2001 die Wanderausstellung »Troia – Traum und Wirklichkeit« auf Deutschlandreise ging. Denn seit 1988 wird auf dem Hügel Hisarlık am Ägäischen Meer wieder gegraben, und unter der Leitung des Tübinger Archäologen Manfred Korfmann jede der inzwischen neun Siedlungsschichten der komplizierten Ruine Troia genau unter die Lupe genommen. Laut Korfmann belegen seine Funde, daß Troia im 13. Jahrhundert vor Christus tatsächlich ein bedeutendes und umkämpftes Handelszentrum war. Seine Widersacher hingegen, angeführt von Frank Kolb, Althistoriker ebenfalls an der Tübinger Universität, sind der Meinung, damals sei Troia nur eines von vielen drittklassigen Dörfern Kleinasiens und keinesfalls einen Krieg wert gewesen. Während türkische Archäologen Nachsicht mit Korfmann haben und ihn einen von Troia Besessenen nennen, der so verrückt sei, wie man vor Liebe nun einmal werden könne, polemisiert Kolb heftig gegen die innige Freundschaft zwischen den türkischen Lokalpolitikern und seinem Kollegen und meinte in einem Zeitungsartikel höhnisch, es sei nur noch eine Frage der Zeit, bis Homer in Ömer umgetauft werde.

Der im Ausland erbittert geführte Streit ist Beispiel für eine immer wieder kehrende Auseinandersetzung um politisch motivierte Geschichtsinterpretation in der Türkei. Da gibt es die eine Gruppe, die am liebsten eine direkte verwandtschaftliche Linie von den Hethitern zu Atatürk ziehen würde. Türkische Politiker pflegen bei Ausstellungseröffnungen dann darauf hinzuweisen, daß man ja schon die Hethiter das »Volk der tausend Götter« genannt habe, und die laizistische Türkei dem in religiöser Toleranz in nichts nachstehe.

Gerne wird auch im Zusammenhang mit dem EU-Beitritt erwähnt, daß auf heute türkischem Gebiet alle drei monotheistischen Religionen entstanden seien. Und die uralte anatolische Naturreligion mit einer alles nährenden Mutter Erde lebe zum Beispiel weiter im Artemiskult und habe sich bis heute in der katholischen Verehrung der Muttergottes erhalten. Manchmal werden auch Adam und Eva Anatolier genannt, da Euphrat und Tigris in Ostanatolien entspringen und das Alte Testament die Quelle beider Flüsse im Paradies lokalisiert.

Die andere Gruppe kennt zwar auch die historischen Fakten, sie widerspricht allerdings vehement einer direkten Traditionslinie. Ihre eifrigsten Vertreter im Ausland entwerfen das Bild säbelrasselnder Anatolier, die auf ihren plumpen Pferden jegliche Zivilisation in Schutt und Asche getrampelt hätten. Doch auch kritische türkische Historiker erinnern daran, daß angesichts des Untergangs beziehungsweise der Abwanderung der Vorgängerkulturen von einer Kontinuität nicht gesprochen werden könne und insbesondere eine wie in Europa vom Humanismus ausgehende Entwicklung fehle.

Die Wahrheit liegt vermutlich irgendwo dazwischen; ohne Frage aber hilft der Hinweis auf die EU-Mitgliedschaft ungemein, die Bevölkerung davon zu überzeugen, daß antikes Gestein einen besonderen Schutz verdiene, und den Bauern schonend beizubringen, daß das Felsengrab jetzt nicht mehr ihren Ziegen, sondern dem Staat gehöre. Seit Anfang der neunziger Jahre werden türkische Archäologen in die Grundschulen geschickt, um schon bei den Kindern einen Sinn für das alte Erbe zu wecken. Mit ein paar Abenteuergeschichten und einer Handvoll alter Münzen, die im Schulgarten wieder ausgebuddelt werden dürfen, ist schon so mancher Dorfbewohner auf umfangreichere Grabungen vorbereitet worden.

Wenn eine Region wegen antiker Fundstücke zum Schutzgebiet erklärt wird, läuft immer dasselbe Spiel ab. Erst sind die Einheimischen entsetzt, wissen sie doch, was das bedeutet: Für jeden Spatenstich muß eine aufwendige und vor allem teure Genehmigung eingeholt werden – eine Katastrophe für die türkische Großfamilie, die bei Zuwachs einfach ein neues Zimmer an ihr Haus anzubauen pflegt. Mit der Zeit aber merkt man im Ort, daß mit den alten Steinen frisches Blut in die Gegend kommt: erst die Archäologen, die nicht nur Essen und Trinken und Übernachtungsmöglichkeiten, sondern auch ziemlich viele Arbeitskräfte brauchen. Und irgendwann vielleicht die Touristen, die gleich gruppenweise durch den heißen Staub geschleust werden.

Aber auch die Staatsdiener haben dazugelernt. Denn noch heute stehen in den Gärten so mancher Bauern antike Säulen. Wenn die Museumsleute sie holen kommen wollen, können es die Hausbesitzer gar nicht fassen: »Aber die Säule stand doch schon bei meinem Opa im Garten! Wenn ihr sie uns wegnehmt, ist es, als stehlt ihr uns ein Kind!«

Und die Experten, über die Jahre hinweg um einiges klüger und sensibler geworden im Umgang mit dem vermeintlich dummen Bauernvolk, lassen ihnen den wertvollen Gartenschmuck, inventarisieren ihn und schauen nur gelegentlich vorbei: »Hauptsache, wir wissen, wo’s steht.«

Geradezu freundschaftlich ist oft das Verhältnis zwischen den Archäologen und einheimischen Ausgräbern, die oft mehr über eine Ausgrabungsstätte wissen als die mitunter nur saisonweise arbeitenden Akademiker. Schließlich leben ihre Familien seit Generationen am Ort. Und wen im Leben nicht viel mehr ablenkt als gelegentlich eine schwangere Kuh oder eine tote Ziege im Dorf, dessen Gedächtnis hat viel Platz für Altertumsforschung. Sagen die Archäologen der türkischen Museen durchaus mit Bewunderung und nutzen ihre regelmäßigen Besuche nicht nur zum Gedankenaustausch mit den ausländischen Experten vor Ort.

In Milet zum Beispiel gräbt Ali. Milet war im sechsten Jahrhundert vor Christus die wichtigste Hafen- und damit Handelsstadt Kleinasiens, das Zentrum der hellenistischen Kolonialisierung der Region. Hier entstand die revolutionäre Schule der Vorsokratiker, hier lebten außer Thales auch sein Schüler Anaximander, dem wir die ersten theoretischen Grundlagen einer Weltkarte verdanken, und der Städteplaner Hippodamus, der für die Verbreitung des Rasters als Grundmuster der idealen Stadt sorgte. Ali ist über sechzig, hat eine sonnengegerbte braune Lederhaut, trägt den traditionellen flachen Turban älterer Dorftürken aus Tüchern in leuchtendem Orange und hat die verschmitzten Augen eines Mannes, der sich Herr der Lage weiß. Ali gräbt seit fast fünfzig Jahren, schon sein Vater und Großvater haben hier gearbeitet. Mit einem Blick kann Ali antike Stücke von wertlosen Steinen unterscheiden, sagt er.

»Ich seh’ der kleinsten Scherbe an, aus welchem Zeitalter sie stammt!« Dann berate er sich mit den Archäologen, und meistens habe er recht. Ali kennt die ursprüngliche Funktion jeder Mauer in Milet, und nachts träumt er manchmal vom früheren Leben hier: »Am nächsten Morgen kann ich mir dann ganz genau vorstellen, wie das Gebäude mal aussah. Das hilft beim Weitergraben!« Die Arbeit interessiere ihn eben. Ali hat in Büchern nachgeschlagen, und jedes Fundstück vergleicht er blitzschnell mit den Fotos in den Ausgrabungsunterlagen. Die er natürlich längst auswendig kennt. Ali hat fast dreitausend Jahre Milet im Kopf.

Wandelnde Lexika sind oft auch die Alten unter den bekçis, den Wächtern, die jede einigermaßen erschlossene Stätte zugeteilt bekommt und die häufig in jungen Jahren bei den Ausgrabungen dabei waren. Ramazan Demir zum Beispiel, der auf die vielen Terrassen der Bergstadt Arykanda bei Antalya aufpaßt, ist eine Institution unter den Angestellten der staatlichen Museen und hat es wegen seiner Führungen in charmantem Deutsch, die jeder neugierige Besucher bekommt, auch in manchen Reiseführer gebracht.

Doch so innig ist das Verhältnis zwischen Experten und Einheimischen natürlich nicht immer. Denn auf den ersten Blick ist das klassische Tourismusgeschäft einfach die erfolgversprechendere und vor allem einfachere Einkommensquelle. Als eine Region im Hinterland von Çesme zum Naturschutzgebiet erklärt wurde (oft erste, schnelle Maßnahme, wenn lohnende Ausgrabungen vermutet werden), war es das Tagesgespräch in den lokalen Männercafés. Es gibt da nämlich einen Istanbuler, der einen Weinberg in fraglichem Gelände aufgebaut hat. Wer von den türkischen und ausländischen Touristen den riesigen weinroten Hinweisschildern folgt, ist entzückt und nimmt gern ein paar Flaschen des durchaus akzeptablen Weines mit. »Da kommt endlich mal einer, der uns ein bißchen bekannt macht und der Devisen ins Land bringt«, schimpften die alten Männer im Café, »und dann machen die ihm solche Schwierigkeiten! Ein Naturschutzgebiet! Wir sind hier alle mindestens achtzig Jahre alt, aber hier steht kein Baum, den wir seit unserer Jugend kennen!«

Auch Ephesus ist ein gutes Beispiel für das mitunter recht angespannte Verhältnis zwischen Anwohnern und Autoritäten. Ephesus hat mit wilder Antike natürlich längst nichts mehr zu tun. Hier ist genau geregelt, wer wo was verkaufen darf und wieviel verlangt wird. Der Eintrittspreis ist etwa dreimal so hoch wie andernorts und wird ständig weiter europäischen Maßstäben angepaßt. Gemessen an dem Gebotenen sind die rund zehn Euro nicht viel, aber bei den Händlern vor Ort löst der hohe Eintrittspreis folgende Überlegungen aus: »Ogottogott, jetzt sind die Touristen wieder geschockt und kaufen keine Postkarten / Broschüren / Cola / Aschenbecher im Sarkophagdesign mehr bei mir. Nur die Stadt sackt mit dem Eintritt das ganze Geld wieder alleine ein. Deswegen kommen auch immer weniger. Von wegen Weltwirtschaftskrise, Landrat Mehmet ist schuld an unserer ganzen Misere.«

Konfliktstoff sind auch die Baugesetze, denen Städte wie Selçuk unterliegen. Der Ort ist Ausgangspunkt für den Ephesus-Tourismus und steht selbst auf historischem Grund. Nicht nur die Reste des Weltwundertempels der Artemis und die Basilika des Heiligen Johannes liegen hier. Immer wieder kommt es vor, daß ahnungslose Grundstücksbesitzer bei Baubeginn auf altes Gemäuer stoßen.

»Bei zwei Nachbarn wurden antike Gräber entdeckt. Die mußten sofort den Spaten fallen lassen«, sagt ein empörter Restaurantbesitzer, »seitdem liegt das Gelände brach. Aber das Geld haben sie auch nicht wiederbekommen.« Er selbst habe so seine Erfahrungen mit der »Antikenpolizei«: Wie so mancher Unternehmer hat auch er den Dekorationskitsch, mit dem er sein Lokal verschönert hat, schnell einer Spezialbehandlung unterzogen. Da werden dann zum Beispiel die beliebten weißen Säulen aus dem Gartencenter, die zwischen den Tischen stehen, an einem Nachmittag schnell mit Ruß und grauer Farbe und Hammer und Meißel auf alt getrimmt, und die gerade erst freigelegte Holzdecke wird schön zerkratzt. Denn dann kann man den Kontrolleuren bei den neuerdings so strengen Prüfungen sagen, daß man das alles beim Kauf des Ladens von seinem Vorgänger übernommen habe, man selbst befolge natürlich streng die Auflagen, wonach Gebäude, die an sogenannte »historische Stätten ersten Ranges« grenzen, nicht derart verhunzt werden dürfen. »Wenn die Stadt ihre Spielchen spielt, dann spielen wir eben mit!« Eine Unverschämtheit sei das, da ziehe man »Tausende von Touristen« an, schaffe Arbeitsplätze und bringe Geld in den Ort, und dann werde wegen einer Gipssäule mit einer Anklage gedroht. »Dann sollen die aber die ganze Stadt abreißen! Eine laute breite Straße mitten durch den Ort ziehen, das geht plötzlich wieder!« Mag sein, daß die Kaufleute in ihrem Eifer das ein oder andere Detail der Geschichte zu ihren Gunsten vergessen und nicht immer das nötige Verständnis für die Empfindlichkeiten historischen Baugrunds aufbringen. Aber ob sich die Episoden tatsächlich immer so zugetragen haben, ist im Grunde nebensächlich – in dieser Form kursieren die Geschichten unter den geplagten Einheimischen, und so entsteht der Frust.

Dieser Frust unterstützt auch den unschönen Nebeneffekt der zunehmenden Sensibilisierung für die antiken Schätze: So manchem Anwohner scheint die Summe, die er von professionellen Banden für sein Fundstück gezahlt bekommt, verlockender als die kleine Belohnung des nächstgelegenen Museums. Dann gelangt die Ware meist über die nachlässig kontrollierte Grenze nach Bulgarien und von dort per Luftpost zum Kunstliebhaber. Immer mal wieder muß auch ein Wärter ausgetauscht werden, weil er dem »Trinkgeld«, das irgendwelche Hobbyarchäologen fürs Wegsehen gezahlt haben, nicht widerstehen konnte.

Andererseits bekommen die staatlichen Stellen auch immer mehr Unterstützung beim Kampf gegen Schmuggler. Viele Jahre lang betrachtete der gepflegte türkische Kulturreisende aus der Großstadt amüsiert die Minibusse in der Nähe von antiken Stätten: wie natur- und kunstverbunden diese europäischen Hippies doch seien! Mittlerweile aber hat sich herumgesprochen, daß nicht unbedingt die Naturverbundenheit, sondern ein Nebenverdienst dahintersteckt. Und in Zeiten des allgegenwärtigen Handys wird dann lieber einmal zuviel zum Telephon gegriffen, um verdächtige Camper zu melden.

Regelmäßig tauchen in der deutschsprachigen Presse bekanntlich auch Horrormeldungen von am Flughafen festgenommenen Urlaubern auf, weil sich im Gepäck ein verdächtiges Stück Stein befand. Die Empörung mag berechtigt sein, denn die Zerknirschung der Türkei angesichts der vielen Kostbarkeiten, die fern der Heimat in Berliner oder Londoner Museen stehen, ist groß. Und was die Behörden einmal anpacken, das machen sie richtig. Gerade türkische Flughafenbeamte nehmen die Macht ihrer Uniform sehr, sehr ernst. Andererseits: Die Türkei weiß durchaus, daß eine Titelstory in der »Bild« über die Festnahme verschreckter Urlauber nicht unter Tourismuswerbung fällt. Nur sind die Polizeibeamten leider keine Experten, sondern Aufpasser. Und die Schilder, die seit einiger Zeit schon bei der Einreise auf den Flughäfen mehrsprachig darauf hinweisen, daß nicht einmal die kleinste Scherbe bei dem geringsten Verdacht auf historischen Wert ausgeführt werden darf, sind in ihren riesigen Ausmaßen eigentlich nur mit ebenso großer Anstrengung zu übersehen.

Bei den Lykiern übrigens wurden Gräber von einem Komitee von Verwandten geschützt, und oft enden Grabinschriften mit der Androhung von Geldstrafen und einem Fluch. Daran denke, wer sich auf dem alten Stein verewigen oder ein Steinchen mitnehmen will.

10. Zum Heulen schön oder
Die Türken und ihre Liebe
zur Musik

Es gibt einen Mann, der in der Türkei nach Atatürk der bekannteste Mensch sein dürfte, den aber im Gegensatz zu diesem außerhalb der Türkei niemand kennt. Einen Mann, dessen Tod 1996 das staatliche Fernsehen per Infoband im laufenden Programm kundtat, bevor es eine Sendung mit dem Titel »Die Sonne ist untergegangen« ausstrahlte. Einen Mann, mit dessen Hilfe sich alles sagen läßt, was über die Liebe der Türken zur Musik gesagt werden muß: Zeki Müren. »Zeki Pascha« nannten sie ihn. Pascha, wie Atatürk.

Was die Berühmtheit angeht, die Begeisterung und die Ekstase, die der Schlagersänger Zeki Müren bei den Türken auslöste, so kann man sagen: Zeki Müren war der türkische Elvis. Vielleicht wurde der Pascha im Alter auch deshalb genauso fett wie der King. Aber Zeki brachte seine Fans nicht zum Rocken, sondern zum Heulen. Einem glückseligen Heulen. Wenn Zeki Müren mit seinen treuen Augen und der gepflegten dunkelblonden Föhnfrisur Interviews gab, dann klang das, als spräche Mutter Theresa aus Peter Alexander, und wenn er sang, dann lastete der Schmerz der ganzen Welt auf seinem Herzen. Er war angezogen wie Abba im LSD-Rausch, aber jede Schwiegermutter träumte von ihm. Dieser Stimme verziehen die Türken alles, sogar sein Schwulsein. Würde man Siegfried und Roy mit Liberace und einer Drag Queen kreuzen, dann käme Zeki Müren dabei heraus, aber über sein Liebesleben wurde wegen Zekis »Wunsch nach Diskretion in Privatdingen« vornehm geschwiegen. Statt dessen erklärte man sein »kreatives« Auftreten ehrfurchtsvoll mit seiner Ausbildung (ein Fachmann!) an der Universität (ein Genie!) der schönen Künste (ein Ästhet!) oder wertete es als Zugeständnis an das harte Showbiz. Das verlange eben, wie der große Zeki von Anfang an erkannt habe, unbedingte Unverwechselbarkeit. Bis heute erklären besonders seine älteren Fans zum Schutze ihres Seelenheils, seine – pssst! – »Homosexualität« sei nichts als ein von seinen Feinden in die Welt gesetztes Gerücht. Was schon allein deshalb nicht stimmen kann, weil Zeki einfach keine Feinde hatte.

Am 24. September 1996 starb er 62jährig im Studio während einer Fernsehaufzeichnung. Die Dokumentation über sein Leben sollte »Die Sonne, die nie untergeht« heißen. In seiner Heimatstadt Bursa bekam er ein wahres Staatsbegräbnis, und sein Haus im Küstenpartyort Bodrum, nur wenige Schritte von der berühmten Diskothek »Halikarnas« entfernt, wurde in ein Museum umgewandelt. Niemand, der in Bodrum Urlaub macht, sollte sich dieses pastellfarbene Puppenhaus entgehen lassen, mit den goldenen Flipflops neben dem rosa Messingbett, den unangetasteten Parfümflakons auf dem Nachttisch (Kouros von YSL und Heritage von Guerlain), Schmuck wie aus dem Topkapı Palast gestohlen und Vitrinen voller paillettenbesetzter Schlaghosen, dschungelbunter Chiffonblusen und silberfarbener Overknee-Stiefel. Betreten darf man den Ort nur mit Plastiktüten über den Schuhen. Und Fatma Balıkcı, die in seinen letzten zwölf Jahren Zeki Mürens Haushälterin war, paßt auf, daß man die abstrakten Werke des Tränenreichen, der sein Herz gern auch auf dem Pinsel trug und Bilder mit dem Titel »Brennende Sehnsucht« oder »Ich weine jeden Morgen« malte, nicht anfaßt. Fatma Balıkcı ist die Diskretion in Person, sie verrät in freundlicher Untertreibung nur, daß Zeki Müren privat genauso »gesprächig« gewesen sei wie in seinem letzten großen Fernsehinterview. Der Museumsfernseher zeigt es in einer Endlosschlei­fe, ein von Menschenliebe und Güte überquellender Monolog, gegen den die Osteransprache des Papstes zur unflätigen Schimpftirade gerät. Daß er sein schillerndes Bühnen-Ich durch biederste moralische Wertvorstellungen und vornehmstes Gebaren auszugleichen vermochte, war vielleicht sein Erfolgsrezept.

Und so ist Zeki Müren wohl tatsächlich der für immer unerreichte Pascha der sogenannten sanat müziği, was wörtlich »Kunstmusik« bedeutet und den Unterschied zur gewachsenen Volksmusik markiert. Am besten übersetzt man den Begriff mit »Schlager«. Die sanat müziği gilt in der Türkei als der Schlager für Anspruchsvolle und ist ein Produkt der fünfziger Jahre. Sie geht auf die Kompositionen an den osmanischen Höfen zurück und liebt ein üppiges Orchester mit verzweifelten Streichern, das mittlerweile allerdings nur dazu da ist, dem Klagen des Sängers über seine sehnsüchtige Liebe und grenzenlose Einsamkeit den nötigen Nachdruck zu verleihen.

Entsprechend ihrer Künstlichkeit und Inbrunst erfordert die sanat müziği von ihren Stars die Qualitäten einer Operndiva, wobei es den Glamourfaktor nur erhöht, wenn die Diva früher einmal ein Diverich war. Noch konsequenter als Zeki Müren, nämlich mit Hilfe einer Operation, ging diesen Weg der noch lebende Star Bülent Ersoy, der sich 1980 von einem Roy-Black- in ein Elizabeth-Taylor-Double verwandelte. Geblieben sind der Vorname und die mindestens ebenso männliche tiefe Stimme. Aus Prinzip: Bülent Ersoy ist fast so populär wie Zeki Müren, anders als dieser aber hat Bülent Ersoy wegen ihrer Geschlechtsumwandlung und weil sie ihr exzentrisches Outfit keineswegs nur als Bühnenkostümierung erklärt wissen will, immer wieder Ärger mit den türkischen Behörden und lebte aus Empörung jahrelang im Ausland, darunter Berlin. Als sie aber 1989 von einem Mitglied der ultranationalistischen Grauen Wölfe auf offener Bühne angeschossen wurde, ging dessen Familie an die Presse: Man liebe Bülents Musik, verurteile das Attentat und habe den Sohn verstoßen. Inzwischen beschäftigen sich die Medien regelmäßig wegen ihrer ganz und gar nicht manierlichen Wortwahl als Talkshowmoderatorin mit Bülent Ersoy, und weil sie so befremdliche Dinge tut wie aus Aberglaube dienstags prinzipiell das Haus nicht zu verlassen oder aus Liebe einen 25 Jahre jüngeren Deutschtürken zu heiraten. Tenor der Berichterstattung: aber singen, singen kann sie wie ein Engel.

Eine Zeitlang wandte sich Bülent Ersoy von der sanat müziği ab und der arabesk zu. Spötter meinen, um sich beim Volk lieb Kind zu machen. Denn die arabesk ist die Musik der Massen, sind jene Klänge verlorener Liebe und Heimweh, die Europäer gemeinhin mit türkischer Musik verbinden: ein lethargisches Gejaule, das nur erträgt, wer sich der Melancholie eines Gurkenfeldes anverwandeln kann, wen die Kälte Istanbuls erzittern und die Erotik von Pluderhosen erschauern läßt. Oh doch, es besteht – zumindest nach Ansicht der sanat-müziği-Anhänger – durchaus ein Unterschied zwischen der von ihnen bevorzugten Fülle des Wehlauts und der arabesk, die die schönen alten Volksweisen bis zur Unkenntlichkeit verkitsche. Wer die Stile verwechselt, wird angestarrt, als hätte er Rilkes »Liebes-Lied« mit »Herzilein« von den Wildecker Herzbuben verglichen. Das mag auch damit zusammenhängen, daß die sanat müziği die Musik der fortschrittlichen Söhne und Töchter Atatürks ist, während arabesk von finsteren Gesellen wie dem schnauzbärtigen Ibrahim Tatlıses gesungen wird, einem ehemaligen Maurer aus Ostanatolien. Seine Familie floh aus ihrem ärmlichen Dorf, um in Istanbul ihr Glück zu suchen und nichts als unwürdige Hilfsarbeiten, Dreck und Feindseligkeit zu finden. Tatlıses ist ein wahrer Volksheld, spiegelt sich in seiner Biographie und seiner Musik doch das Leben von Millionen Türken: Die arabesk entstand mit der starken Landflucht und Gastarbeiterbewegung Ende der sechziger Jahre, als mit den Menschen auch ihre Lieder reisten. Erst nur nach Istanbul, dann auch nach Berlin, Düsseldorf und Köln. Volksweisen verwandelten sich in Straßenschlager, und auch die Großstadt wurde nun besungen und beklagt. Denn Kopf (und Hose) wissen die neuen Freiheiten zu schätzen, aber das Herz hängt noch an junger Liebe, alten Traditionen und dem besseren Gemüse im Heimatdorf.

Die Kinder dieser Migrantengeneration aber hören längst eine ganz andere Musik. Sie verwendet zwar auch arabische Ornamentik (daher der Name arabesk), ist aber von den anatolischen Gemüsefeldern Lichtjahre entfernt. Ihr Sehnen wendet sich vielmehr in genau die andere Richtung. Seit knapp zwanzig Jahren stürmt eine Popmusik die türkischen Charts, die sogar ausländische Stars erblassen läßt. 50000 verkaufte Tonträger amerikanischer Musiker gelten schon als Erfolg, während ein türkischer Popsänger sich dafür schämen würde – die Alben von Superstar Tarkan erreichen innerhalb eines Monats Millionenhöhe.

Türkpop unterscheidet sich von seinem westlichen Vorbild nur in der Sprache – und in der wichtigen Tatsache, daß selbst der westlichste Türke zum Tanzen auf den orientalischen Hüftschwung nie verzichten würde und nach eben jenen schunkelnden Oboen und rasselnden Tamburinen verlangt, die den Disco-Rhythmen erst den letzten Schliff geben. Streicher spielen im Türkpop eine tragende Rolle, und erst mit der traurigen Sufi-Flöte Ney wird aus einer schönen Ballade eine zum Heulen schöne Ballade. Musik ist ein viel zu elementarer und lebendiger Bestandteil türkischer Kultur, als daß die türkischen Hit-Komponisten bei aller Verehrung für die westliche, natürlich vor allem amerikanische Rock- und Popmusik auf das stolze Erbe verzichten würden. Von dem türkischen Grundbedürfnis, mitzusingen, ganz zu schweigen. Denn anders als der Europäer pflegt der Türke zu Kitsch und Herzschmerz ein inniges Verhältnis, weswegen es ihm überhaupt nichts ausmacht, Wort für Wort verstehen zu können, wovon da geschmachtet wird, ja er will aus vollem Herzen mitfühlen. Nicht nur die sanat müziği und die arabesk verwenden Volkslieder, auch der Türkpop motzt uralte Melodien mit Synthesizer und E-Gitarre auf. Ein regelrechter Trend ist daraus in den letzten Jahren in der Türkei entstanden, als letzte Region hat es das Schwarzmeer erwischt, dessen Star David Güloğu als »Ricky Martin der Schwarzmeerküste« landesweit die Hüften schwingt. Andere verwandeln die Musik ihrer Omas mit hippen Rhythmen und schnellem Sprechgesang, zum Teil sogar im unverständlichen Heimatdialekt, in eine Art Reggae-Rap. Seit den Demokratisierungsbemühungen der Türkei und der Aufhebung des Sprachverbots im August 2002 betreten auch immer mehr kurdisch singende Künstler die Bühne. Nilüfer Akbal wird mit ihren von Jazz über Funk bis Reggae reichenden Stücken in der Türkei bereits als »kurdische Sezen Aksu« gefeiert und damit mit einem von allen Alters- und Gesellschaftsschichten geliebten türkischen Superstar verglichen.

Die erfolgreichsten Sänger in der Türkei sind allerdings jene mit besonders west-kompatibler Musik. Und genau sie haben es – mit Hilfe ihrer Landsleute im Ausland – tatsächlich auf den internationalen Markt geschafft. Dank der großstädtischen Enkel anatolischer Bauern finden sich CDs mit türkischer Musik nun auch in den Regalen von »Wom« und »Saturn« und liegen nicht mehr nur als Kassetten in den düsteren Regalen der Import-Export-Läden. Während den türkischen Fans das moderne, »westlich«-coole Auftreten imponiert, sorgt im Ausland gerade das orientalische Flair für Anhänger. Zu Tarkan tanzt man längst »von Anatolien bis Mexiko« (wie die türkische Presse stolz berichtet), im Spätsommer 2003 stürmte sein in der Türkei mindestens ebenso berühmter und beliebter Kollege Mustafa Sandal die deutschen Charts, und Sertab Erener gelang im selben Jahr der erste türkische Sieg in der Geschichte des Grand Prix d’Eurovision de la Chanson. Bei aller Freude übrigens empört beschimpft von ihren türkischen Fans, die ihr den englischen Text nicht verziehen. Und über die Haremsszenen im Video wurde später gehöhnt: »Naja, auf so was stehen die Europäer halt.«

Nur die Übermutter der türkischen Musikszene, Sezen Aksu, ist in Deutschland relativ unbekannt, auch wenn ihren größten Hit »Hadi bakalım« bis heute jeder sofort mitsummen könnte, der 1992 auch nur in die Nähe einer Tanzfläche kam. Die »Bild«-Zeitung titelte damals erstaunt »Blonde Türkin stürmt deutsche Hitparaden«. Beschreiben kann man die Diva eigentlich nur mit Superlativen: Als Star ist Aksu so wandlungsfähig, gewieft und esoterisch angehaucht wie Madonna, als Produzentin erfolgreich wie Dieter Bohlen, und multikulturell engagiert ist sie wie Sting. Seit 1974 mischt die 1954 in Izmir geborene Sezen Aksu als Komponistin in der türkischen Musikszene mit und hat sich längst auch einen legendären Ruf als Nachwuchsförderin erworben. Sertab Erener fing wie viele heute bekannte türkische Popsterne als Hintergrundsängerin in Aksus Band an, und Tarkans Superhit »Şımarık« (»Kiss Kiss«) stammt aus ihrer Feder. Neben dem kommerziellen Popgeschäft tritt sie mit Goran Bregovic auf, singt auf Friedenskonzerten mit Griechen oder auf armenisch und interpretiert kurdische Volkslieder a capella. Regelmäßig veröffentlicht Sezen Aksu Konzeptplatten, darunter 1995 die einiges Aufsehen erregende »Ex Oriente Lux«, die ebenfalls Aksus Herzensthema, das multikulturelle Erbe Anatoliens, verarbeiten. Interviews gibt sie seit einigen Jahren keine mehr: Sie habe genug von den Wortverdrehungen der Presse, ließ sie diese durchaus freundlich wissen. Alles, was sie zu sagen habe, sage sie von nun an ausschließlich in ihren Liedern. Davon gibt es mittlerweile immerhin rund dreihundert Stück. Diese Zurückhaltung hat zur Folge, daß in der türkischen Presse statt Sezen Aksu nun ehrfurchtsvoll ihre Liedtexte zitiert, auseinandergenommen und interpretiert werden wie die Lyrik eines Nationaldichters.

Als Dichter könnten auch zwei weitere Größen vor allem der türkischen Intellektuellenszene über dreißig gelten: Bülent Ortaçgil und Ahmet Kaya. Bülent Ortaçgil ist so eine Art Paolo Conte der Türkei. Seine Fans sagen: Es gibt in der Türkei Rockmusik, Popmusik, und es gibt Ortaçgil-Musik. Und tatsächlich ist sein ruhiger Gesang, oft nur von der Gitarre begleitet, in seiner poetischen Gelassenheit eine seltene Form von türkischem Liedermachergut. Ortaçgils Gemeinde ist klein, aber fein und seine politischen Äußerungen eher subtil. Der 2001 verstorbene kurdische Liedermacher Ahmet Kaya dagegen landete im Gefängnis, seine Konzerte wurden oft verboten, aber seine Platten verkauften und verkaufen sich in Rekordhöhe. Und zwar an ein ungewöhnlich breites Spektrum von Fans: Studenten lieben ihn für seine lebenslange Protesthaltung gegenüber dem unerbittlichen türkischen Militär, und konservative Mitt-Fünfziger zitieren seine poetischen Texte wie klassische Liebesgedichte.



Keine Frage: Die Türkei pflegt eine ganz besondere Beziehung zu ihren Sängern, und im Gegensatz zu etwa Deutschland geht die Heldenverehrung nicht nur von pubertierenden Fans aus. Auch in den Medien nimmt sie einen der Fernseh- und Kinostarberichterstattung vergleichbaren breiten Raum ein.

Aber die Seele der türkischen Musikszene sind die kleinen CD-Läden. Die übrigens nach wie vor mehr Kassetten als CDs verkaufen. Schallplatten werden in der Türkei seit Mitte der siebziger Jahre nicht mehr produziert, und schon damals war die Musikkassette der Tonträger Nummer eins. Bis heute erscheint jede Platte eines Stars immer auch als Kassette, weil sich die Masse der Türken die fast dreimal so teuren CDs gar nicht leisten kann.

So wie Europäer ihren Stammbuchladen haben, so gehen Türken zum Musikhändler ihres Vertrauens. Bekommen sie dort doch nicht nur kundige Beratung, sondern auch Selbstgebrannte »Best-Of«-CDs, wenn sie sich mal nicht zwischen den vielen Alben ihrer Lieblingssängerin entscheiden können oder sogar die hauseigene Compilation »Sommerhits«, die der Besitzer jährlich als besonderen Service preiswert unterm Ladentisch an seine Stammkunden verkauft.

Musik verbindet – diese Binsenweisheit wird in der Türkei tagtäglich mit Leben gefüllt. Weshalb sich im Radio die Wunschsendungen ganz besonderer Beliebtheit erfreuen. Weniger wegen der gespielten Titel, sondern wegen der Möglichkeit, seine Lieben zu grüßen. Die Liste der aufgezählten Personen ist meist kaum kürzer als das gewünschte Lied, aber niemals würde es einem Moderator einfallen, den Hörer deswegen abzuwürgen. Und so werden nicht nur die nächsten Verwandten gegrüßt, oh nein. Auch Tante Fatma und Cousin Cengiz. Und Kollege Mesut und Kollegin Tansu. Nachbarin Emine, und Metzgermeister Emin. Und dann »alle Arbeitskollegen …« – nein, »… alle Arbeiter …« – nein, eigentlich »… alle Demokraten …« – ach was: »Ich widme dieses Lied allen ehrlichen Menschen auf der Welt.« Böse Menschen haben schließlich keine Lieder. Wenn sich tatsächlich alle dort niederlassen würden, wo man singt, dann müßte die EU um Aufnahme in die Türkei bitten und nicht umgekehrt.

11. Sodom und Gomorrha im Paradies: Die Mittelmeerküste

Jedes Jahr, Mitte Juni, wenn die Sommerferien beginnen, ändert sich in der Türkei die Gravitation. Es ist, als ob eine riesige Kompaßnadel im Inneren des Landes sich für ein paar Monate vom Norden abwendet und einen anderen Orientierungspunkt sucht. Und mit ihr drehen sich die Antennen, Satellitenschüsseln und Köpfe der Türken alle in dieselbe Richtung: zum Meer. Zum Akdeniz, dem »weißen« oder »reinen« (ak) Meer, wie das Mittelmeer im Gegensatz zum Schwarzen, dem Karadeniz, genannt wird.

»Reines Meer«, das klingt so unschuldig. Als sei die türkische Mittelmeerküste nicht – mehr noch als Istanbul – der Sündenpfuhl des Landes. Ein Ort, an dem Sex und Drogen die Träume und die Realität Tausender Türken bestimmen. Als würde er sich nie in eine überdrehte Spaßhölle, nie in einen depressiven Wartesaal verwandeln.



Aber der Sommer hat ja gerade erst begonnen. Eine kräftige, strahlend helle Sonne entlockt dem Meer Grün- und Blautöne in berückend vielen Schattierungen. Die Umrisse des Taurusgebirges formt sie zu einer dramatischen Hintergrundkulisse. Und die Bleichgesichter am Strand muß sie nur kurz anlächeln, damit die sich in knallrote, zerknitterte Grillhähnchen verwandeln. So lautet zumindest das Klischee, das die Einheimischen für die Deutschen bereithalten. Immer noch freundlicher als die Variante, die in der Türkei bösartige Kleingeister gerne für Nichtmoslems verwenden: »Die essen Schweine, also verwandeln sie sich in Schweine.«

Jede Nation bekommt ihre eigene Schublade: Die Deutschen gelten außerdem als pfennigfuchsende Schnäppchenjäger, aber auch als ordentliche und verläßliche Gäste. Die Franzosen legen ein willkommenes, dem türkischen ähnliches Freizeitverhalten an den Tag: Im Urlaub wird nicht gespart. Italiener sind schön anzusehen, wenn sie nur nicht abends immer so laut in die Bars einfallen und zu ihrem komischen Italopop tanzen wollen würden.

Und dann gibt es da noch eine relativ neue, aber stetig größer werdende Besucherschar. Zitat einer jungen Freundesclique aus Bursa, die – wie mittlerweile fast alle Türken – soeben die Retortenstadt Kemer geflohen ist: »Alles voller Russen. Komische Typen. Denen kann man vorsetzen, was man will, die nehmen alles. Vor allem bei Tisch. Fehlt nur noch, daß sie die Melonenschalen mitessen. Aber es gibt bestimmt auch Türken in Deutschland, über die man sowas sagt, oder?«

Vom türkischen Studenten bis zum russischen Sonderling – wenn der Sommer beginnt, kommen sie alle. Auf der Strandpromenade begegnen sich deutsche Pauschaltouristen und Istanbuler High Society, anatolische Dörfer trennt plötzlich nur noch eine Schotterstraße vom Treff der Weltenbummler. Das Drehkreuz ist Antalya. Im Jahr 2003 war es ein Drittel der insgesamt über vierzehn Millionen ausländischen Touristen, die hier landeten und auf der bequemen neuen Küstenstraße ausschwärmten. Die meisten sind Deutsche, die rund ein Viertel aller Türkeibesucher ausmachen (gefolgt von den Touristen aus GUS-Staaten mit fünfzehn Prozent) und im ganzen Land wahren Trendsetterruf genießen: »Immer, wenn wir glauben, noch ein lauschiges, abgeschiedenes Fleckchen entdeckt zu haben«, heißt es unter reiselustigen Türken, »bevölkert nur von Einheimischen und ein paar Touristen – dann sind diese Touristen garantiert Deutsche.«

Als Pauschalurlauber fahren die Deutschen von Antalya gern in Richtung Osten, nach Side oder Alanya, wo die Kneipen »Zapfhahn« oder »Schluckspecht« heißen und schwarz-rot-goldene Flaggen in schmucken Vorgärten die Region allmählich in ein deutsches Ersatz-Mallorca verwandeln. Und die Türken machen sich einen Spaß daraus, manche Strände »Klein-Berlin« zu taufen, ganz so, wie Deutsche Kreuzberg »Klein-Istanbul« zu nennen pflegen.

Russen und Engländer hingegen nehmen am liebsten die Straße in Richtung Westen. Das bereits erwähnte Kemer liegt etwa fünfzig Kilometer von Antalya entfernt, und die Region um den in jeder Urlaubsbroschüre abgebildeten Traumstrand Ölüdeniz bei Fethiye, zweihundert Kilometer weiter, gehört den Engländern. Die geradezu karibische Lagune mit Sandstrand und Palmengrün kostet mittlerweile Eintritt und darf nicht mehr bebaut werden, weshalb im Hinterland Orte aus dem Boden gestampft wurden, die nur aus neonbunten Hinweistafeln und pseudo-britischen Strandbars bestehen. Frühstückslokale verweisen stolz auf ihr »Breakfast with the real English pork sausage«. Selbstgemalte Schilder brüllen »Free bottle of wine with dinner!!«, und wenn eine Tafel am Vortag noch »Buy 1 get 4 free!« von was auch immer versprach, ruft sie am nächsten Abend »Buy 1 get 4 5 free!!«

Weiter im Norden, in den Touristenorten, die vom Flughafen Izmir bedient werden, sieht es nicht anders aus. Längst ist das pittoreske Stadtbild von Bodrum mit grellen Farben aufgepeppt worden, und im Amüsierviertel Gümbet sitzen verschreckte englische Rentner auf ihrem Hotelbalkon und fragen sich, ob das wirklich das türkische Nachtleben ist, durch das sich ihre Landsleute unten auf der Straße gerade saufen, oder ob sie aus Versehen doch wieder auf den Kanaren gelandet sind.

Vor fünfzehn Jahren fragte man sich angesichts Bodrum: Was war zuerst da, der Ort oder die Postkarte? Dieser Bilderbuch-Fischerhafen! Diese weißen Häuschen mit ihren blauen Fensterläden! Die Kunstmärkte! Bodrum ist ein Künstlerdorf, seit der Istanbuler Schriftsteller Cevat Şakir Kabaağaçh seine Liebe zu dem beschaulichen Fischerort entdeckte, sich zu Ehren des alten Namens von Bodrum »Fischer von Halikarnassos« nannte und in den fünfziger Jahren Kollegen, Maler und Gelehrte in seine neue Heimat einzuladen begann. Während Istanbul hingerissen den American way of life zelebrierte, klapperte diese stolze Intellektuellenschar in alten Fischkuttern die unzähligen Buchten der Küste ab und suchte, befeuert von türkischem rakı und altgriechischen Epen, mit den antiken Ruinen auch ihre eigenen Wurzeln zu entdecken. Kabaağaçh schrieb ein Buch über diese natur- und nationalromantische Leidenschaft, »Mavi Yolculuk«, »Die Blaue Reise«, – und inspirierte damit zu der Mehrtagesbootstour, die sich vom Geheimtip unter türkischen Städtern zum Touristenmagneten verwandelt hat, mit Comfortjacht, Vollverpflegung und Unterhaltungsprogramm.

Früher hießen die Strände der Mittelmeerküste auch einfach nur Strand, plaj, heute muß es ein »Nobilis« sein, ein »Grenada Beach« oder »Pazifik Beach«. Die Nachtclubs werden nach irgendwelchen Vorbildern in London und Paris genannt oder sollen möglichst edel klingen, »Prestij« zum Beispiel. Besonders beliebt sind auch die französischen Akzente. Als adelnder Goldstaub werden sie wahllos über die Buchstaben verstreut und ergeben Unsinn wie »Lâ societe«. Und der »kahveci«, der Kaffeekocher, nennt seinen schäbig-schönen Laden neuerdings »Coffeehouse«, woraufhin der Grillhähnchenverkäufer nachschlägt, was wohl »tavuk çevirme« auf englisch heißt. Tavuk ist »chicken«, aber dummerweise bedeutet çevirmek sowohl »umdrehen« als auch »übersetzen«. An seinem Imbiß prangt jetzt in großen Lettern »chicken translate«.



Allmählich dämmert es den Türken, was sie sich mit ihren »All-inclusive«-Angeboten eingebrockt haben. Statistiken werden zitiert, wonach ein Rucksacktourist am Tag fünf, ein Golfurlauber am Tag hundert Euro ausgebe, und ehrfurchtsvoll predigt die Branche ihr neues Mantra: »Qualitätstourismus«. »Qualitätstourismus« kann ein neues Golfressort bedeuten, wo das All-inclusive-System nur auf Fünf-Sterne-Niveau gehoben wurde. Oder eines der kleinen Designerhotels im osmanischen Landlauslook mit Pool und Sushibar, oft Monate im voraus ausgebucht von anspruchsvolleren Istanbulern ebenso wie Gästen aus dem Ausland.

Aber auch das privat geführte Hotel in einer osmanischen Holzvilla, hergerichtet von einem geschichtsbewußten Architekten, der sich mit der Restauration einen Traum erfüllt hat, zieht »Qualitätstouristen« an. Schließlich ist dort trotz des vergleichs­weise stolzen Preises die Badewanne vielleicht in einen alten Wandschrank eingebaut, und die Steckdosen finden sich auch nicht immer dort, wo man sie gern hätte. Aber dafür steht überall Hausrat aus Familienbesitz herum, und die unzähligen Kissen auf der osmanischen Sitzbank unter der Fensterreihe haben die Großtanten des Besitzers oder die Frauen aus dem Dorf selbst bestickt.

»Qualitätstouristen« werden auch jene genannt, die die Natur dem Trubel vorziehen und dort übernachten, wohin andere nur Tagesausflüge unternehmen. Etwa siebzig Kilometer südwestlich von Antalya zum Beispiel brennt in den Bergen des »Olympos Nationalparks« die »Ewige Flamme von Chimaira« – Erdgas, das aus Felsspalten strömt, sich entzündet und besonders nachts ein romantisches Ziel für unromantisch organisierte Ausflüge aus der ganzen Umgebung ist. Unterhalb der brennenden Felsen aber liegt in den Pinienwäldern hinter dem Strand Çıralı, eine Feriensiedlung aus höchstens zweistöckigen Pensionen, die in der Hochsaison fast ausschließlich türkischen Familien gehört, denen der kinderfreundlich flache Strand und die schattigen Bäume genug der Urlaubsfreude sind.

Eher ausländische »Qualitätstouristen« finden sich im nahen Uçağız, ein Fischerdörfchen abseits der Küstenhauptstraße, zu dem tagsüber die Touristen in Bussen gekarrt werden, um per Boot Kekova zu besichtigen, die »versunkene Stadt«. Die größtenteils undefinierbaren Reste einer antiken Siedlung könnte man genausogut »unter Wasser herumliegende Steine« nennen, aber die Antiquitäten- und Kunsthandwerksläden von Uçağız verdienen ganz gut an den Ausflüglern. Und wenn die Boote fort sind, gehört der idyllische Flecken am Meer ganz den eher älteren »Qualitätstouristen«, die in der Handvoll Pensionen und Fischrestaurants ruhig und gelassen versorgt werden. Denn meistens muß man gar nicht ins tiefe Hinterland, um eine »authentischere« Türkei kennenzulernen. Schon im weniger stark frequentierten Nachbarort einer Touristenmetropole sind die Gastronomen meist furchtbar aufgeregt und rührend bemüht und sehr interessiert an den Fremden. Und dann setzt auch hier die für die Türkei so typische Eigendynamik ein: die gute Laune der Besucher, die glücklich über ihre Entdeckung sind, und der Stolz der Gastgeber auf ihr Angebot schaukeln sich gegenseitig hoch und schaffen eine dieser vielgerühmten Begegnungen mit der türkischen Gastfreundschaft, die man von der professionellen Freundlichkeit in den Touristenzentren erst unterscheiden kann, wenn man sie erlebt hat.

Der große Vorteil des »Qualitätstourismus«, das hat sich in der gesamten Türkei und auch an der Küste inzwischen herumgesprochen, ist seine relative Unabhängigkeit vom launischen Massenmarkt. Qualität statt Quantität bedeutet Kulturgut statt Kulturschock, Naturschutz statt Action – und Freilandbetrieb statt Käfighaltung: Seit die Touristen in den Achtzigern begannen, millionenfach einzureisen, wurde an der Küste gebaut, was die Investoren hergaben, und die Massen europäischer Urlauber auf der Suche nach Abwechslung zu Adria, Riviera und Costa del Sol ließen sich tatsächlich willig in die noch preiswerteren Betonburgen zwischen Izmir und Alanya locken. Dann kamen der PKK-Terror im eigenen Land, Balkan- und Golfkriege direkt vor der Tür und wirtschaftliche Talfahrten unter wechselnden korrupten Regierungen dazwischen. Nun verschandeln Bauruinen die gesamte Region.

In den Touristenzentren wird wegen der enormen Konkurrenz der Kampf um die Gäste immer verzweifelter geführt. Die eigens engagierten Schlepper, die am Busbahnhof, vor Sehenswürdigkeiten oder einfach an besonders beliebten Plätzen die Touristen abfangen und zu ihren Vertragspartnern lotsen, sind schon so bekannt, daß die Methoden subtiler werden. Relativ plump ist noch die Masche, Ortsunkundigen auf der Straße Hilfe anzubieten und dann zu erzählen, das gesuchte Hotel oder Restaurant sei pleite oder abgebrannt oder beides, man wisse aber zufällig einen ganz vorzüglichen Ersatz. Oder in der Moschee werde gerade gebetet, ob man nicht auf ein Tee und einen Teppich nach nebenan …? Gern wird den Fremden auch angeboten, sie zum gesuchten Platz zu führen, und schon landen die Opfer statt vor der byzantinischen Kirche im familieneigenen Schmuckgeschäft – mit der Versicherung, der Ticketverkäufer mache ohnehin gerade Mittagspause. Schon aufwendiger ist das Verfahren, bei dem man als dahinschlendernder Tourist nach der Uhrzeit gefragt wird. Weil man das ewige Angesprochenwerden gehörig satt hat, reagiert man im ersten Moment sehr ungehalten, läßt sich dann aber wegen eines schlechten Gewissens und aus purer Erleichterung umso leichter in ein harmloses Gespräch verwickeln. Und gerade, wenn man sein Urteil über die ortsübliche Aufdringlichkeit revidiert hat und sich über diesen so spontanen und authentischen Kontakt zu einem netten Einheimischen freut, steht man mit ihm vor dem Teppichladen seines Onkels.

Weil so manche Grenze zur Belästigung bereits überschritten wurde, hat die Regierung der Provinz Antalya ein Gesetz aufgestellt, wonach bis zu sechs Monate ins Gefängnis wandern kann, wer sich Touristen in den Weg stellt oder sie am Arm zupft, um sie in sein Geschäft oder sein Lokal zu locken. In Side können Läden, die entsprechende Schlepper beschäftigen, für einige Zeit geschlossen werden. Und in dem noch nicht ganz so bekannten Küstenort Çeşme bei Izmir hängen vorsichtshalber schon mal Transparente auf türkisch quer über der Fußgängerzone: »Jeder Tourist ist ein Botschafter«, »Einen Touristen zu betrügen heißt, zehn zu verlieren«.

Eine besonders dreiste Geschichte kursiert über die Taxifahrer von Kuşadası. Hier legen regelmäßig Kreuzfahrtschiffe an, und am Hafen warten dann schon die Taxis, um die Urlauber zur berühmten Ausgrabungsstätte Ephesus im Landesinneren zu bringen. In den Bergen über Ephesus liegt außerdem eine kleine Kapelle, die als der letzte Aufenthaltsort von Mutter Maria gilt. Die regionale Taxifahrerlobby weiß bislang einen Busverkehr zu dem abgeschiedenen Ort zu verhindern, und entsprechend angewiesen sind Besucher auf die Auskünfte ihrer Chauffeure. Auf halbem Weg zur Kapelle aber steht an der kurvenreichen Straße eine Statue, die die Muttergottes darstellen soll. Die findigen Fahrer aus Kuşadası nun hielten an dem häßlichen Platz im grellen Sonnenlicht und erklärten ihren Kunden, das sei der Wallfahrtsort. Brav stiegen die Touristen aus, knipsten ihre Bilder und ließen sich schnell zurückbringen. Die Taxifahrer kostete dieser Besuch bedeutend weniger Zeit als der Stopp oben im kühlen Wald an der tatsächlichen Kapelle, die man besichtigen kann und wo man in einem Shop Souvenirs und in lauschigen Cafés kalte Getränke bekommt. Der Schwindel soll aufgeflogen sein, als japanische Türkeiurlauber zu Hause zufällig ihre Fotos verglichen und die Betrogenen verwundert ihre Reiseleitung informierten.



Aber es sind keineswegs nur die Ausländer, die im Urlaub ans Mittelmeer fahren. Auch die Türken verbringen dort in Scharen ihren Sommer. Allerdings nicht unbedingt, weil sie so gerne ins Wasser hüpfen oder am Strand braten. Nein, das Beste am Meer ist seine serinlik, was so viel bedeutet wie: seine frische Brise. Serinlik ist für das türkische Wohlbefinden von außerordentlicher Bedeutung. Serin kann auch »zu kühl« meinen und dazu führen, daß türkische Omas zum Schutz gegen todbringenden Durchzug ganze Stapel von Kissen und Strickjacken anschleppen. Aber im heißen türkischen Sommer bedeutet serin »luftig« im Sinne von »himmlisch«. Und so zieht ins Sommerparadies, wer kann. Die Masse der Türken freilich kann nicht, kann sich schon das Reisen nicht leisten, von einem Sommerurlaub ganz zu schweigen. Oft haben aber auch weniger betuchte anatolische Großfamilien mindestens einen Verwandtschaftszweig, der sein Glück im Tourismusgeschäft an der Küste versuchen wollte, und dessen Zuhause wenigstens ein paar Familienmitgliedern als Sommerquartier dienen kann. Die sich dann sofort selbst einen Ferienjob suchen. Es gibt mittlerweile auch einfachste Unterkünfte, und sei es nur eine trostlose Reihe umgebauter Garagen mit jeweils einem Drei-Quadratmeter-Rasenstück davor. Die zellengroßen Matratzenlager nimmt die Familie in Kauf, weil sie ohnehin den ganzen Tag draußen verbringt, am Strand unter Bäumen sitzend oder grillend in ihrem »Garten«.

Die Anatolier aber, die mit Kind und Kegel und vor allem Kopftuch den Strand bevölkern, will übrigens – Stichwort »Qualitätstourismus« – kein Touristikunternehmer in seiner Nähe wissen. Eigentlich ist es ein Wunder, daß noch keiner die Einführung einer Bartsteuer angeregt hat, wie sie Mausolos einst erhoben haben soll: Um den Ausbau von Halikarnassos zur Hauptstadt seines Reiches zu finanzieren, verlangte der persische König vom lykischen Adel eine Gebühr für dessen stolz getragenen langen Bärte und Haare. Und was die Frauen angeht, so ist es eine Lieblingsbeschäftigung westlich orientierter Türkinnen im Bikini, über ihre biederen Geschlechtsgenossinnen zu lästern: die gehen nämlich streng bekleidet ins Wasser »und sehen danach aus, als wollen sie in einem Wet-Shirt-Wettbewerb mitmachen«. Man kann es gar nicht oft genug sagen: Die Skepsis des Mitteleuropäers gegenüber den konservativen Türken auf seinen Straßen ist nichts, aber auch gar nichts gegen die Verachtung, mit der ein – nach eigener Definition »zivilisierter« – Türke seine strenggläubigen Landsleute straft.

Für manche läßt sich serin auch mit »von diesem Fleckchen bewege ich mich die nächsten Monate nicht weg« übersetzen. Denn in der Türkei gibt es sie noch, die Sommerfrische. Wer nicht allzuweit weg wohnt und es sich nur irgendwie leisten kann, hat ein Häuschen am Meer. Oder zumindest eine Ferienwohnung. Der vielbeschäftigte Mann kommt übers Wochenen­de, der Rest der Mittelstandsfamilie verbringt die gesamten, drei Monate andauernden Schulferien an der Küste. Die Zeit wird aber auch dringend benötigt. Denn Freunde und Verwandte haben ihr Domizil prinzipiell in unmittelbarer Nähe, und das bedeutet dann erst einmal eine Flut von Besuchen und Gegenbesuchen, gegen die die Verpflichtungen am französischen Hof ein Kinderspiel gewesen sein müssen. Zumal alle Freunde und Verwandte jeweils wieder andere Freunde und Verwandte haben, so daß man sich angesichts dieser gesellschaftlichen Hauptverkehrszeit fragt, warum erholungsbedürftige Türken im Sommer eigentlich nicht in der Stadt bleiben.

Aber nein, lieber verbringt man irgendwann einfach gleich den ganzen Tag zusammen und gleitet gemeinsam in die Ferienroutine. Hauptbeschäftigung ist der Plausch auf der Terrasse, bei dem wichtige Überlebenstips ausgetauscht werden. Neu entdeckte Strände in der Umgebung zum Beispiel, mit besonders sauberem Sand vielleicht, vor allem aber mit einem Strandcafé und ausreichend schattigen Plätzchen, die schön luftig sind. Oder ein empfehlenswertes Gartengeschäft, das diese entzückenden Gipsschwäne für den Vorgarten verkauft. Natürlich hat man außerdem seinen persönlichen Lieblingsbäcker, holt den Honig beim Imker in dem Dorf, in das alle fahren, und benötigt unbedingt einen Melonenstand seines Vertrauens, wo man sich mit dem Händler duzt, weil der weiß, in welchem Rot-Ton welcher Kunde seine Melonen am liebsten hat. Ganz besonders zeichnet den erfahrenen Sommerfrischler auch das Wissen um das beste mantı-Lokal aus. Die türkischen Ravioli mit Joghurtsoße sind ein beliebtes Ausflugsziel für ein Mittagsessen außer Haus. Meist finden sich die Familienbetriebe, wo die Großmutter die begehrten und immer extra ausgeschilderten ev mantısı zubereitet, hausgemachte mantı, in den Dörfern im Hinterland der Küste. Denn Kenner essen die Ravioli nur im mantı salonu, also dort, wo es ausschließlich mantı gibt. Und nur mittags. Sind ja schließlich nur Nudeln, und abends wird richtig gegessen.

Am Nachmittag erledigen die Frauen Einkäufe oder weitere Besuche oder beides. Und in den Ferienhaussiedlungen ist von schattigen Terrassen ein regelmäßiges Klackern zu hören. Es sind Backgammonwürfel. Tavla, sagen die Türken, ist der Dialog des Mannes mit seinem Geist, ein sehr schweigsames Ritual, das nur von gelegentlichen Rufen an die Hausherrin in der Küche unterbrochen wird, doch den Tee nachzugießen.

Abends gibt es für den Besuch auf jener Terrasse, die jetzt am luftigsten ist, das Abendessen. Oder man geht aus. Gerne, aber selten in die relativ teuren Fischrestaurants, meistens in einen kebap- oder pide salonu, die Dutzende Fleisch- oder Pizzagerichte servieren. Und danach pflegt sich der alteingesessene Sommerfrischler vom gemeinen Volk darin zu unterscheiden, daß er zum Kaffee nach Hause fährt.



Denn für Anfänger, Touristen und Unter-Drei-Monats-Urlauber beginnt jetzt der wichtigste Teil der Ferien. Das Sehen und Gesehen werden. Schließlich werden die Fernsehmagazine im Sommer nicht ohne Grund vom Klatsch und Tratsch an der Küste dominiert, bestimmen neue Trends und »Geheimtips« die Titelgeschichten der Illustrierten. Wenn es um einen Bodrumer Nachtclub mal wieder Ärger gibt, weil sich die Anwohner über die Lautstärke beschwert haben oder weil er angeblich älteren Gästen den Zutritt verweigert, berichten Medien darüber in ausführlicher Breite. Und selbstverständlich ist die Marketingleiterin eines anderen Clubs ein Porträt wert, wenn sie ausgerechnet der religiösen Partei AKP angehört.

Bodrum ist für die Jungen und Schönen nach wie vor ein place to be, auch wenn die Istanbuler Society gerade Çeşme entdeckt und dort zum Entsetzen der Ferienhausbesitzer aus Izmir die günstigen Preise zu verderben droht. Bodrum hat zwar dreitausend Bars, ein Nachtleben, das nicht vor halb eins beginnt, und Afterhour Clubs, die erst um vier Uhr morgens öffnen – aber es hat den Funsport- und Actiontrend verschlafen, so daß im Sommer 2003 höhnisch über ausbleibende Gäste berichtet wurde.

Wie »in« ein Ferienort unter Türken ist, läßt sich auch an den Konzertplakaten ablesen, die die Sommertapete der Küste bilden. Hier, in den Clubs am Mittelmeer und in den CD-Läden der Strandpromenade, entscheidet sich der jährliche Superhit, weshalb türkische Alben in genau dieser Zeit veröffentlicht werden und die Stars ihre Tourneen in Bodrum, Antalya und Alanya beginnen, um sie im September in Istanbul zu beenden. In einem Jahr stöhnen die Kolumnisten entnervt, daß man in Bodrum in zwei Monaten so viele Latino-Rhythmen hören müsse wie ein Brasilianer in fünf Jahren nicht, einen anderen Sommer lang findet sich an der Küste so gut wie kein voller Tanzboden, weil gerade das Clubbing angesagt ist.

Aber nicht nur wegen des Trendsettings steht die türkische Mittelmeerküste unter so strenger Beobachtung. Nachzusehen, was ihre Mitmenschen so treiben, tun Türken am liebsten, und hier gibt es ganz besonders viel zu sehen. Weil sich hier so herrlich über das affektierte Benehmen der türkischen Schickeria lästern läßt, weil auch die Pauschalurlauber immer ein Anlaß zur Freude sind, und weil sich Touristen mit der gleichen Regelmäßigkeit danebenbenehmen wie das anatolische Landei. Vor zwanzig Jahren noch war es für Fischer ein geselliger Zeitvertreib, am Nachmittag kleine Ausflugsfahrten entlang der ausländischen Ferienclubs zu veranstalten. Nichtsahnend lagen dort die barbusigen Touristinnen am Meer, und hundert Meter entfernt schipperte langsam ein vollbesetzter Kutter den Strand entlang, gefährlich weit auf die dem Ufer zugewandte Seite geneigt, voll stumm starrender schnauzbärtiger Männer.

Solche Extremfälle sind inzwischen selten, aber nackte Haut wird immer noch gerne beglotzt. Andererseits nutzen auch die Urlauberinnen aus Mitteleuropa immer sorgloser, was eine türkische Frau nie ohne eindeutige Absichten einsetzen würde: den Augenkontakt. Er ist in diesem Land ein so eindeutiges wie beliebtes Flirtmittel, und türkische Männer hält man sich am besten vom Leibe, indem man an ihnen vorbeischaut oder sie gegebenenfalls mit angewiderter Mißbilligung straft. Die Blicke guckt man sich übrigens am besten bei hübschen jungen Türkinnen ab, jede von ihnen eine Göttin der Hochnäsigkeit. Und die Istanbulerinnen unter ihnen müssen das Töten mit Blicken erfunden haben.

Vielleicht ist der Kontakt aber auch erwünscht. Nirgendwo kommen sich die blonde Europa und der dunkle Osman so nahe wie hier an der türkischen Mittelmeerküste, leicht bekleidet, leicht verschwitzt und sehr neugierig auf den anderen. Eine entspannte Tourist(inn)enschar und eine vergnügungssüchtige türkische Jugend haben die Küste zu einem riesigen Spielplatz gemacht, auf dem man gemeinsam ein bißchen umhertobt – mit gelockertem moralischen Korsett die einen und fern der Benimmregeln ihres ordentlichen Alltags die anderen. Denn es ist keineswegs so, daß hier finstere Wüstlinge schüchternen Damen nachstellen. Ebenso berüchtigt wie der mit zunehmender Nähe zum Meer ansteigende Testosteronspiegel so mancher Türken sind die im ganzen Land bekannten »Sextouristinnen«. Für sie gehört ein Abenteuer mit einem heißblütigen Orientalen zum Urlaub dazu, und die türkischen Kellner und Reiseleiter schließen Wetten darüber ab, wer am Ende der Saison die meisten flachlegen konnte. Ein paar nette Tage am Strand, ein paar vergnügliche Abende in der Disco, die ein oder andere aufregende Nacht – mehr will ja auch die Urlauberin nicht. Beachten sollte sie nur, daß sich der Spielgefährte trotzdem benimmt wie ein richtiger türkischer Mann: Er ist galant, umsorgt die Dame und übernimmt unbedingt die Rechnung. Niemals ließe ein Türke die Frau bezahlen, tut er das doch, sollte sie aufstehen und gehen: ein deutlicheres Zeichen, daß er sie offenbar noch geringer achtet als eine Prostituierte, gibt es nicht. – Die Regel gilt natürlich nicht, wenn man sich schon länger kennt, befreundet oder der Türke gut vertraut ist mit europäischen Gepflogenheiten.

Natürlich gibt es Ausnahmen und romantische Geschichten von glücklichen Beziehungen, aber meistens dient die europäische Frau dem einfachen Türken als eine interessante, aufregende Möglichkeit, sich vor der Ehe mit einer anständigen Landsmännin ein bißchen auszutoben. Denn das Hauptziel der neu angekommenen Glücksritter ist der persönliche Erfolg, ist eine Zukunft, möglichst mit Geld, möglichst in Sicherheit – die möglichst blonden Touristinnen sind in der Regel nur dazu da, den harten Weg dorthin zu versüßen. Eine Matratze und ein Hilfsjob findet sich im Sommer allemal, hier, wo Taxifahrer in vier Monaten genug für den Rest des Jahres verdienen und trotzdem über den Rückgang der Besucherzahlen jammern. In Scharen fliehen vor allem die jungen Männer die Enge ihrer anatolischen Dörfer. Oder sie tauschen ihr trostloses Schwarzes gegen das »reine« Meer. Dessen alteingesessene Fischer oft ebenfalls den Beruf gewechselt haben, weil in den Netzen der Küste inzwischen soviel mehr Touristen zappeln als Fische.

Andere wiederum sind nicht wegen des Geldes ans Mittelmeer gezogen. Die Alternativszene der Rucksacktouristen, der von ihnen initiierte Einfluß der westlichen Kultur hat hier ein Ziel auch für einheimische Aussteiger geschaffen, für die ein freies Leben viel mehr bedeutet als ein Schlafsack am Strand. Hinter so mancher billigen »Backpacker pansiyon«, die von einem lockeren jungen türkischen Paar geführt wird, verbergen sich dramatische Geschichten, von verbotener Liebe und wilder Ehe, von wütender Eifersucht, die geflohen werden mußte, vom Glück der Unabhängigkeit und was es für ein Gefühl bedeuten kann, mit Studenten aus aller Welt beim Bier auf der Dachterrasse sitzen und tief durchatmen zu können, ganz tief.



Aber irgendwann ist der Sommer vorbei. Dann streunen hungrig und aggressiv die Katzen durch die verlassenen Straßen, verwöhnt von diesen tiernärrischen Fremden und ihren Keksen. Nun fauchen sie und springen an den wenigen Opfern hoch und klauen ihnen wie dressierte Hunde jeden Sesamkringel auf dem Weg zum Mund aus der Hand. Müde Kellner und gelangweilte Teppichhändler hängen vor ihren Läden und machen ein paar halbherzige Versuche, die letzten versprenkelten Kunden in ihr Geschäft zu locken. Ein Hotel nach dem anderen wird geschlossen, eine Pension nach der anderen macht zu.

Je fröhlicher eine Stadt im Sommer feierte, je stärker sie sich auf die Touristen eingestellt hatte, desto trauriger ist jetzt ihr Anblick. Denn mit dem Wind setzt hier die große Winterdepression ein. Nur ein paar Unterkünfte bleiben geöffnet, um die Gestrandeten zu versorgen – und ein paar Bars: für die, die es nur mit der gewohnten Menge Treibstoff bis zum nächsten Sommer schaffen. Türken trinken nicht viel, aber die Spiel-und-Spaß-Dauerparty der Touristen ist verführerisch, die Methode, den Alltagsstreß hinter sich zu lassen, lädt zum Mitfeiern ein, lenkt ab – und im Winter kommt die große Leere. Traurige, alkoholkranke Gestalten bevölkern dann die verlassenen Orte, und die Alten, die seit ihrer Kindheit hier leben, schütteln den Kopf und verfluchen das schnelle Geld und die schlechten Sitten, die der Tourismus gebracht habe. Ehen, sagt man an der Küste, halten hier nur zwischen Alteingesessenen, denn bei dem Angebot im Sommer gehen alle, wirklich alle Männer fremd, und die »modernisierten« Frauen machen das nicht mehr mit. Ganz zu schweigen von den Multikulti-Beziehungen. Da kommen aus Deutschland, Österreich oder der Schweiz enttäuschte und einsame Herzen ans türkische Meer und sind entzückt von dem heldenhaften Selbstverständnis, der Beschützerrolle, der romantischen Gefühligkeit der türkischen Männer. Aber länger als ein, zwei Jahre hält der Zauber selten an, dann überwiegen wieder die Unterschiede.



Die Mittelmeerküste – das ist Türkei im Extrem- und Ausnahmezustand zugleich. Oder, wie Mahmut es erklärt, der in der Altstadt von Antalya in einem Teppichladen jobbt und vor ein paar Jahren seine Heimatstadt geflohen ist: »In Kappadokien war es mir zu eng. Es gibt keine Bars, überhaupt keine Ab­wechs­lung. Nur der dauernde Dorfklatsch. Und dann die Sache mit Männern und Frauen. Sehr kompliziert. Das Verhältnis zwischen Kappadokien und Antalya ist ungefähr so wie zwischen der Türkei und Europa: eigentlich gehört man zusammen, aber die Unterschiede sind riesig!«

Besser kann man es nicht ausdrücken.

12. Statt eines Abschieds:
Die Türkei auf dem Weg
nach Europa

Wenn ich in die Türkei fahre, bin ich oft zuerst in Istanbul. Dort muß ich meinen Verwandten dann klarmachen, daß sie mir nicht den neuen Italiener neben der neuen Starbucks-Filiale zeigen sollen, wo man für einen freien Tisch fünfzehn Minuten lang Schlange stehen muß, sondern daß ich lieber gegrillten Fisch auf den schaukelnden alten Booten neben den Anlegestellen der Bosporus-Fähre esse. Einen Sommer, als wir mittags dort saßen, formierten sich am Kai etwa zehn Studenten mit Transparenten im Kreis. (Kritische Istanbuler Studenten erkennt man daran, daß sie entweder aussehen wie Pariser Existenzialisten der siebziger oder Berliner Studenten der achtziger Jahre.) Auf den Transparenten war die Forderung zu lesen, den heiß begehrten Dollar als Zahlungsmittel in der Türkei zu verbieten. Sie skandierten etwas von der Globalisierung und drohendem türkischen Identitätsverlust. Der Fischer des Bootes murmelte vor sich hin, daß Atatürk ihnen den Hintern versohlen würde, sähe er sie im Hafen herumstehen, anstatt die türkische Identität zu studieren. An seiner Bootswand hing das allgegenwärtige Porträt des Staatsgründers, und da hängt es, ich bin mir sicher, noch immer, selbst wenn er bei den aufsehenerregenden Wahlen im Jahr 2002 die gemäßigt religiöse »Partei für Gerechtigkeit und Entwicklung« AKP gewählt haben sollte. Deren Chef Recep Tayyip Erdoğan hat ihm schließlich versprochen, sich Europa zu öffnen, ohne angesichts des weltweiten Islam-Bashings seine Religion verleugnen zu müssen.

Nach ein paar Tagen in der Stadt fahre ich dann durchs Land, um »die wahre« Türkei zu suchen. Die, vor der Europa sich so fürchtet. Aber die Türkei, die die gottlosen Europäer verschleiern und mit ihren Säbeln die Kirchtürme abschlagen will, um Minarette zu errichten, habe ich bisher nicht gefunden. Vielleicht traut sich aber auch keiner, sie mir zu zeigen, weil sie mich alle heiraten wollen. Denn es ist jeden Sommer dasselbe, egal ob ich in Kappadokien bin, am Schwarzen oder am Mittelmeer: Ich sitze in einem Café, betrete eine Pension oder will mir Wasser an einem Kiosk kaufen. Bedient werde ich von dem vielleicht 22jährigen ältesten Sohn des Besitzers. Oder dem Besitzer selbst, einem vielleicht 40jährigen Junggesellen. Kaum hören Cem oder Kemal oder Bülent, daß ich einen türkischen Vater und einen deutschen Paß habe, erkundigen sie sich erregt nach meinem Familienstand. Ach, ledig?

»Ich will unbedingt nach Deutschland!« Oh, und der Vater selbständig? »Ich kann gut arbeiten, ich mache so ziemlich alles, in unserer Familie bin ich der Fleißigste!«

Und wenn ich so einen Cem frage, wie um alles in der Welt Typen wie er es wagen, einer Frau, die sie seit zwei Minuten kennen, einen Heiratsantrag zu machen, grinst er nur und weiß keine richtige Antwort und erzählt von seinem Land, mit dem es bergab gehe, mit diesen unbeholfenen Politikern, die gleichzeitig nach Westen und Osten zu lächeln versuchten, bis sie anfingen zu schielen und alles Geld in der eigenen Tasche landen würde, und daß man deshalb raus müsse, wolle man den Anschluß an die Welt nicht verlieren. Und die Welt, das ist: Amerika. Oder, notgedrungen, weil’s näher liegt, Deutschland. Da will er hin. Um fast jeden Preis. Einmal hat mich einer gefragt, ob es stimme, daß Deutschland auch ein Meer habe. Von da könne man sich nämlich einfacher reinschmuggeln.

Sicher, es gibt auch in der Türkei Ultranationalisten und Islamisten. Es gibt militante Gruppen wie die türkische Hisbollah, auf deren Konto zweitausend Morde gehen soll (und die lange Zeit von den Regierungen gerne geduldet wurde, weil sie sich auch gegen Kurden wandte), es gibt Bewunderer der Taliban und andere Spinner, die von einem islamischen Weltreich mit einem Kalifen an der Spitze träumen. Es gibt Fundamentalisten, die auf offener Straße für eine Wiedereinführung der Scharia demonstrieren, oder jene Terroristen, die 1993 im zentralanatolischen Sivas ein Hotel anzündeten, weil sich dort liberale Moslems trafen, von denen 35 starben. Es gibt auch die Marxisten, auf deren glühendes Herz der Untergang der Sowjetunion keinerlei Einfluß gehabt zu haben scheint. Und es gab die Bombenanschläge vom November 2003 in Istanbul. Andererseits: es gibt all diese Gruppen und Anschläge auch und gerade weil die Türkei sich längst entschieden hat. Islamistischen Hardlinern gilt sie als Verräter, ist das Land doch USA-Verbündeter, NATO-Mitglied und unterhält freundschaftliche Beziehungen zu Israel. Umfragen zufolge sind 85 Prozent der Bevölkerung für einen EU-Beitritt.

Die Energie und Entschlossenheit, mit der sich die Türkei gerade in den letzten Jahren auf den Weg in den Westen macht, ist erstaunlich. Ist manchmal beängstigend, mitunter lachhaft. Denn oft schlägt in der türkischen Brust auch ein stolzes osmanisches Herz, das wütend registriert, wie das Land mit seiner mächtigen Vergangenheit seit Jahrzehnten um Europa wirbt und von diesem behandelt wird wie ein Kreuzberger Gemüsehändler, dessen billige Ware man seit Jahrzehnten schätzt, der aber vergeblich auf den versprochenen unbefristeten Mietvertrag wartet. Also pfeift mancher Türke auf Europa. Und kann doch nicht davon lassen. Es ist dieses Neben-, Durch- und Miteinander im türkischen Seelenleben, von dem hier erzählt werden soll.



»Im Galopp aus dem fernen Asien kommend und sich wie ein Stutenkopf ins Mittelmeer vorstreckend, das ist das Land – unser Land«, beschreibt der türkische Volksdichter Nazim Hikmet die Türkei. Nomaden waren die Türken schon immer. Die ersten Aufzeichnungen über die Turkvölker stammen aus dem sechsten Jahrhundert nach Christus und weisen ihnen als Urheimat ein karges, wüstenähnliches Steppenland zu – irgendwo zwischen dem Altai und dem Ural. Kein Wunder, daß sie da weg wollten. Umso mehr, als vom Norden her die Mongolen sie bedrängten. Mensch und Tier zogen weiter, immer in Richtung Westen. Wobei man sich diese Nomaden nicht als friedliche Hirten mit Zottelbart und Wuschelschaf vorstellen darf: Es wurde um Land gekämpft, geraubt und getötet, was das Zeug hielt. Gute Krieger waren wichtig für das Überleben dieser Völker und entsprechend geachtet, und einige türkische Sozialwissenschaftler sagen, deshalb sei bis heute die türkische Gesellschaft so militaristisch geprägt. Der Stamm der Seldschuken dann eroberte Bagdad und drang vor bis nach Ostanatolien, und die Osmanen schließlich schafften es über die Eroberung Konstantinopels bekanntlich fast bis nach Wien.

Unermüdlich waren schon die osmanischen Sultane mit Protz und Prunk bei Hofe bestrebt, Europa zu beweisen, daß es sich bei ihnen keinesfalls um eine Horde ungehobelter Barbaren handelte – augenfälligster Beweis ist der Istanbuler Dolmabahçe Palast. Sultan Abdülmecit ließ ihn ab 1843 bauen, weil ihm das orientalische Topkapı Serail als Herrschersitz zu rückständig schien, und kein von der Wasserpfeife benebelter Disneyland-Architekt hätte ein schaurig-schöneres Versailles-Imitat errichten können. Auch und gerade als es mit ihrem Reich zunehmend bergab ging, suchten die Sultane das Heil im Westen: Selim III. wollte Ende des 18. Jahrhunderts das Militär mit neuen Strukturen dem europäischen angleichen, und die Tanzimat, ab 1839 erlassene Neuregelungen, orientierten sich in ihrer Reformierung von unter anderem Verwaltung, Recht und Bildung ebenfalls an Europa. Und schließlich kam Atatürk, der bekannteste, radikalste und erfolgreichste Reformer und bei allem eisernen Willen zur Unabhängigkeit auch ganz persönlich wohl einer der glühendsten Verehrer, die die westliche Kultur je gehabt hat.

Seit es mit der kriegerischen Ausbreitung ein Ende hat, holt man sich das gelobte Land eben nach Hause. Das fängt mit dem Dolmabahçe Palast an, geht über die um 1900 so beliebten Istanbuler Kaffeehäuser im Pariser Stil weiter und hört bei den Clublounges im heutigen Nachtleben nicht auf.

Wenn man um die Türkei Angst haben muß, dann eher, weil sie zu einem schlechten Abklatsch des Westens zu werden droht. Denn die jahrhundertelange Sehnsucht nach westlicher Anerkennung und ein unbändiger Fortschrittswille hat die Türken zu wahren Meistern im Kopieren und Variieren gemacht – im Kopf die Träume von der großen weiten Welt, in den Händen aber nur bescheidene Mittel, sie umzusetzen.

Warum sollte es nicht funktionieren wie mit den Fremdwörtern, die man ebenfalls einfach aufschnappte und so aufschrieb, wie sie sich anhörten? Aus Jazz wurde zum Beispiel Caz, die Reservation heißt reservasyon, das Taxi ist ein taksi, der Container ein konteyner, der Trenchcoat ein trençkot und Restaurants preisen ihre Spezialität als spesiyal an. Man beachte auch die von Imbißbuden in Deutschland gern präsentierten gefüllten »oberginen«. Und so pragmatisch wie mit Wörtern, so unbekümmert geht der Türke eben auch mit Waren um. Die überall angebotenen »Marken«-Hosen, -Taschen und -T-Shirts kennt jeder Urlauber. Aber solange es den betroffenen Unternehmen nicht auffällt, taucht auch immer wieder ein Fast-Food-Restaurant mit kühn geschwungenem großem gelbem »M« auf oder ein Steakhaus, das »Blockhouse«-Atmosphäre verspricht. Modern ist ein Lieblingswort der Türken, weshalb auch wohlhabendere Landsleute ihre Terrasse nicht unbedingt deshalb im Neonlicht erstrahlen lassen, weil es so viel billiger ist (deshalb die Röhren der Männercafés!), sondern so schön hell und modern. Vom geliebten Nescafé war schon die Rede, und am Busbahnhof grillt sich der Käsetoast von heute mit pappigen Toastscheiben statt mit dem guten alten Pide.

Was aus dem Westen kommt, besonders aus Deutschland oder den USA, gilt prinzipiell als hochwertig und fortschrittlich. Früher waren die Koffer meiner Familie für den Sommerurlaub in der Türkei voll mit Bestellungen der Verwandtschaft. Und meine Mutter wunderte sich, warum ihr Mann bei den bewundernden Blicken seiner geliebten Sippschaft sich außer den silbernen Kugelschreibern und der goldenen Uhr nicht auch noch Hemd und Hose vom Leib riß. Sämtliche Onkel und Tanten wußten erstaunlich gut über einzelne Marken Bescheid, und es passierte schon mal, daß einem von ihnen bei der Mitbringsel-Übergabe für einen Moment die Gesichtszüge entglitten, wenn sich der erwartete Braun-Rasierer als No-Name-Produkt entpuppte. Wir sind nie in den Osten gefahren, aber so ungefähr stelle ich mir die Versorgung der DDR-Verwandtschaft mit Care-Paketen vor – nur, daß man es in der Türkei nicht nur öffentlich tun durfte, sondern mußte, weil ohnehin die gesamte Nachbarschaft beziehungsweise das halbe Dorf Anteil nahm an der neuen Ausstattung. Unmengen Schweizer Schokolade waren als Mitbringsel ganz selbstverständlich, und meine Cousine wünschte sich außerdem immer englischen Tee.

Schon damals hatte es keinen Sinn, der Verwandtschaft klar zu machen, daß manches Lebensmittel in der Türkei mindestens genauso gut schmeckt oder ursprünglich sogar aus ihrem Land stammt, und bis heute, da es in den Supermärkten praktisch alles zu kaufen gibt, hat sich das besondere Flair gehalten, das Produkte aus dem Westen umweht. In Illustrierten bildet die Kosmetikwerbung oft deutsche Packungen ab, nur der Text erklärt die herausragenden Eigenschaften von Duschgel oder Hautcreme auf türkisch. Die auch in der Türkei erfolgreiche US-Serie »Sex and the City« inspirierte eine Journalistin im Sommer 2003 zu einem Bestseller über das Liebesleben der Türkinnen, und natürlich haben Hochglanzmagazine wie »Cosmopolitan«, »Bazaar« oder »Max« längst türkische Ableger, gibt es türkische Computerzeitschriften und Reisemagazine nach ausländischem Vorbild.

Das legendärste, im ganzen Land gern zitierte Beispiel aber, an das auch die türkischen Medien und Kabarettisten immer wieder gern erinnern, ist die Manie, die die weltweit berühmteste US-Serie der achtziger Jahre in diesem Land auslöste: Das türkische Pendant zu »Generation Golf« müßte »Generation Dallas« heißen. Nicht nur, daß die eine Hälfte der Städterinnen sich die Haare färbte und föhnte wie Sue Ellen und die andere herumlief wie Pamela Ewing – auch im kleinsten anatolischen Dorf traf man sich allwöchentlich vor dem Bildschirm des Dorfältesten. Und während die versammelte Mannschaft die Intrigen der Millionärsfamilie Ewing verfolgte, flochten Großmütter mit Pluderhose und Kopftuch ihren Enkelinnen die Haare zu »Lucy-Zöpfen«, genau solchen, wie Lucy Ewing sie trug. Daß die pummelige Blondine nicht nur das hübsche Nesthäkchen, sondern auch die Familienschlampe war, störte niemanden.

Viel wichtiger aber ist natürlich der Siegeszug des Computers auch in der Türkei. Wie tief der Glaube an die Kraft dieses Gerätes ist, wie ganz und gar die Türken ihn in ihr Herz geschlossen und in ihre Kultur aufgenommen haben, zeigt schon allein die Tatsache, daß der Computer nicht »kompjuter« heißt, sondern ein eigenes Wort bekommen hat: Bilgisayar, »Wissenszähler«. Und das Internet ist die hoch und heilig verehrte Quelle zu Reichtum, Ruhm und Glückseligkeit. Nicht ohne Grund schaffte es bei einer Internet-Umfrage des amerikanischen »Time«-Magazins zu den wichtigsten Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts beinahe Atatürk auf Platz 1 (schließlich knapp geschlagen von Winston Churchill): Jeder Türke, der kann, ist drin, und das voller Enthusiasmus. In praktisch jedem Ort, der mehr als eine Stromleitung und mindestens drei Männer unter zwanzig vorweisen kann, gibt es ein Internetcafé, und sei es mit Computern aus der unmittelbaren Post-Commodore-Zeit. Diyanet, die direkt dem Staatspräsidenten unterstellte oberste türkische Religionsbehörde, mußte auf zahlreiche besorgte Anfragen ganz offiziell erklären, daß auch religiösen Frauen das Chatten mit Männern erlaubt sei: »Solange die Kommunikation islamische Glaubenssätze nicht verletzt und moralisch zu vertreten ist«, sei dagegen nichts einzuwenden, schließlich dürften Frauen ja auch am Telephon mit ihnen fremden Männern kommunizieren.

Jeder Student scheint eine eigene Webpage im Netz zu haben, gern voller Bilder »ich als Baby«, »ich beim Grillen«, »ich mit neuem Auto«, damit Verwandte und Freunde, und als solche gilt letztlich die gesamte Community, sich über Hobbys und Urlaubsreisen informieren können. Die Präsenz türkischer Ämter und Behörden im Netz ist vorbildlich. Und ein Unternehmen oder gar Hotel ist erst mit eigener Webpage komplett, und diese wiederum erst mit möglichst lauter Musik oder einem Feuerwerk an Flash-Effekten. Auch der Besitzer der kleinsten Pension läßt sich gerne vom Cousin oder Nachbarsjungen etwas zusammenbasteln. Denn es ist natürlich vor allem die Jugend, die sich auf den Computer stürzt und in jeder Form von E-Business einen Ausweg aus der Krise sieht. In der Türkei wird in rekordverdächtigem Ausmaß schwarz gebrannt. Die Branche schätzt, daß mindestens die Hälfte der verwendeten Computerprogramme illegale Kopien sind, und nicht nur unzählige Straßenhändler verkaufen selbstgebrannte CDs und DVDs. Musikzusammenstellungen auf Wunsch bekommt man wie schon erwähnt im Plattenladen seines Vertrauens, und in den Internetcafés hängen große Zettel: »CD-Kopien möglich«.

Manchmal scheint es, ein Land voller Tatendrang und Wißbegier will in Rekordzeit aufholen, was es jahrhundertelang verschlafen hat. Ahmed Riza, geistiger Vater der revolutionären Jungtürken, denen auch Atatürk angehörte, schrieb 1885 an seine Schwester: »Obwohl die Araber viele berühmte Gelehrte auf dem Gebiet der Geometrie, Algebra, Astronomie, Geographie und Medizin zur Zeit des Propheten Muhammad und seiner Nachfolger hervorgebracht haben, ist die Gemeinde von Muhammad tausend Jahre später so tief gefallen, daß sie für dreieinhalb kuruş beim Gehilfen des Krämers Georgios anschreiben läßt. Wir verdanken dies unseren verdammten, unwissenden Vorbetern und Theologen, die das Wort Gottes verdreht haben und behaupten, daß er mit dem Wort ›Wissenschaft‹ allein die Lektüre des Koran gemeint habe … Aus diesem Grund liest niemand die Werke westlicher Wissenschaftler.«



Aber das Tempo und der Stil, in dem Versäumtes nachgeholt wurde und wird, hat »die Gemeinde von Muhammad« aufge­bracht, und hundert Jahre nach Ahmed Rizas Brief hatte ihr anschwellendes Murren einen Höhepunkt erreicht. Das Wiedererstarken der Religion hat zwar dank des rabiaten türkischen Militärs nie eine so radikale Form wie in anderen islamischen Staaten annehmen können, führte aber zusammen mit dem Ärger über die korrupten Alt-Politiker Ende 1995 zu einer ungewöhnlich hohen Wahlbeteiligung und einem Sieg der Refah Partisi (RP), der fundamental-religiösen Wohlfahrtspartei Necmettin Erbakans. Aufgeregt suchten Politik und Militär seine Regentschaft zu verhindern, aber nach endlosen Querelen unter den Altparteien mußte man Erbakan ans Ruder lassen. Die folgenden Jahre waren ein ständiger Machtkampf zwischen dem gewählten Ministerpräsidenten und dem laizistischen Militär.

Manchmal scheint es, als habe sich seit 1909, seit dem Aufstand der Jungtürken (unter denen sich viele Offiziere fanden) gegen den Sultan, an den Beziehungen zwischen Militär und Religion, zwischen Militär und Politik nicht viel geändert. Das Militär paßt auf, daß religiöse Fundamentalisten nicht die Oberhand gewinnen, und es sorgt für Ordnung bei innenpolitischem Chaos. Aus diesem Grund haben viele konservative Türken gegen seinen Einfluß wenig einzuwenden. Doch die Kehrseite sind Menschenrechtsverletzungen und eine Selbstherrlichkeit, die vor allem linke türkische Intellektuelle bei allem Widerwillen gegen religiöse Fanatiker unermüdlich für mehr Demokratie kämpfen lassen.

Der Kampf zwischen der RP und dem Militär führte das Land – wieder einmal – in eine schwere Krise. Denn er war gleichzeitig ein unaufhörliches Ringen einer überwältigenden Volksmeinung mit dem von Atatürk geprägten Geist der Republik. Schließlich traf sich am 28. Februar 1997 der Nationale Sicherheitsrat (MGK) zu einer Sitzung. Der MGK ist eigentlich ein Berater-, taktisch ein Entscheidungsgremium, in dem die Generäle das Sagen haben. Ihre Entscheidung: Erbakan wurde der Rücktritt »nahegelegt« und fortan jegliche politische Arbeit untersagt, seine Partei verboten.

Seitdem ist »28 şubat«, der 28. Februar, in der türkischen Öffentlichkeit zu einer Chiffre geworden, fast wie der 11. September für die Amerikaner. Für die einen drückt sie die Unterdrückung einer demokratisch gewählten Partei aus, die anderen sehen darin den nachdrücklichsten Beweis der Entschlossenheit, mit der sich das Land islamistischen Kräften widersetzt und immer widersetzen wird. Jeder beschäftigt sich damit. Medien leuchten bis heute in Reihen wie »Die andere Seite des 28. Februar« die politischen Hintergründe des »sanften Putsches« aus, und auch westlich orientierte Intellektuelle, die nicht dem konservativen Lager angehören, nennen dieses Datum, wenn sie begründen sollen, warum sie keine Angst vor einer Islamisierung der Türkei haben.

Dem 28. Februar 1997 folgte das für die Türkei typische Auf und Ab in wirtschaftlicher und politischer Hinsicht. Und nach einer Zeit der relativen Ruhe, mit zahlreichen Reformen in der Rechts-, Sozial- und Wirtschaftsgesetzgebung, mit der Festnahme von PKK-Chef Abdullah Öcalan und der Anerkennung des Landes als Kandidat für eine EU-Vollmitgliedschaft 1999, bricht die Türkei im Frühjahr 2001 unter der schwersten Wirtschaftskrise seit Ende des Zweiten Weltkriegs und einer darauf folgenden Regierungskrise zusammen. Da der Staat seit Atatürks Zeiten über die Hälfte der Fabriken und Banken kontrolliert, hat sich ein Geschwür aus Korruption und Filz und Subventionen gebildet, das jetzt aufzuplatzen droht – bis heute sehen übrigens viele türkische Finanzfachleute im gigantischen Beamtenapparat von Ankara das Hauptübel für die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Türkei. Anfang 2001 wird die Lira um fast 50 Prozent abgewertet, und die Banken verlangen astronomische Zinsen. Schätzungen sprechen von einer halben Million kleinerer Gewerbetreibender, die Konkurs anmelden müssen, weil sie auf ihren Waren sitzenbleiben oder Kredite nicht mehr zurückzahlen können, insgesamt sollen über eine Million Menschen ihre Arbeit verloren haben. Es kommt zu Demonstrationen im ganzen Land, und im April verhängt der Gouverneur von Ankara nach schweren Ausschreitungen ein vierwöchiges Demonstrationsverbot. Ministerpräsident Bülent Ecevits Weigerung zurückzutreten, verschärft die Krise – allerdings ist er wenigstens unbelastet von den haarsträubenden Korruptionsskandalen, die tagtäglich ans Licht kommen. So gibt es tatsächlich keine wirklichen Alternativen zu Ecevit, was auch das Militär weiß und in diesem Fall nicht eingreift.

Schließlich holt der Ministerpräsident aus den USA den Wirtschaftsfachmann und ehemaligen Weltbank-Vizechef Kemal Derviş, der als Retter in der Not den Internationalen Währungsfond davon überzeugen soll, der Türkei das versprochene Milliardendarlehen früher zur Verfügung zu stellen und stark aufzustocken. Unter der Auflage weiterer und schneller Reformen verspricht der IWF sechzehn Milliarden Dollar, als Garant für die Umsetzung gilt Derviş. Nun will dieser aber möglichst viele politische Kräfte unter dem ehemaligen Außenminister Ismail Cem bündeln. Ecevit, der die Hälfte der Abgeordneten seiner sozialdemokratischen DSP an Cems gerade erst gegründete Neue-Türkei-Partei (YTP) verloren hat, wendet sich von Derviş ab und verweigert weiterhin, obwohl müde und schwer krank, einen Rücktritt.

Unter diesen Umständen ist es kein Wunder, daß, als es im November 2002 endlich zu Neuwahlen kommt, wieder der wegen seiner religiösen Grundierung von der Elite geschmähte Außenseiter einen glänzenden Sieg erringen kann: Die erst im August 2001 gegründete AKP Recep Tayyip Erdoğans erreicht 34,2 Prozent aller Stimmen. Weil die von Atatürk gegründete CHP die einzige andere Partei ist, die nicht an der Zehn-Prozent-Hürde scheitert, aber nur 19,5 Prozent erreicht, verfügt die AKP über die absolute Mehrheit im Parlament.

Als politischer Ziehsohn von Erbakan und Mitglied in dessen Refah-Partei war Erdoğan ab 1994 viereinhalb Jahre lang Istanbuls Oberbürgermeister. Und das Volk liebt ihn, ist er doch einer von ihnen, aufgewachsen in der Metropole, wo er als junger Koranschüler auf der Straße Limonade und Gebäck verkaufte, um das Familieneinkommen aufzubessern und sich ein Management-Studium zu ermöglichen. Ein Mann, der wenig gesehen hat von der Welt und besser arabisch als englisch spricht, aber eine Kämpfernatur. Seine Karriere schien beendet, als ihm 1998 jedes politische Amt verboten wurde, weil er einst auf einer Wahlkampfveranstaltung, ein islamisches Gedicht zitierend, gesagt haben soll: »Die Demokratie ist nur der Zug, auf den wir aufsteigen, bis wir am Ziel sind. Die Moscheen sind unsere Kasernen, die Minarette unsere Bajonette, die Kuppeln unsere Helme und die Gläubigen unsere Soldaten.« Doch als stärkste Partei räumt die AKP im Parlament die rechtlichen Hindernisse aus dem Weg, und seit dem März 2003 regiert die AKP unter dem Ministerpräsidenten Recep Tayyip Erdoğan die Türkei.

Politische Beobachter sind sich einig, daß die Wahl der AKP weniger ein Bekenntnis zum Islam als vor allem eine Abwahl der bestehenden Parteien war. Und so stieß die AKP auch die Untersuchung der Korruptionsskandale unter den alten Regierungschefs an, schließlich will sie sich als Ak Partisi profilieren, die »reine Partei«. Fünfzehn Ausschüsse wurden eingesetzt – ihr vorläufiges Ergebnis: Die Vetternwirtschaft und persönliche Bereicherung der alten Garde sollen den Staat 150 Milliarden Dollar gekostet haben. Unermüdlich sind Erdoğan und seine Partei damit beschäftigt zu demonstrieren, daß es sich bei ihnen keineswegs um eine islamistische Partei vom Schlage der Refah handelt. Erdoğan gibt sich geläutert. Er habe nicht ohne Grund eine eigene Partei gegründet, die jedem Fundamentalismus fernstehe: »Ich bin nur ein gläubiger Moslem und ein konservativer Demokrat.« Und tatsächlich beschimpfen die Fundamentalisten außerhalb und innerhalb der Partei ihn als Verräter, der einst einer der ihren gewesen sei und nun in schicken Anzügen auf Cocktailparties mit den Amerikanern plaudere.

In der EU sieht Erdoğan eine politische Wertegemeinschaft, keine religiöse, und die Türkei teile unbedingt die politischen Werte Europas. Trotzdem versetzt der Wahlsieg nicht nur Europa in Angst und Schrecken. Bislang galt eine Politik im Sinne Atatürks als Garant für eine glorreiche Zukunft der Türkei in der EU. Atatürk hat den Islam aus dem öffentlichen Leben verbannt, weiß jeder Türke. Die EU hat Angst vor dem Islam. Also ebnet Atatürks Vermächtnis den Weg in die EU. Daß das kemalistische Militär ebenso wie Ankaras Beamtenapparat nationale Interessen von einer Mitgliedschaft bedroht sieht, wird gern übersehen. Und die AKP profitiert von dem fragwürdigen Verhältnis zwischen Atatürk und der Demokratie: Gerade, indem sie mit ihren Reformen an manchen Heiligtümern der Kemalisten rührt, macht sie die Türkei EU-tauglich. Und schlägt so zwei Fliegen mit einer Klappe: Für die Islamisten unter ihren Anhängern übt sie Kritik an Atatürk und treibt gleichzeitig die von den Kemalisten ersehnte Anbindung an den Westen voran.

Und so ist die Verwirrung des Westens nichts im Vergleich zu der Ratlosigkeit der türkischen Kemalisten. Diese relativ dünne, aber dank ihrer Bildung, ihrer Stellung und vor allem ihres Selbstbewußtseins keineswegs einflußlose Bevölkerungsschicht versteht die Welt nicht mehr. Ausgerechnet Erdoğan, dieser schnauzbärtige Koranschüler, zerrt das Land mit seiner komfortablen Mehrheit im Parlament und einer Reform nach der anderen dichter an die EU, als es je war? Was führt er im Schilde, ist er ein Wolf im Schafspelz, der mit Hilfe der EU das Osmanische Weltreich wiedererrichten will, diesmal bis weit über Wiens Grenzen hinaus? Denn eigentlich hassen die Kemalisten nichts so sehr wie die AKP. Ihren Mitgliedern wird jede Namensnennung mit einer Beharrlichkeit verweigert, die an den finsteren Lord Voldemort erinnert, der in »Harry Potter« meist als »Du-weißt-schon-wer« auftaucht. AKP-Mitglieder heißen nur »die Rückständigen«, gerne werden Schnauzbartträger auch mit ekelverzerrtem Gesicht »die Schwarzbärte« genannt. Meine Tante boykottierte eine Zeitlang den in seiner Allgegenwärtigkeit mit Bahlsen vergleichbaren Kekshersteller Ülker, weil der »irgendwas mit den Rückständigen« zu tun hat, und lutschte demonstrativ amerikanische Karamelbonbons. Und natürlich würde sie niemals eine Flasche »Cola Turka« anrühren, jenes Produkt, das ausgerechnet in den Juli-Tagen 2003 auf den Markt kam, als das US-Militär im Nordirak elf türkische Soldaten gefangengenommen hatte, und prompt für einen kurzeitigen Pepsi-Boykott sorgte. Andererseits: Wenn ich meine Verwandtschaft frage, was sich im Alltag für sie geändert hat, dann sind immer dieselben Sätze zu hören:

»Es ist viel besser geworden. Ich sag es nicht gerne, aber es ist viel besser geworden.« Die Ülker-boykottierende Tante, die in einer staatlichen Einrichtung arbeitet, schwärmt von Management-Seminaren, die jetzt an ihrem Arbeitsplatz angeboten würden, und daß es dank einer neuen, straffen Organisation endlich ein Ende habe mit der ineffektiven Verschwendung. Ein Freund erzählt, daß bei ihm neuerdings nach Leistung befördert werde und nicht, weil man den Nachbarn vom Cousin der Frau des Chefs kenne.



Am deutlichsten zeigt sich die komplexe Rolle der AKP für die türkische Gesellschaft an den Frauen. Natürlich gibt es AKP-Anhänger, auch Frauen, die die goldenen, von Atatürk und der westlichen (Un-)Kultur ungetrübten Zeiten herbeisehnen. Die den Platz der Frau in der Familie sehen. Aber für viele, gerade traditionell erzogene Frauen tauchte mit einer Partei wie der AKP endlich eine Möglichkeit auf, sich ohne Aufgabe der Werte, mit denen sie schließlich aufgewachsen waren, aktiv am öffentlichen Leben zu beteiligen. Endlich konnten sie in Auseinandersetzung mit dem Koran, aber nicht unbedingt gegen ihn, um Frauenrechte kämpfen. Die, denen von den strengkonservativen Eltern früher noch nicht einmal eine Grundschulaus­bildung erlaubt worden wäre, können jetzt endlich die Schwelle vom privaten zum öffentlichen Leben überschreiten, sich gar politisch betätigen. Als Wahlhelferinnen arbeiten zum Beispiel, oder für Ämter kandidieren. Sich in der islamischen Frauenbewegung engagieren, die ebenso wie die westliche gegen das Bild der Frau als schmucke Barbiepuppe für Männer kämpft. Alles unter dem Schutz des Kopftuchs: »Das gibt mir Selbstbewußtsein«, sagte etwa das knapp dreißigjährige AKP-Mitglied Tülin Ataş in einem Fernsehinterview. »Es ist fast so, als würde ich einen Button tragen: Jetzt zeige ich meine Identität. Man könnte es mit dem Coming-out eines Homosexuellen vergleichen.«

Diese Einstellung beschert übrigens gerade Touristinnen interessante Erfahrungen: Während die moderne Istanbulerin gerne die weltweit gültige Zickenregel befolgt, wonach Interesse und ein Lächeln als schrecklich uncool gelten, sind Frauen mit Kopftuch meist ausnehmend freundlich, sehr an der Fremden interessiert und mit einem entspannten Humor gesegnet, besonders dann, wenn sich der universelle Frauenplausch zum Thema »diese Männer!« ergibt.



Aus der entschlossenen Wanderung gen Westen ist seit 1999, seit der Anerkennung der Türkei als Kandidat für Beitrittsverhandlungen, ein Sprint geworden, und, so hofft das Land, ein Endspurt. Um die Kopenhagener Kriterien zu erfüllen, wird ein Reformpaket nach dem anderen verabschiedet, das die Türkei insbesondere in Sachen Meinungsfreiheit und Polizeiwillkür westlichen Demokratien angleichen soll. Für die Polizei gibt es regelrechte Nachhilfekurse in Sachen Menschenrechte, Richter sollen an Weiterbildungsprogrammen teilnehmen. Und selbst wenn die Entscheidungen, wie etwa der weltweit aufsehenerregende Beschluß, dem Nationalen Sicherheitsrat tatsächlich nur noch beratende Funktion zuzubilligen, oder die Abschaffung von Gesetzen wie jenem, das Strafminderung bei Ehrenmorden vorsah, in der Praxis vorerst wenig ändern sollten – die symbolische Bedeutung läßt sich gar nicht hoch genug einschätzen.

Auch die Medien beteiligen sich an den Vorbereitungen und informieren ihre Leser über die »EU im Alltag«:

»Wenn die neuen Schuhe drücken, steht die EU hinter Ihnen«, verkündete das Magazin »aktüel« im Sommer 2003 und erläuterte den Verbrauchern nicht nur Garantiezeiten und Umtauschregelungen, sondern auch das reformierte Strafrecht. Man dürfe und solle sich im Straßenverkehr nicht mehr benehmen wie ein Rowdy – sich aber auch nicht mehr die »uns allen so bekannten Schikanen und Schläge« gefallen lassen, wenn man wegen Nichtigkeiten aufs Revier bestellt werde: »Verlangen Sie einen Anwalt!«

Dann kommt der November 2003. Innerhalb weniger Tage verüben islamistische Extremisten Bombenattentate auf zwei Synagogen, das britische Konsulat und eine britische Bank in Istanbul. Über sechzig Menschen sterben, Hunderte werden verletzt. Die Anschläge fügen der ohnehin ächzenden Stadt eine neue, tiefe Wunde zu. Aber sie bäumt sich wütend auf. Premierminister Erdoğan findet vor der Presse klare Worte: »Ich verdamme und verfluche die Leute, die das getan haben, egal welche Gruppe oder welche Ideologie dahintersteckt. Ich hasse und verabscheue die Anstifter und die Vollstrecker dieses Attentats«. Boulevardblätter titeln in riesigen Lettern »Sie können uns nicht vernichten«. Entschlossene Kommentatoren versichern: »Fünf Bomben, zehn Bomben, hundert Bomben werden uns nicht von unserem Ziel abbringen.« Andere wiederum wettern wütend gegen die Auflagen der EU:

»Auf ihren Druck hin sind wir ›demokratisch‹ geworden«, haben »Polizisten, Staatsanwälten, Gerichten ihre Vollmachten genommen und deren Rückgrat gebrochen«. Die Überzeugung der kemalistischen Hardliner, das Land bekomme jetzt die Quittung für diesen neumodischen Kram namens Demokratie, ähnelt auf unheimliche Weise der Argumentation der Fundamentalisten, die derartige Anschläge als eine Gottesstrafe sehen, ausgeführt durch Allahs treue Diener.

Am 17. Dezember 2004 ist es endlich soweit: Auf ihrem Brüsseler Gipfel beschließen die Staats- und Regierungschefs der Europäischen Union, im Oktober 2005 die Beitrittsverhandlungen mit der Türkei zu beginnen. Zuvor hatten sich Gegner und Befürworter in den Medien wochenlang erbitterte Kämpfe geliefert, in denen die Skeptiker zwischen Religiosität und Fundamentalismus mitunter wenig unterschieden und berechtigte Bedenken zugunsten diffuser Ängste in den Hintergrund treten ließen. Nie zuvor, sagen die Eliten in der Türkei und europäische Beobachter fassungslos, sei einem Land der Beitritt schwerer gemacht worden.

Andererseits tut auch Erdoğan sein Möglichstes, den Westen mit seinem aggressiven Auftreten zu verprellen. Kurzzeitig drohen die Verhandlungen daran zu scheitern, daß die Türkei eine völkerrechtliche Anerkennung des EU-Mitglieds Zypern ablehnt. Die endgültige Klärung wird verschoben, so daß Erdoğan erst einmal nach Hause reisen kann, ohne innenpolitisch sein Gesicht zu verlieren.

Doch die Zypern-Frage ist nun ein zentraler Bestandteil der Beitrittsverhandlungen, die nicht nur kein konkretes Beitrittsdatum nennen, sondern auch Schutzklauseln vorsehen, um etwa ein wirtschaftliches Ausbluten der EU zu verhindern und die Türkei unter einen gewissen Handlungsdruck zu setzen. Erfahrungsgemäß wird es mindestens zehn Jahre dauern, bis das Land bereit ist für die ersehnte Vollmitgliedschaft. Genug Zeit für die Türkei zu begreifen, daß es mit Absichtserklärungen nicht getan ist, übertriebener Nationalstolz innerhalb eines Bündnisses fehl am Platz ist und auch die beeindruckendsten Reformen erst zählen, wenn sie in die Tat umgesetzt wurden und den Alltag einer Gesellschaft prägen.

Die Entwicklung, die die Türkei in den letzten Jahrzehnten durchgemacht hat, ginge über die Kräfte jeden von einem sicheren, freien und begüterten Leben so verwöhnten Europäers. Kein Wunder, daß die Türken manchmal zwischen islamischen Wurzeln und westlichen Werten hin- und herschlingern wie Boote in stürmischer See. Ärgerlich, daß die Türkei in Rekordzeit Verblüffendes leistet und einen vernünftigen Partner abgibt, um im nächsten Moment durch die politische Landschaft zu trampeln wie ein größenwahnsinniges Seldschukenpony. Wer immer aber die Türken im besten Fall als putzige Osmanen belächelt und sie im schlimmsten als fanatische Bauern verachtet, der denke daran: Die zwei Seelen, die angeblich in der deutschen Brust kämpfen, sind nichts im Vergleich zu den Kräften, die gegenwärtig an der Türkei zerren.



Manchmal habe ich allerdings den Eindruck, ohne eine EU-Debatte würden sich die Türken schrecklich langweilen. Als ich im Sommer wieder einmal mit meiner türkischen Verwandtschaft an der Küste saß und von diesem Buch erzählte, war die EU schnell das wichtigste Thema. Eine meiner Tanten schlug vor: »Schreib, daß ich noch nie zum Beten in einer Moschee war und Europa keine Angst vor mir haben muß.« Ein Onkel prustete verächtlich und sagte: »Nein, schreib, daß wenn unser dämliches Volk seinen Laden endlich auf Vordermann gebracht hat, die marode EU um Aufnahme in die Türkei flehen wird!« Da rollte mein in Amerika studierender Großcousin mit den Augen und meinte: »Schreib, daß ich finde, die Türkei sollte lieber 51. Bundesstaat der USA werden.«

Kleine Aussprache-Hilfe

Eigentlich ist Türkisch ganz einfach: Man spricht alles so, wie man es schreibt. Allerdings gibt es einige Besonderheiten hinsichtlich der Buchstaben. Die wichtigsten:



c: wie »dsch« 

ç: wie »tsch« 

ğ: ein unbetontes Dehnungs-h. Am besten, man ignoriert es einfach

h: wird immer gesprochen

i: eine Art nachlässiges, kehliges e, ähnlich dem, das im Deutschen oft am Ende eines Wortes gesprochen wird, in »Halle« zum Beispiel oder »Kelle« 

j: kommt in Fremdwörtern aus dem Französischen vor und wird auch so gesprochen, wie in »Journal«

s: wie »ß« 

z: wie das deutsche »s«



Bei Doppelkonsonanten und -vokalen wird immer jeder einzeln betont, man stelle sich einen Bindestrich zwischen ihnen vor.



Für die Silbenbetonung läßt sich keine Regel aufstellen, die Trefferquote wird aber ungleich höher liegen, wenn man grundsätzlich die letzte und nicht die erste Silbe eines Wortes betont.














































Das Kapitel »Darf ich vorstellen: meine türkische Oma« ist die erweiterte Version eines Artikels, der am 3. August 2002 in der Serie »Der schönste Platz der Welt« in der »Welt« erschien.

Den Balkon von Istanbul gibt es nicht mehr. Fast alle, mit denen ich dort viele Sommer verbracht habe, sind in den letzten Jahren gestorben. Ihnen möchte ich dieses Buch widmen. Ganz besonders zweien: meiner Oma und meiner Großtante. Ich vermisse Euch sehr.

Literaturhinweise

Die wichtigste Informationsquelle für dieses Buch war natürlich in gut türkischer Manier meine gesamte türkische Verwandtschaft, der hier ein herzliches Dankeschön zugerufen werden soll: Hepinize çok teşekkür ederim!



Außerdem waren vor allem folgende Bücher eine wertvolle Hilfe und werden es jedem sein, der sich näher mit dem Thema beschäftigen will:



Kurz und knapp und kenntnisreich informiert Udo Steinbach über die »Geschichte der Türkei«, vor allem im 20. Jahrhundert (Beck, München 2001).



Eine Fundgrube zu Atatürk ist Andrew Mangos »Atatürk. The Biography of the Founder of Modern Turkey« (The Overlook Press, Woodstock/New York 2000); eine dicke, detaillierte Analyse und Beschreibung seines Lebens mit unzähligen Zitaten und hilfreichem Register.



Halil Gülbeyaz hat eine lebendige, anekdotenreiche Biographie geschrieben: »Mustafa Kemal Atatürk. Vom Staatsgründer zum Mythos« (Parthas, Berlin 2003). Interessant und gewissermaßen sehr »türkisch« ist dabei übrigens auch Gülbeyaz’ Schwanken zwischen Kritik und Bewunderung.



Einen nützlichen, knappen Überblick gibt Bernd Rills rororo-Bildmonographie »Kemal Atatürk« (Reinbek 1985).



Von ihren Erlebnissen mit einer in den Kinderschuhen steckenden Archäologie erzählt die amerikanische Journalistin Dora Jane Hamblin in »Türkei – Land der lebenden Legenden« (Lübbe, Bergisch Gladbach 1975).



Alles über türkische Musik in Deutschland weiß Martin Greve, »Die Musik der imaginären Türkei« (Metzler, Stuttgart u. Wien 2003).



Die Zitate des preußischen Generalfeldmarschalls Helmuth von Moltke, der zum Aufbau eines Heeres nach europäischem Muster als Berater das Osmanische Reich bereiste, stammen aus seiner unterhaltsamen Briefsammlung »Unter dem Halbmond. 1835-1839« (Erdmann, Tübingen 1981).



Istanbul-Liebhaber finden in Klaus Kreisers »Istanbul. Ein historisch-literarischer Stadtführer« (Beck, München 2001 ) eine Fülle interessanter, skurriler und kommentierter Originaltexte aus osmanischer Zeit.



In türkischen Buchhandlungen bekommt man Ekrem Işıns »Everyday Life in Istanbul« (YKY, Istanbul 2001), eine schön bebilderte Sammlung sozialgeschichtlicher Aufsätze zum Istanbul vor allem des 18. und 19. Jahrhunderts.



Nur auf türkisch gibt es die von M. Sabri Koz herausgegebene Aufsatzsammlung »Yemek« (Kitabevi, Istanbul 2002) zu allem, was man über die türkische Küche wissen möchte.



