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Buch

Sie wollen in Istanbul einen Teppich kaufen? Oder einen
Donerkebab in Antalya? Sie kennen das Wunderwort »ayip«
nicht? Und Sie mochten endlich Thren Gemiisehdndler besser
verstehen lernen, der so ungeduldig auf den EU-Beitritt wartet?
Dann sollten Sie diese Gebrauchsanweisung lesen: Sie verrét
Ihnen nicht nur die Feinheiten tiirkischer Umgangsformen. Sie
werden darin auch einiges iiber die Schamgrenzen in Hamams
erfahren, liber die Vorziige nach Eau de Cologne duftender
Uberlandbusse und dariiber, weshalb Mustafa Kemals beriihm-
tes Konterfei dem Besucher seit Generationen aus jeder
Fischbude entgegenlichelt. Iris Alanyali weil}, was ihre Lands-
leute umtreibt — sie berichtet von der Vereinbarkeit von Religion
und Weltoffenheit, von Gerichten, die »Damennabel« oder
»Maidchenbriiste« heiflen, und davon, welche Rolle die tiirkische
GroBmutter im gesellschaftlichen Leben eines patriarchalischen
Landes wirklich spielt.



Autor

Iris Alanyali, geboren 1969 in Sindelfingen, bereist die Tiirkei,
seit sie ein halbes Jahr alt ist und ihr Vater, Architekt aus Izmir,
sie den nassen Kiissen ihrer Verwandtschaft aussetzte. Heute ist
sie Redakteurin der Welt in Berlin.
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1. Statt einer Einleitung oder
Darf ich vorstellen:
meine tirkische Oma

Eigentlich bin ich sehr untiirkisch. In meiner Wohnung stehen
nicht auf jedem freien Quadratzentimeter, auf Lautsprechern,
Nachttischen und Fernseher, Familienfotos. Aber ein Schwarz-
weilbild gibt es, das hingt iber meinem Schreibtisch und ist mir
heilig. Es ist liber vierzig Jahre alt und hat diesen Braunstich,
der die Gedanken in ldngst vergangene Zeiten schweifen 1403t,
eine Patina, die Geschichten erzéhlt, die von Hoffnung handeln,
von Abenteuerlust und von Fernweh. Das Foto zeigt einen
Balkon in Istanbul. Im Hintergrund nur die schweren Aste eines
Baums, die ins Leere hingen. Gegenlicht blendet die Welt hinter
dem Gelénder aus. Vor dem schmiedeeisernen Gitter sitzen sich
ein junger Mann und eine altere Frau gegeniiber. Auf dem Tisch
zwischen ithnen benutzte Teller. Eine Karaffe, noch halbvoll mit
Wasser. Ein Stiick Brot, ein tulpenférmiges Glas Tee. Der junge
Mann lehnt sich leicht nach vorn, sein Arm ruht lissig auf der
Tischkante. Das Sakko wirft lockere Falten, die Krawatte sitzt
perfekt. Gute Kleidung, sagt der Mann noch heute, ist der halbe
Weg zum Erfolg.

Das hat er von seiner Mutter. Kerzengerade sitzt sie ihm
gegeniiber. Den Teller hat sie beiseite geschoben, die Unterarme
ruhen auf dem Tisch, die Finger ineinander verschrinkt. Es ist
kiihl in Istanbul in diesen Tagen, eine leichte Wolljacke liegt
iiber ihren Schultern. Aufmerksam hort sie threm Sohn zu. Er ist
jetzt zweiundzwanzig, er will seinen Weg machen. Er will nach
Europa. Geh, sagt seine Mutter. Gott sei mit dir.

Mein Vater ging nach Deutschland. Dort bin ich geboren und
aufgewachsen. Aber wann immer ich kann, besuche ich den
Balkon von Istanbul.



Er hat sich verdndert. Ein modernes Stahlgeldnder hat die
gulleisernen Stdbe ersetzt, auch der Baum ist weg. Der Tisch
und die Stiihle sind inzwischen aus Plastik. Die Aussicht besteht
aus einem Park vor und einem Parkplatz unter uns. Es ist
wahrscheinlich der héfBllichste Balkon Istanbuls, fiir mich aber
der schonste Platz auf der Welt. Auf ihm treffen sich vier
Generationen und erzdhlen die Geschichte meiner Familie.

Und um eines gleich klarzustellen: AuBler dem weillen Tuch
aus diinnem Tiill, das sich meine Oma zum Beten iiberwirft, gibt
es in dieser Familie kein einziges Kopftuch. Auch habe ich
weder acht Geschwister, noch wurde ich bei meiner Geburt
zwangsverheiratet. Es handelt sich um eine ziemlich durch-
schnittliche tiirkische Mittelstandsfamilie, obwohl meine Oma
wahrscheinlich sagen wiirde: »Wir stammen aus einer der
angesehensten Familien von Izmir, der kultiviertesten Stadt der
Tiirkei.« Mit der Geburt meiner jiingeren Schwester zog meine
Oma mit ihrer Schwester allerdings nach Deutschland. Tiirki-
sche Omas und GrofBitanten sehen ihre Hauptaufgabe ndmlich
darin, ihren einzigen Sohn und ihre liebreizenden Enkelinnen zu
verwohnen. Wogegen weder der einzige Sohn noch die liebrei-
zenden Enkelinnen etwas einzuwenden haben. Die deutsche
Schwiegertochter dagegen kann das manchmal in den Wahnsinn
treiben.

Meistens bin ich im Sommer in Istanbul, bei meiner Tante.
Kaum sitze ich mit einem Buch auf dem Balkon, kommt meine
Oma, die mit meiner Grofltante gern den ganzen Sommer in der
Tiirkei verbringt, hinterhergeschlurft und reicht mir ein Kissen:
»Al, kizzm, nimm, mein Médchen, sagt sie, »erkélte dich nicht.«
Nichts ist fiir tiirkische Omas so wichtig wie ein Kissen.
Tiirkischen Omas zufolge kommt das Ubel in Gestalt einer
Erkiltung tiber die Welt und hat leichtes Spiel mit ungeschiitz-
ten Blasen. Das Osmanische Reich diirfte wegen schlecht
gepolsterter Sittel untergegangen sein, und ich bin sicher, meine
Oma hitte auch eine einfache Erklarung fiir den kldglichen
Zustand so mancher tiirkischer Staatsprésidenten.
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»Was ist nur aus der Tiirkei geworden«, sagt meine GroBtante,
die mit der »Hiirriyet« in der Hand als Néchste den Balkon
betritt. Am meisten interessieren sie in dem Boulevardblatt die
Affdren tiirkischer Filmstars, aber wegen ihrer Vergangenheit
als Sekretdrin in Atatiirks Volkspartei fiihlt sie sich zu regelma-
Bigen politischen Kommentaren verpflichtet, besonders wenn
wieder einmal von kopftuchtragenden Studentinnen berichtet
wird. »Der Schnitt meiner Kostiime damals kam direkt aus Paris
...«, hebt sie an.

»letzt kommt Bette Davis«, murmelt meine Oma und rollt mit
den Augen. »... wie die junge Bette Davis sah ich aus!« fahrt
meine GroBtante fort. »Du glaubst gar nicht, wie viele Arzte und
Offiziere um meine Hand angehalten haben!«

Tiirkischen Grofitanten geht nichts {iber einen doktor oder
subay. Eine Uniform ist fast noch besser als ein Kissen. Aber
meine Groftante hat nie geheiratet. Das Schicksal ihrer dlteren
Schwester habe sie davon abgehalten, sagt sie. Denn meine Oma
ist eine Geschiedene. Sie muf} eine ungewohnliche Frau gewe-
sen sein. Denn sie wollte nie heiraten, sie wollte studieren.
Irgend etwas mit Sprachen. Thre &lteren Briider haben es nicht
erlaubt. Sie wollte auch schwimmen lernen. Im Stadtbad gucken
die Minner durch die Locher im Zaun, haben die Briider gesagt.
Die mufiten es ja wissen. Die Eltern haben dann einen Schwie-
gersohn ausgesucht. Aus guter Familie. Er war bereits einmal
verheiratet und brachte zwei Kinder mit in die Ehe. Meine Oma
hat es nicht lange mit ihm ausgehalten. Sie nahm ihren Sohn
zurlick in ihr Elternhaus, und mein Vater wuchs mit seiner
Grofimutter, Grofitante, Mutter, Tante und ihren 17 Katzen auf.
»Ein Wunder, daB3 ich nicht schwul geworden bin«, sagt er
heute. Dann kichert meine Oma und schiittelt mit dem Kopf.
wAllah korusun.!« ruft sie, »Gott behiite!«

Denn ein Mann im Haus ist tiirkischen Frauen wichtig. Sozu-
sagen als Exekutive. Die heimliche Legislative aber bilden jene,
die die Erziehung in der Hand halten. Das war schon unter den
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Oghusen so, wie anatolische Mythen erzihlen, das bestétigen im
15. Jahrhundert arabische Reisende, die in ihren Briefen die
stolzen Nomadinnen Anatoliens entsetzt mit ihren braven
Frauen zu Hause verglichen, und das fand seinen beriihmtesten
Ausdruck im Osmanischen Reich, das iiber Jahrzehnte von der
jeweiligen Sultansmutter aus dem Harem des Topkap: Palastes
heraus regiert wurde. Was ist das vordergriindige Familienober-
haupt letztlich auch anderes als der Sohn seiner Mutter?

Und die hochste moralische Instanz ist die Oma. Denn nichts
wird in der Tiirkei so respektiert wie das Alter. Wer élter ist als
man selbst, hat potentiell mehr erlebt, gesehen und gefiihlt.
Dafiir verdient er prinzipiell mehr Achtung. Das fangt schon bei
kleinen Geschwistern an, die niemals gleichberechtigt erzogen
werden. Der oder die Altere hat immer mehr Rechte, muf3 aber
auch entsprechend mehr Verantwortung tragen. Ein wohltarier-
tes Autorititsgeflige macht die tiirkische Familie zu einem der
stabilsten sozialen Netze, das man sich vorstellen kann. Ein
Tiirke kann noch so modern und lédngst ausgezogen sein und die
Freuden des Individualismus’ in vollen Ziigen geniefen —
letztlich bleiben personliche Angelegenheiten zeit seines Lebens
ein Fall fiir den Familienrat, und gegen dessen Ansichten wird,
wenn iiberhaupt, nur mit Gewissensbissen verstolen. Und dann
mul} er damit leben, da3 Eltern oder GroB3eltern oder beide bis in
alle Ewigkeit keine Gelegenheit auslassen werden, die eigen-
michtige  Entscheidung  mit  einem  vorwurfsvollen
»wAlllahallahallah!« (»Achgottachgottachgott«) zu kommentie-
ren.

Wie wichtig die verwandtschaftlichen Beziehungen sind, zeigt
schon die Tatsache, daf} es fiir tiirkische Familienmitglieder
ganz genaue Bezeichnungen gibt — ganz so, wie Eskimos die
verschiedenen Schneesorten durch Dutzende Worte auseinan-
derzuhalten wissen. Meine Oma zum Beispiel ist meine
babaanne, weil es sich um die Mutter meines Vaters handelt:
Baba heilit Vater, anne ist die Mutter. Babaanne also bedeutet



»Vatermutter«. Wire sie meine GroBmutter miitterlicherseits,
hieBe sie anneanne. Der GroBvater hingegen ist immer der
biiyiikbaba (biiyiik = groB3). Wahrscheinlich ist er einfach zu
unbedeutend fiir genauere Spezifikation, steht der Mann doch
spitestens ab dem Moment, da er nicht mehr fiir das Familien-
einkommen sorgt, vollkommen unter der Fuchtel seiner Frau.

Mangels Opa bekleidet in unserer Familie der Mann meiner
Tante diese Rolle. Mit einem Zigarillo im Mundwinkel und zwei
Kissen unterm Arm ist er uns auf den Balkon gefolgt. »A/, kizim,
nimm, mein Médchen«, sagt er und gibt mir eines davon. Meine
Oma wedelt mit den Armen den Rauch von sich und sagt:
»offoffoff«, was so viel heit wie »igittigitt«.

Mein Onkel riickt ndher ans Geldnder und sieht in den Park.
Frither spielten auf dem Brachland kurdische Jungs Fuf3ball,
heute joggen moderne Tiirkinnen paarweise durch eine gepflegte
Griinanlage. Er hat sich noch nicht an die Joggerinnen gewo6hnt.
Mein Onkel ist fast achtzig, meine Tante wurde mit einem
zwanzig Jahre dlteren Mann verheiratet. Vor vielen Jahren habe
ich ihn dabei erwischt, wie er sich heimlich das Spéatprogramm
im tlirkischen Fernsehen ansah: leicht bekleidete Damen zu
flotter Musik hiipfend — es war eine deutsche Aerobic-Sendung,
wie sie in den Achtzigern bei uns zur Frithgymnastik lief.
Inzwischen bringen Satelliten auch nackte Busen in die Tiirkei.
Nackte Busen findet meine Oma ungefahr genauso schlimm wie
Kopftiicher. Gldubig ist man im Herzen, sagt sie: »Dieses
Landvolk ruiniert unseren Ruf.« Meine Groftante erwédhnt ihr
Kostiim aus Paris. Keinen deutschen Stammtisch habe ich
jemals hochnésiger liber die armen einfachen Anatolier urteilen
horen als meine Oma und Groftante.

Die kurdischen Jungs aus dem Park sind élter geworden. Jetzt
verkaufen sie Obst und Gemiise auf dem Markt, der zweimal pro
Woche die Autos vom Parkplatz unter uns verdridngt. Alle
Tiirkinnen im Viertel kaufen am liebsten bei den Kurden, die
haben die beste Ware. »Komm abla, solche Pfirsiche hast du
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noch nie gesehen!« ruft ein Bauer einer Hausfrau zu. » Aber nur,
wenn die abla Pfirsiche auf den Augen hat«, sagt meine GroB3-
tante und lugt mit kritischem Blick durchs Geldnder. Abla ist
eigentlich die Bezeichnung fiir »éltere Schwester«, aber auch die
respektvoll-freundliche Anrede fiir eine dltere Freundin und alle
Tiirkinnen, denen man etwas verkaufen will. Die minnliche
Entsprechung ist agabey, »élterer Bruder«. Haben die Ange-
sprochenen ein gewisses Alter iiberschritten, verwendet man
teyze und amca, Tante und Onkel, um Kunden zu zeigen, daf3
man sie so gern hat, daB man sie am liebsten in die Familie
aufnehmen wiirde. Lassen sich Geschéfte doch unter Verwand-
ten gleich viel entspannter regeln.

Meine Groftante aber ist eine besonders schwierige teyze,
gefiirchtet bei allen Handlern. Stunden kdnnen vergehen, bis aus
einwandfreien Pfirsichen perfekte Pfirsiche ausgewdhlt worden
sind. Das Reich meiner Grofitante, die klein und inzwischen
anders als Bette Davis fast so breit ist wie hoch, ist die Kiiche.
Ihre Kochkiinste wullte schon halb Izmir zu schéitzen, aber ihre
Reinlichkeitsneurose bringt die ganze Familie auf die Palme.
Denn meine Grofitante it nichts, was nicht ordentlich durchge-
kocht oder von ihren eigenen Hénden geputzt wurde. Die Hidnde
sind rissig vom vielen Waschen, und fiir die Zdhne benutzt sie
zusitzlich Seife, weil sie Zahnpasta allein nicht traut.

Da kommt meine élteste Cousine mit dem Tee auf den Balkon.
Sie ist eigentlich gar nicht meine richtige Cousine. Meine Tante
hat sie zu sich genommen, als sie noch das kleine Méadchen
einer drmeren GrofBfamilie war. Bis in die Mitte des letzten
Jahrhunderts war das tiblich, eine Art inoffizieller Adoption, die
beiden Seiten half: Wohlhabendere Stadttiirken {ibernahmen den
Unterhalt und die Ausbildung eines Kindes und bekamen dafiir
ein langjdhriges Au pair, und die leibliche Familie auf dem Land
hatte ein Maul weniger zu stopfen. Meine Adoptivcousine
allerdings ist irgendwie bei meiner Tante hidngengeblieben, es
gab da wohl ein paar ungliickliche Liebesgeschichten, nach
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denen sie immer wieder in den trostenden Schof3 ihrer Wahlfa-
milie zuriickkehrte.

Jetzt macht sie mit zwei Kannen die Runde. In der groferen ist
das heile Wasser, die kleinere enthélt schwarzen Teesud. Das
Geheimnis liegt im individuellen Mischverhéltnis, mit dem der
Tee in den Gldsern landet, und jeder mdchte seinen unterschied-
lich »hell« oder »dunkel«. Chinas Zeremonien sind nichts gegen
die komplizierte Logistik, die der Nachmittagstee einer tiirki-
schen Familie erfordert.

Ich bekomme meinen Tee als letzte. Wahrscheinlich kann ich
froh sein, daf} ich iiberhaupt welchen bekomme. Meine jiingere
Schwester hat sich ndmlich inzwischen zu uns gesetzt. Und sie
hat vor kurzem geheiratet. Seitdem bin ich keineswegs mehr die
ehrwiirdige dltere abla. Seitdem bin ich ein Nichts. Meine
jiingere Schwester bekommt am Tisch pl6tzlich als erste serviert
— noch vor meinem Vater, dem Abenteurer, dem Augenstern,
dem weitgereisten Helden der gesamten Verwandtschaft! Meine
Schwester bekommt mindesten fiinf Kissen, meine Schwester
bekommt hier ein Geschenk und da einen Talisman — und ich
mufl mir dumme Fragen anhdren: »Naaaa, kdnnen wir bei dir
auch noch hoffen?«

Nach tiirkischer Ansicht ist das oberste Ziel jeder Frau nam-
lich die Heirat. Moderne Tirkinnen studieren, sie suchen sich
eine Arbeit und stehen auf eigenen Beinen. Sie sind sehr schick
und sehr gepflegt und sehr schlank. Aber Tiirkinnen tun das
alles keineswegs »fiir sich selbst«. Selbst wenn mittlerweile
auch tiirkische Frauenmagazine diese Parole ausgeben: Uber
solch fundamentalfeministische Albernheiten pflegt die selbst-
bewulite Tiirkin nur den Kopf zu schiitteln. Sadmtliche
attraktivitdtssteigernde MafBlnahmen, die sie ergreift, haben nur
einen Zweck: einen Ehemann anzulocken. Erst mit dem Ja-Wort
nidmlich kann sich der weibliche K&rper entspannen.

Wenn der Mann es sich leisten kann, verzichten tiirkische
Frauen nach der Heirat auch ganz selbstverstindlich aufs
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Arbeiten. Das hat dann weniger mit dem ménnlichen Ehrenko-
dex zu tun, demzufolge man seine Frau nicht arbeiten gehen
14B3t, weil das nur hieBe, dall man nicht alleine fiir die Familie
sorgen kann. Das hat vielmehr den Grund, dal die Ehefrau dann
um so mehr Zeit fiirs Shoppen, den Kaffeeklatsch mit den
Freundinnen und das schicke neue Fitnecenter hat (das
spitestens nach dem dritten Besuch auf den Wellnessfaktor
reduziert wird). Und in dem Moment, wo sie mit der Nachricht
threr Schwangerschaft vom Arzt kommt, setzt sie sich ganz
vorsichtig aufs Sofa und ist fortan eine besonders zarte und
zerbrechliche Orchidee, die mit &duBlerster Hingabe umsorgt
werden will. Ganz besonders vom Ehemann.

So in etwa sicht die Zukunft meiner Schwester aus, die samtli-
che Tanten und Cousinen gerade vor ihrem erfahrenen Auge
abspulen lassen. Zumal meine Schwester auch noch einen
deutschen und damit verweichlichten Mann hat, was die
Machtiibernahme bedeutend einfacher macht.

Ich hingegen bin auf dem besten Weg, zum Schreckensge-
spenst einer unverheirateten baldiz zu werden. Was in
Deutschland die Schwiegermutter, ist in der Tiirkei ndmlich die
unverheiratete Schwigerin. Insbesondere auf dem Land, wo ein
junges Ehepaar nicht unbedingt seinen eigenen Haushalt
griindet, 146t sie ihren ganzen Frust an den frischverméhlten
Mitbewohnern aus. Baldiz ¢uvaldiz heilt es dort, und goriimce
oriince: Baldiz ist die Schwester des Ehemannes, goriimce die
der Ehefrau. Die baldiz stichelt wie eine grobe Nadel, die
goriimce spinnt ihre intriganten Netze wie eine Spinne.

Zum Gliick habe ich einen Trumpf im Armel: Ich bin nimlich
nicht nur liiert. Ich bin mit einem Amerikaner liiert. Und schon
glimmt ein Leuchten auf in sdmtlichen Augen auf dem Balkon:
Unser eigener Amerikaner! Ein potentielles Familienmitglied im
gelobten Land! Scharen meiner jetzigen und kiinftigen GroBcou-
sins und GroBlcousinen werden in Gedanken bereits iiber den
groBBen Teich geschickt. Denn jeder Tiirke, der es sich finanziell
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leisten kann, sorgt dafiir, daB3 eine Ausbildung im Ausland dem
Nachwuchs den Weg in eine glorreiche Zukunft ebnet. Und die
liegt bei aller Heimatliebe prinzipiell im Westen. Weshalb man
ibrigens in tiirkischen GrofBstddten oder an der Kiiste keine
Angst vor einem eventuellen Arztbesuch haben muf3: Viele habe
ihre Ausbildung in den USA absolviert und sind mit den immer
neuesten Geriten besser ausgestattet als so mancher Hausarzt im
Heimatland.

Meine hala, die Schwester meines Vaters, betritt den Balkon.
Sie ist wie immer auf 180 wegen des Verkehrs, der sie fast zwei
Stunden auf der Bosporus-Briicke festgehalten hat, und féngt als
mittlerweile echte Istanbulerin sofort an, iiber die Stadt zu
schimpfen. Der Verkehr, der Dreck, die Menschenmassen. Als
sie sieht, daf} wir Tee trinken, eilt sie in die Kiiche, um sich eine
prichtige Tasse« zu holen. Der Rest trinkt wie ich aus den
tulpenformigen Glaschen. Anerkennend wird bemerkt, daf3 ich
meinen Tee dunkler trinke als im letzten Sommer: »Aus dir
machen wir noch eine richtige Tirkin!« Dabei habe ich nur
endlich begriffen, dall der starke Tee nichts als ein Vorwand fiir
moglichst viel Zucker ist.

Meine Groftante hat pogaca gebacken, mit Schafskése gefiill-
te Halbmonde aus Hefeteig, die auf den Steinfulboden kriimeln.
Wihrend winzige silberne Loffel in unseren Glisern klirren,
lassen wir unsere Blicke schweifen. Am Balkongeldnder der
Nachbarin vom Nebenhaus hdngen seit Wochen rote Paprika
und dunkle Auberginen, aufgefidelt an einem Bindfaden.
Herrlich sieht das aus, und mir wird ganz tiirkisch zumute.
»Nimmt die Gute ihr vertrocknetes Gemiise wohl irgendwann
auch wieder rein?« fragt meine Tante. » Wir sind hier doch nicht
in einem Gemiseladen in Kreuzberg«, ergidnzt mein Onkel
weitldufig und blinzelt mir stolz zu. Jetzt kommt die Geschichte,
wie er seinen Studienfreund besucht hat, als die Mauer noch
stand. Wegen der altmodischen Kamine habe es bei seiner
Rundfahrt durch Ost-Berlin gerochen wie in Istanbul, da habe er
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sich fast zu Hause gefiihlt. »Offoffoff«, sagt meine Oma. Nur der
Kommunismus ist fiir tiirkische Omas noch schlimmer als
ungepolsterte Stiihle.

Da fingt es in der Luft an zu knacken. Die Lautsprecher
Dutzender Moscheen rufen zum Gebet. Meine Oma murmelt
eine kurze Formel. Sie ist ldngst zu alt, um niederzuknien. Aber
ich erinnere mich gut an ihren Gebetsteppich aus gesteppter
griiner Seide. Fiinfmal tiglich holte sie thn hervor und neigte
sich im Wohnzimmer gen Mekka. Das graue Haar, zum Knoten
gebunden, schimmerte als dunkler Schatten unter einem wei3en
Tuch hervor. Thre Augen blickten ins Irgendwo, und ihre Arme
hatte sie leicht ausgebreitet, mit den gedffneten Handfldchen
nach oben, als seien unsichtbare Reichtiimer von dort zu
erwarten und briuchten nur aufgefangen zu werden wie Sternta-
ler. Thre Lippen bewegten sich kaum, aber ein leises Murmeln
war zu horen. Manchmal nickte sie ganz leicht mit dem Kopf
oder drehte ihn nach rechts und nach links und nach rechts und
nach links. Das muB3 mit den fliegenden Teppichen aus den
Mirchen aus 1001 Nacht gemeint sein, dachte ich als Kind
immer: dieser hier schien meine Oma weit, weit fort zu tragen,
und wenn sie zuriickkam, sah sie gliicklich und zufrieden aus
und irgendwie weiser.

Spéter, als sie zu alt zum Niederknien war, setzte sie sich zum
Beten auf ein sauberes Tuch auf die Sofakante, was entschieden
weniger geheimnisvoll aussah. Weshalb meine Schwester und
ich um sie herumhiipften und Grimassen zogen, um sie abzulen-
ken wie die Wachsoldaten vor dem Dolmabahge Palast in
Istanbul. Dann versuchte sie ernst zu bleiben und bdse zu
gucken und rief »giinah!«, »das ist eine Siinde!«, aber meistens
mubBte sie lachen und schiittelte nur den Kopf und fiigte ein paar
Extra-Gebete hinzu, um bei Gott wieder ein gutes Wort fiir uns
einzulegen.

Zwischen turkischen Omas und Gott besteht traditionell eine
enge Beziehung. Schon allein deshalb wéren die meisten Tiirken

15



ohne ihre Oma aufgeschmissen. Und so herrscht auch jetzt eine
respektvolle Stille, selbst wenn aufler ihr niemand in der Familie
mehr regelméBig betet. Glaubig ist man im Herzen, sagen auch
die vielbeschiftigten Tiirken heute. Und die faulen. Meine
Groftante tiberfallt pilinktlich fiinfmal am Tag ein unerklarliches
Ziehen im Riicken. »Gott hat Verstdndnis fiir die Kranken, sagt
sie dann, legt sich stohnend aufs Sofa und bittet ihre Schwester,
doch fiir ihre Genesung zu beten.

Auf dem Balkon ist es Abend geworden. »Wie kiihl es mitten
1m Sommer schon wieder wird«, kommentiert meine Grofimut-
ter die 25 Grad. Einer nach dem anderen steht auf. Mein Onkel
sicht sich im Fernsehen die Nachrichten an, meine Grofitante
scheppert in der Kiiche schon mit den Pfannen. Die Cousine
sammelt die Kissen ein. Meine Oma kommt noch einmal heraus
und bringt mir eine Strickjacke. »Al, kizim«, sagt sie, »nimm,
mein Midchen. Erkilte dich nicht.«
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2. Istanbul — der Traum
von einer Stadt

Jede Reise durch die Tiirkei muf3 in Istanbul beginnen. Denn
Istanbul ist die Seele und das Herz dieses Landes. Dersaadet
wurde die Stadt vor hundert Jahren noch genannt, »Pforte der
Gliickseligkeit«. Istanbul ist ein imaginérer Ort, geformt aus den
Hoffnungen, Angsten und Sehnsiichten aller siebzig Millionen
Tiirken. Minarette zu Allahs Ehren schmiicken diesen Traum,
ein Himmel voller Seligkeit wolbt sich schiitzend iiber seine
Kuppeln und Dicher, und der Bosporus flieBt als Gliick und
Macht verheiBender Strom durch ihn hindurch. Die Straflen
dieses farbenprichtigen Istanbul sind aus Gold, seine Bédume
tragen Blatter aus Onyx, und hinter den roten Schleiern seiner
Fenster wartet die grof3e Freiheit und die groBe Lust. Istanbul ist
aber auch eine sehr reale Stadt. Zehn Millionen Einwohner, sagt
das Rathaus — fiinfzehn Millionen, briillt es aus den Vorstadten.
Menschen leben hier, deren Vorfahren als Nomaden durch die
Steppen Anatoliens zogen und die ihr Schrittempo verzweifelt
der neuen Zeit anzupassen versuchen. Millionen rastlose
Istanbuler, die immer unterwegs sind, unglaublich viel Larm
machen und unglaublich viel Dreck. Vorwirts, vorwirts,
vorwirts pocht der Herzschlag dieser Stadt, lal mich durch, laf3
mich durch, 1a3 mich durch, zischen ihre Bewohner. Sogar die
Wolken scheinen es hier immer eilig zu haben, und wenn der
Wind sie iiber die Hauser jagt, versetzt das schnelle Wechsel-
spiel von Licht und Schatten auch ehrwiirdige Moscheen und
Palidste in Unruhe. Die Wellen des Bosporus funkeln und
klatschen aufgeregt gegen die Féhren, und die stinkenden
Schiffe antworten mit herrischem Tuten. Zwischen Europa und
Asien ziehen sie ihre Bahnen und scheren sich einen Dreck um
das Klischee von den zwei Welten, die sie angeblich verbinden.
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Als sei die Sache so einfach: Herzlich willkommen an Bord,
rechter Hand sehen Sie den Orient, links den Okzident.

Vom Wasser aus ist Istanbul tatsdchlich am schonsten. Aber
der Willkommensgrufl an Bord miifite lauten: Lehnen Sie sich
zurlick, solange Sie es konnen. Nutzen Sie die seltene Moglich-
keit, die Einheimischen beim ruhigen Sitzen, Désen und Lesen
zu betrachten. GenieB3en Sie den Tee, den der arbeitslose Fischer
mit dem grauen Stoppelbart Thnen fiir ein paar Cent anbietet.
Bewundern Sie die beriihmte Silhouette der aufregendsten Stadt
der Welt. Denn in dem Moment, in dem Sie die Fiahre verlassen,
tauchen Sie ein in ein gewaltiges Energiefeld, das an Thnen
genauso zerren wird wie an jedem Istanbuler. An jeder Stralen-
ecke ringen hier Tradition und Moderne miteinander. Manager
suchen ihren Weg zwischen verschiedenen Werten und Welten
ebenso wie Handwerker, Miitter genauso wie Lehrerinnen.
Koche und Kiinstler probieren eine Fusion, Vorbeter und
Volksvertreter forcieren die Spaltung. Das brodelnde Istanbul ist
die Oberfliche eines heftigen Kampfes, den sich Orient und
Okzident in diesem Land liefern. DaB3 die Fehde hier oft so
komische Ziige trigt, dall sie meist mit groBer Lust und Leiden-
schaft ausgetragen wird und nur manchmal verbittert und
verbissen, das macht die Faszination Istanbuls aus.

Aber der Kampf zehrt an der Stadt. Thre tausendjihrige Ge-
schichte kdmpft verzweifelt gegen die Menschenmassen, und
wihrend die Geschichte mit jedem Jahr dlter und blasser wird,
werden die Menschen immer mehr und immer aggressiver. Sie
stecken nachts die osmanischen Holzhduser in Brand, damit sie
am ndchsten Tag moderne Villen bauen konnen. Sie hauen
Betonschneisen durch die alten Viertel, und sie ziechen Beton-
tirme in die Hohe. 1914 hatte die Stadt 900000 Einwohner,
1950 waren es eine Million. 1980 lautete die offizielle Zahl
knapp fiinf, im Jahr 2000 schon knapp neun Millionen.

Auch wenn es nicht so aussieht: die meisten davon bekommt
der Istanbul-Besucher nicht zu Gesicht. Es sei denn, er hat in
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Sultanahmet, irgendwo zwischen Grofem Bazar, Hagia Sophia
und Blauer Moschee ein do/mus bestiegen, ein Sammeltaxi, und
vergessen, rechtzeitig auszusteigen. Dann landet er auf dem
Dorf. Vielleicht in einem vergleichsweise beschaulichen Viertel
hinter der alten Stadtmauer, mit einstdckigen Hausern, einem
Kridmerladen neben dem anderen und fliegenden Hindlern
dazwischen. Vielleicht fahrt er aber noch weiter und fahrt in ein
Istanbul, das langst nicht mehr auf seinem Stadtplan liegt. Slums
wiirde man in anderen Landern dazu sagen, gecekondus heiflen
sie hier, »iilber Nacht Eingenistete«. Weil man nach altem
islamischen Recht niemandem »das Dach iiber dem Kopf«
wegnehmen darf und die Behorden es nicht wagen, dieser
Tradition die modernen Baugesetze entgegenzuhalten, werden
die mit Hilfe von Familie und Nachbarn unauffillig vorbereite-
ten und dann blitzschnell iiber Nacht errichteten Héuser nicht
abgerissen.

Kann es daheim am Schwarzen Meer oder in Mittelanatolien
so furchtbar gewesen sein, dal die Familie sich eines Tages
mitsamt dem kostbaren Schaf oder einzigen Esel auf den Weg
machte, um jetzt hier zwischen Holzverschldgen, Wellblechhiit-
ten und Zelten aus Zeitungspapier zu leben? Bis wieder einmal
Wahlen anstehen und irgendeine Partei Strom- und Wasserlei-
tungen legen 14Bt? Oder war einfach die Hoffnung so
iiberméchtig, irgendwann hineinschliipfen zu kénnen, wenn man
nur dicht genug dran ist an Istanbul, war der Glaube so stark,
sich mit tausend anderen durchquetschen zu kénnen, wenn sich
die Pforte der Gliickseligkeit einen Spalt breit 6ffnet?

Dabei wird die so gut bewacht. Die Kluft zwischen Arm und
Reich ist gewaltig, und wie in jeder Metropole gibt es auch in
Istanbul das andere Extrem, das der durchschnittliche Besucher
ebenfalls nicht zu Gesicht bekommen wird. Weil er sich zum
Beispiel die Nachtclubs am Bosporus mit Hubschrauberlande-
platz und Yachtanlegestelle fiir tiirkische Dollarmillionire,
jamaikanische Topmodels und amerikanische Filmstars gar
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nicht leisten kann. Auch die wohlhabenden Nachbarn solcher
Etablissements besuchen sie selten. Aber gerne laden sie sich
Freunde und Verwandte auf die Terrasse ein, wenn nebenan
wieder einmal ein tiirkischer Superstar in privater Atmosphére
ein Open-Air-Galakonzert gibt und bis ein Uhr nachts das ganze
Viertel beschallt. Da sitzen dann die Reichen und Schonen des
Wohnviertels Kadikdy zum Beispiel bei einem Glas Whiskey
oder Campari auf den Balkonen und summen verziickt mit. Auf
die Idee, sich zu beschweren, kommt hier ebensowenig jemand,
wie sich in drmeren Vierteln Nachbarn iiber eine tiirkische
Hochzeit aufregen wiirden. Vor zwolf gehen sowieso die
wenigsten ins Bett, und so bekommt man mal eine andere
Abendunterhaltung als das gewohnte Fernsehprogramm.

Ein Tourist im Orientrausch wird wohl auch die ganz in weil}
und Holz gehaltenen Cafés links liegen lassen, die genauso
aussehen wie in London, New York oder Berlin, aber im
Geschiftsviertel Etiler oder im Szeneviertel Beyoglu liegen und
gern in der Rubrik »Gay und Lezbiyen« der Istanbuler Stadtma-
gazine vorgestellt werden. Er wird auch zugunsten des Grofen
Bazars auf die modernen Shopping-Mails amerikanischen
Vorbilds verzichten. Obwohl sein Istanbuler Pendant, die
einigermaflen ordentlich verdienende Mittelklasse, genau
dorthin strdmt und Nescafé trinkt statt tiirkischen Mokka und
liebend gern den neuen Italiener oder Mexikaner in Beyoglu
ausprobiert. Man schimpfe auflerdem noch mindestens sieben
Mal am Tag auf Verkehr, Lirm und Gedrédnge, und schon ist
man fast ein typischer Istanbuler. Der heiit auf Tirkisch
tibrigens nicht »lstanbuli«, wie es manche Reisefiihrer in
albernem Authentizitdtsgebaren penetrant in ihre Texte einstreu-
en. Die tlirkische Wortbildung gehorcht den Regeln der
Agglutination, und wegen des »u« in Istanbul heilit es
istanbullu.

Neuerdings wird angesichts des rasanten Wachstums der
Metropole eine weitere Eigenschaft des wahren Istanbullus
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immer wichtiger: ein besonders grofles Seufzen dariiber, wie
sehr sich die Stadt verdndert habe. Ein melancholisches Sehnen
nach der guten alten Zeit. Ein paar verdchtliche Worte iiber das
unkultivierte, stockkonservative Bauernvolk, das hordenweise
hier einfalle. Und dann wird an das alte Istanbul erinnert.

Dieses Istanbul ist ein seltsames Gebilde aus den flinfziger,
sechziger und siebziger Jahren. Ein gefiihltes Istanbul, voller
Leben, Aufbruchstimmung, Energie. 1946 wird in der Tiirkei
endlich erfolgreich das Mehrparteiensystem eingefiihrt, und so
wie die Bevolkerung diese Errungenschaft feiert, so schlagen
kiinftig auch die Werte und die Moden Purzelbdume. Haupt-
spielwiese ist natiirlich die heimliche Hauptstadt des Landes mit
threr beschaulichen Million Einwohner. Die Istanbulerinnen
tragen Minirocke und Plateaustiefel und stecken ihre langen
Haare gern turmhoch, was gut zu den imposanten Heckflossen
der importierten Chevrolets und Dodges palit, die die StraBlen
dominieren. Die einen stlirzen sich nach Atatiirks Fiinf-
Jahrespldnen begeistert in die freie Marktwirtschaft, andere
diskutieren und demonstrieren gegen den Verkauf der Seele an
den Kapitalismus. Die Hippieroute gen Goa fiihrt direkt durch
den weltbekannten Puddingshop in der Altstadt, dessen marihu-
anasatte Rauchschwaden bis zur Blauen Moschee schrig
gegeniiber ziehen. Statt des Freitagsgebets zelebrieren die
Stadter die neu entdeckte Wochenendkultur. Es wird gepick-
nickt, daB sich in Istanbuls Parks die Balken biegen, und in den
Strandbadern beweisen sich die Reformer gegenseitig ihre
Aufgeschlossenheit in moglichst knapper Badekleidung im US-
Filmstarlook.

Damals, ja damals konnte man im Bosporus noch baden,
erzdhlen alte Istanbuler gern, und warnen eindringlich von dem
Fisch, der heute noch an den Anlegestellen der Fahren verkauft
wird. Dabei ist der Bosporus und vor allem das Goldene Horn
schon eine Kloake, seit sich dort Menschen ansiedelten, ganz
besonders seit man Anfang des 17. Jahrhunderts die Vorziige
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sauberer Stralen entdeckte: Miillmédnner bildeten eine wichtige
Handwerkszunft im osmanischen Istanbul, einzig und allein zu
dem Zweck angestellt, den Dreck der Stiddter ins Meer zu
schieben.

Der Fisch, der heute auf schaukelnden Booten gegrillt und mit
Zwiebeln und Salat in tiirkischem Baguettebrot serviert wird,
schmeckt viel zu gut, um giftig zu sein. Besonders junge
Istanbuler sitzen bei Cola oder Bier an den winzigen Tischen.
Nicht nur, weil der Fisch hier noch bezahlbar, sondern auch,
weil es so herrlich nostalgisch ist.

Denn es sind nicht nur die Alteingesessenen, die sich nach der
Stadt ihrer Jugend sehnen. Vor allem unter geschichtsbewuf3ten
Intellektuellen aller Altersstufen ist das alte Istanbul hip. Bietet
es doch die ideale Projektionsfliche fiir einen Gegenentwurf zur
Globalisierung, die sich mit riicksichtslosen Zdhnen und stetig
wachsender Gier lingst auch durch die Tiirkei frifit. Und so
trauern die Stadtmagazine den Stralenhdndlern nach, deren
Kakophonie langsam, aber sicher von der seichten Berieselung
der Supermérkte ersetzt wird. Sie stellen World Music Labels
vor, die die alten Grammophonplatten mit der Kasinomusik der
Zwanziger wiederaufbereiten, oder das Spiel jldischer, armeni-
scher und griechischer Orchester, die um die Jahrhundertwende
den Sultanshof unterhielten. Die gleichen Zeitschriften berichten
zwar lber jeden schicken neuen Edelclub, aber wer sich
wirklich abheben will, besucht ein moglichst heruntergekomme-
nes, moglichst verrauchtes Ménnercafé oder wenigstens eines,
das diesem nachempfunden wurde und wo Studenten und
Studentinnen beim Backgammonspiel eintrichtig an der
Wasserpfeife ziehen — die {iibrigens ist gerade unter jungen
Tiirkinnen der letzte Schrei. Und wer etwas auf sich hilt,
benutzt zur Uberquerung des Goldenen Horns auch nicht die
Briicke oder den Bus, sondern zumindest gelegentlich einen der
wenigen ibriggebliebenen Fischkutter, die sich so seit jeher
einen kleinen Nebenverdienst ertuckern.
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Kurz: die Trendsetter von Istanbul benehmen sich so, wie sie
sich einen GrofBstadtflaneur Istanbuler Pragung vorstellen. Und
was ihnen an personlicher Erfahrung fehlt, machen sie durch
besonders bunte Tradume wett. Thr Istanbul ist ein unbekiimmer-
tes Gemisch aus der liberalen Weltstadt der Nachkriegszeit und
der stolzen Hauptstadt des Osmanischen Reiches um die
Jahrhundertwende. Beyoglu ist das Herz dieser Szene, das
ehemalige Pera rund um den Galataturm, das der Chronist
Evliya Celebi Mitte des 17. Jahrhunderts so beschrieb: »Die
Griechen betreiben die Schenken, die Armenier sind die Handler
und Wechsler, die Juden vermitteln in allerlei Liebeshindeln.«
Spéter standen hier die prichtigen Gebédude der ausldndischen
Botschaften, und als der Orientexpre3 1883 die ersten organi-
sierten Reisen veranstaltete, wurden nach dem Vorbild der
Botschafts-Géstehduser in Pera die ersten Grandhotels am
Bosporus eroffnet. Ironie der Geschichte: Wovon eine traditi-
onsbewulite Szene heute schwiarmt, war den traditionsbewulf3ten
Tiirken von damals ein Dorn im Auge. »In unserer Geographie
kam nur ein Kontinent vor«, erinnerte sich ein Istanbuler
Publizist in den letzten Jahren des Osmanischen Reiches, »in
unseren Kopfen nur die westliche Welthélfte. Jeder von uns war
ein tlirkisch sprechender Franzose.«

Aber die Szene hat gerade ein neues Viertel entdeckt. Wer es
sich leisten kann, kauft und renoviert sich eines der schmalen,
heruntergekommenen Holzhduser in Balat. Schon weil die
Preise hier noch relativ giinstig sind. Balat liegt am Siidufer des
Goldenen Horns. Noch gibt es hier kaum Kneipen und Cafés.
Gerade einmal ein Hotel. Aber steile Straen mit Kopfstein-
pflaster, das nal} in der Sonne glénzt, weil es von den Besitzern
der Kramerldden regelméBig abgespritzt wird. Es gibt efeube-
wachsene Holzhduser mit guBleisernen Fenstergittern, hinter
denen skeptische Blicke jeden unbekannten Passanten verfolgen.
Die vielen Kinder, die auf der Stral3e spielen, glotzen unverhoh-
len. Touristen, die sich hierher verirren, werden noch aus
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iiberraschter Neugierde taxiert, nicht als potentielle Teppichkau-
fer. Ganz frither lebten in Balat die Juden, im benachbarten
Fener die Griechen. Streng religios ist die Gegend noch immer:
Das griechisch-orthodoxe Patriarchat liegt hier, aber das andere
Ende der Wischeleinen, die an seinen hohen Mauern gern
befestigt werden, ist mit groer Wahrscheinlichkeit fest an den
Balkon einer streng konservativen Moslemfamilie geknotet. Die
jedoch wird ganz langsam von den neuen Bewohnern des
Viertels verdriangt. Ausgerechnet hier lassen sich die fortschritt-
lichen Journalisten und ehrgeizigen Computerfachleute von
Istanbul nieder. Und machen sich iiber ihre riickstdndigen
Nachbarn lustig. Dabei scheinen doch gerade die sich am
ehesten ein Stiick Vergangenheit bewahrt zu haben. Weil sie zu
glidubig sind, um sich mit dem Westen anfreunden, und zu arm,
um sich seine Errungenschaften leisten zu konnen.

Ist Balat nun das wahre Istanbul? Naturlich. Und natiirlich
nicht.

Das wahre Istanbul ist schwer zu finden. Aber es gibt eine
Moglichkeit. Dazu mufl man sich von einer der Féahren {iber den
Bosporus tragen lassen. Kurz die Silhouette mit ihren Minaret-
ten und Kuppeln in sich aufnehmen. Dann das Tulpenglas mit
dem Tee wie eine Kristallkugel in beiden Hinden halten. Und
die Augen schlie3en.
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3. Wo sich die Turkei direkt
neben uns niederlalit:
eine Fahrt im Uberlandbus

Diese Ruhe.

Nein, es ist nicht still, das Brummen des Motors ist zu horen,
gedampft dringt durch die Scheibe auch das Hupen auf den
StraBen. Aber hier im Bus herrscht Ruhe. Kaum einer spricht.
Manchmal raschelt eine Zeitungsseite, doch die meisten
Reisenden haben ihre Stirn an die Fensterscheibe gelehnt.
Anderen ist das Kinn auf die Brust gesunken. Sie schlafen.
Angenehm kiihl ist es hier drin, wihrend drauflen die Sonne
brennt. Auf fruchtbaren Feldern lungert statt einer Vogelscheu-
che hier und da eine fette Ziege oder eine zufriedene Kuh,
umrahmt von den méchtigen Bergen des Taurus im Hintergrund.
Oder es taucht im Nirgendwo einer einsamen Gegend pldtzlich
ein Stand auf, mit riesigen, in Plastikfolie eingeschweiflten
Pliischbéren, und mit einemmal leuchten in der kargen Land-
schaft erdbeerrote, grasgriine und zitronengelbe Flecken. Dann
wieder verkauft eine Béduerin am StraBlenrand eingelegtes
Gemiise in tonnengroflen Einmachgldsern. Und wenn es durch
die Dorfer geht, dann sitzen dort die Ladenbesitzer auf Sche-
meln oder Kissen am Bordsteinrand, unterhalten sich mit ihren
Nachbarn und kommentieren die Ful3ballergebnisse, die Inflati-
on und das Leben.

Ein Leben, fiir das der Bus einen Logenplatz anbietet. Es gibt
kaum eine bessere Moglichkeit, die Tiirkei kennenzulernen als
auf einer Busreise. Nicht nur, weil sie drauflen so malerisch an
uns voriiberzieht. Sondern auch, weil sie sich hier drin neben
uns niederlassen und uns ganz dicht auf die Pelle riicken wird.
Bis alle Unterschiede verblassen und wir einfach eine Gemein-
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schaft Reisender sind. Eingehiillt in eine Wolke duftenden
Orients. Aber dazu spiter.

Steigen wir ein.

Zuvor miissen wir natiirlich den richtigen Bus finden. Aber so
kompliziert, wie es auf manchen tirkischen Busbahnhdfen
scheint, ist das gar nicht. Denn hier gilt dasselbe Prinzip wie in
den alten Handwerksstrallen, wo nur eine Zunft ihre Dienste
anbietet: Fiihrt man das vom Kunden Gewiinschte nicht selbst,
fiihrt man den Kunden zum Nachbarn. Die Regel »Konkurrenz
belebt das Geschift« wird in der Tiirkei vor allem im Sinne von
»Konkurrenz ergibt mehr Kollegen fiir einen Schwatz« verstan-
den. Also werden wir einfach weitergereicht, bis der Bus
gefunden ist, der uns zu unserem Ziel bringt. Tun das mehrere
Unternehmen, richten wir uns nach den Abfahrtzeiten. Die
Preise sind ungeféahr gleich und mit rund 2,5 Cent pro Kilometer
ohnehin so billig, da3 sie kein Entscheidungskriterium darstel-
len. Vorsicht ist aber geboten, wenn ein Ticket doch einmal weit
giinstiger als die anderen scheint: Dann fahrt der Bus wahr-
scheinlich auf Nebenstrecken durch unzihlige Dorfer und
braucht vier Stunden lidnger. Es gibt ein paar Nobelunternehmen
— Kog, Ulusoy, Varan —, die angeblich die grof3ten, modernsten,
komfortabelsten Busse haben und gerade deutschen Touristen
deshalb gerne ans Herz gelegt werden. Dafiir haben sie aber
auch den Charme eines deutschen Inlandfluges; und die Crew
gibt sich so sachlich-professionell, als brichte jedes ausgeteilte
Erfrischungstuch sie der Europdischen Union einen Schritt
néher.

Grofl und schnell und komfortabel und sicher sind dabei
eigentlich alle tiirkischen Uberlandbusse — und wer jetzt an
einen Unfall denkt, von dem er in nachrichtenschwachen
Sommerzeiten einmal in der Zeitung gelesen hat, der bedenke,
daB es rund 550 Unternehmen geben soll, die die tiirkischen
Ortschaften miteinander verbinden, und dafl auf iiber 800
Busbahnhofen durchschnittlich ein Wagen pro Stunde aufbre-
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chen diirfte. Eine Meldung pro Sommer macht den tiirkischen
Reisebus also zu einem ziemlich sicheren Transportmittel.

Unser Ticket bekommen wir in der Bahnhofsfiliale des ge-
wahlten Unternehmens, aber auch direkt am Bus. Ein
Mitarbeiter nimmt uns das Gepéck ab, verstaut es unserem Ziel
entsprechend an einer giinstigen Stelle im Gepédckraum und
driickt uns manchmal noch eine Gepiackmarke in die Hand. Oft
gehoren neben dem Gepéckverstauer und dem Fahrer ein
Wasserverteiler, ein Ticketkontrollierer und ein undefinierbarer
Auf-der-Riickbank-Herumsitzer zur Crew, bei langen Uber-
nachtfahrten jeweils in doppelter Besetzung fiir den
Schichtwechsel. Nur auf kiirzeren Strecken reduziert sich das
Personal auf den Fahrer und einen Begleiter, den wir der
Einfachheit halber den Servicemann nennen wollen, denn
Service zu leisten ist die Aufgabe, der er sich mit heiligem Ernst
widmen wird. SchlieBlich tragt er ein weilles Hemd und eine
Krawatte und also fast schon so etwas wie eine Uniform. Wenn
der junge Kerl nicht von Deutschland oder besser Amerika
triumt, dann von einem eigenen Bus. Oder zumindest davon,
eines Tages bei einem der Nobelunternehmen unterzukommen.
Denn deren riesige Gepickrdume unter dem Fahrgastbereich
werden bei einem Aufenthalt iiber Nacht vom Personal in
gemiitliche Matratzenlager verwandelt, wihrend ihm nur die
Sitzrethen zur Verfiigung stehen. Ein Hotel nimmt die Crew
aller Busse nur im Notfall, denn das wird nicht bezahlt und geht
vom Verdienst ab.

Wenn bis zur Abfahrt noch etwas Zeit bleibt, holen wir uns
den Nationalimbif} Sesamkringel oder einen ebenso typischen
tiirkischen Toast. Der wird entweder peynirli bestellt, mit Kéise
(schmeckt aber langweilig, da Kése teuer ist und das Brot
deshalb sparsam belegt wird), oder sucuklu, mit einer salami-
dhnlichen und knoblauchreichen Wurst (schon besser) oder aber
karisik, gemischt (und eindeutig am leckersten). Unbedingt aber
bleiben wir in Sichtweite des Busses. Denn tiirkische Busse sind
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piinktlich. Uberpiinktlich. Und wenn wir einsteigen, setzen wir
uns schon ordentlich auf den Platz, dessen Nummer unser Ticket
anzeigt. Alleinreisende Frauen werden iibrigens immer neben
anderen Frauen plaziert, sind wir eine solche und ein Tiirke setzt
sich aus unerfindlichen Griinden neben uns, miissen wir unbe-
dingt ein erstauntes Gesicht machen und den Servicemann um
einen anderen Platz bitten, er wird daraufhin sofort nicht uns,
sondern den Wiistling strafversetzen.

Wihrend der Bus sich auf den Weg macht, haben wir Zeit, den
Schock zu verarbeiten, daf hier ja gar nichts dem Klischee vom
orientalischen Hiihnertransport entspricht. Nicht einmal ge-
raucht werden darf. Wer an der EU-Kompatibilitdt der Tirkei
zweifelt, mul nur an einer solchen Busreise teilnehmen. Es geht
fast so geordnet zu wie in Deutschland, Klassenunterschiede
werden stérker respektiert als in Osterreich. Auch die Sicherheit
wird mittlerweile streng kontrolliert: Alle vier Stunden muf3 der
Fahrer eine Pause machen, und er darf nicht schneller als achtzig
Stundenkilometer fahren. Beides kontrolliert ein Fahrtenschrei-
ber, der mit dem Fiihrerschein aktiviert wird — manche Fahrer
lethen sich allerdings den Fiihrerschein eines Kollegen und
wechseln ithn nach vier Stunden aus, um ldngere Schichten
fahren zu konnen. Ist das Tempo zu hoch, ertdnt ein Piepsen.
Der vierte Piepston wird registriert und zieht eine Geldstrafe
nach sich. Aber natiirlich gibt es bei einer Polizeikontrolle
Moglichkeiten, die Strafe um einen erheblichen Betrag zu
reduzieren oder gar abzuwenden. Polizisten befriedigt wie alle
tiirkischen Uniformtrdger vor allem die Bewunderung ihrer
Macht. Das sollte beherzigen, wer immer es mit tiirkischen
Beamten zu tun bekommt, und das beriicksichtigt auch der
Busfahrer bei dem sich einer Geschwindigkeitskontrolle
anschlieBenden Ritual: Er guckt betreten, reibt sich in schuld-
bewullter Eilfertigkeit die Hénde, zieht den Kopf ein und legt
ihn schief, beklagt seine Dummheit, schldgt vor, die Angelegen-
heit doch bei einem Tee und ein paar Zigaretten zu kldren — und
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klart die Angelegenheit bei einem Tee und ein paar Zigaretten.
In besonderen Hirtefédllen kann allerdings auch ein unterwiirfi-
ges Kiissen der allméchtigen Polizistenhdnde nétig sein.

Es ist sauber, es ist kiihl, und es ist ruhig. Es ist mehr als ruhig:
kein Handy ist in Aktion. Gerade wird dem Opa auf der anderen
Seite des Ganges doch tatsdchlich gezeigt, wie man das Ding,
das seine Enkel ihm vor der grolen Reise in die Hand gedriickt
haben, ausschaltet. Dies ist der einzige Ort der Tirkei, wo wir
das erleben diirfen. Denn eigentlich schalten Tiirken ihre
insgesamt knapp zwanzig Millionen Handys nie aus. Aber mit
Unterstilitzung der Boulevardblitter miissen es die tiirkischen
Busunternehmer geschafft haben, furchterregende Horrorge-
schichten dariiber zu verbreiten, welche Auswirkungen das
méchtige Magnetfeld des Telefons auf dieses technische
Wunderwerk namens Bus haben kann. Dall manche Busse mit
einer Elektronik auf dem Niveau von Fisher Price ausgestattet
sind, und daB in allen Wagen der Fahrer munter zum Horer
greift, wenn die Zentrale ruft, scheint dabei niemanden zu
irritieren. Es gibt genau drei Instanzen, denen der Tiirke horig
1st: Gott, Atatiirk und Elektronik.

Inzwischen haben wir die Vorstadt mit ihren Bauruinen,
»Pizza Mizza«-Filialen, Outlet-Centern und unzéhligen Einrich-
tungshdusern mit eindrucksvollen Sofagarnituren fiir XXL-
Familien passiert. Es geht hinaus auf die Landstrafle. Alles dost.
Sogar die Kinder haben sich vom Motorengerdusch einlullen
lassen. Es ist ruhig, es ist kiihl, und es duftet. Nicht nur, weil der
Bus mit einem ganzen Wald von Wunderbdumen deodoriert
wird. Sondern weil der Servicemann an die Reisenden jetzt den
in der Tirkei wichtigsten Alkohol austeilen wird. Der, der
weiter verbreitet ist als der Anisschnaps rak: und den die Tiirken
einfach so genannt haben, wie sein Name in ihren Ohren klang:
kolonya. In jedem Supermarkt, bei jedem Dorfkramer stehen die
Eau-de-Cologne-Literflaschen in langen Reihen. Wenn es sich
um das gute, alte, wahre kolonya handelt, haben sie genau zwei
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Formen: entweder ist es eine Plastikflasche mit vertikalen Rillen
oder eine Glasflasche mit kleinen Quadraten in
Kristallschliffanmutung. Alles andere ist Wichtigtuerei. Weswe-
gen schon die einzeln verpackten Erfrischungstiicher ein Grund
sind, nicht in den Edelbussen zu reisen.

Kolonya ist das Parfum dieser groflen, wohlig-runden Dame
namens Tiirkei, ist der Duft des kleinen Mannes und der
einfachen Frau, es dient als Deo, wann immer es dem Volke
stinkt, ist Seife, wo kein Wasser flie3t, ein magisches Elixier,
das Fremde in Géste verwandelt. Als Willkommens- oder
Abschiedsgrull wird es in Restaurants und in Geschiften, beim
Barbier und im Hamam aus der Flasche in die zur Schale
geformten Hénde geschiittet, und wer es ablehnt, weil am
Korper doch das teure franzdsische Parfum haftet oder weil es
so sehr an Grofmutter in ihrer muffigen Kammer erinnert, der
wird sich in der Tiirkei nie zu Hause fiihlen. Also formen wir
jetzt die Hénde zur Schale und reiben sie aneinander und
tatscheln uns vielleicht noch iiber Hals und Wangen. So einfach
ist es, sich von einem aufgeregten Européer in einen gelassenen
Orientalen zu verwandeln.

Der als zweitwichtigster Fliissigkeit des Wassers bedarf. Auf
langen Strecken gibt es manchmal einen Keks, immer aber
verteilt der Servicemann regelmédfig Wasser. Und das iibrigens
schon lange, bevor Fluggesellschaften die Gefahren der Lang-
strecken-Thrombose entdeckten. Kommt das Wasser nicht aus
der Flasche, sondern werden zum Zeichen der Fortschrittlichkeit
schicke verschweilite Plastikbecher ausgeteilt, so kann es
passieren, dal wir dariiber leicht mit unserer Sitznachbarin ins
Gespriach kommen. Denn die leeren Becher sind begehrt bei
reisenden Hausfrauen, sie eignen sich ndmlich hervorragend als
Tiefkiihlbehalter.

Wie jedes Schwellenland stiirzt sich auch die Tiirkei mit
Begeisterung auf alles, was moglichst schick und {ippig einweg-
verpackt Luxus suggeriert. Aber von einer Wegwerfgesellschaft
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ist sie noch weit entfernt. Nicht nur wegen der orientalischen
Schwiche fiir alles Bunte und Kitschige, die sie jegliches
Verpackungsmaterial horten 148t wie einen kostbaren Schatz,
sondern auch wegen der orientalischen Vorliebe fiir GroBmarkt-
packungen, die dazu fiihrt, dal man fiir den Alltag unzihlige
ausgewaschene Behilter zum Umfiillen gebrauchen kann. Und
so werden Kunststoffbecher, Plastikflaschen und Hochglanz-
schachteln mit einer Kreativitit weiterverwendet, die der
»Brigitte«-Bastelredaktion Freudentridnen in die Augen und das
Unternehmen Tupperware in den Ruin treiben wiirde.

Von kolonya und Wasser erfrischt, mochten wir vielleicht die
Landschaft betrachten. Dann miissen wir unbedingt fiir einen
Fensterplatz gesorgt haben, sonst hat der Tiirke neben uns ldngst
den Vorhang vor die Scheibe gezogen, und floge draulen auch
das Paradies vorbei. Er kennt ndmlich jeden Grashalm am
Wegesrand, weil er hier stindig unterwegs ist, und will schlafen.
Wabhrscheinlich sind 95 Prozent der Passagiere im Bus keine
Reisenden im touristischen Sinne. Tiirken reisen nicht. Das
konnen sich die meisten gar nicht leisten. Sie besuchen ihre
Verwandten. Oder gehen arbeiten. In diesem Fall wird eine
Flexibilitdt an den Tag gelegt, von der europdische Unterneh-
men nur trdumen konnen. Es wird gependelt, was das Zeug hilt,
und wenn das Stralennetz die Lebensadern der Tiirkei darstellt,
so sind die Buslinien der Saft, der sie mit Leben erfiillt. Ziige
gibt es kaum, sie sind zwar noch billiger, dafiir aber auch viel
langsamer. Tiirken fahren Bus. So sind die Wagen immer gut
gefiillt, mitsamt Unmengen von Gepéack. Das natiirlich vor allem
aus Sidcken, Plastiktiiten und atomkriegssicher verklebten
Kartons besteht. Des Tiirken Busfahrt hat viel mit einer Ein-
kaufstour zu tun — und wer geht schon mit einem Koffer in den
Supermarkt? Den Verwandten werden neben Schokolade,
Nescafé und anderen beliebten Geschenken kiloweise Tomaten
und Zucchini aus dem eigenen Dorf mitgebracht, wo es natiir-
lich die besten gibt. Oder man hat umgekehrt nach dem Besuch
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bei der Tante familieneigenen Honig und Schafskdse im
Gepdck. Und gefiillte Blatterteigteilchen und geschmorte
Auberginen, die der Menge nach zu urteilen iiber den tiefsten
Abschiedsschmerz hinweghelfen wollen, den je ein tiirkisches
Tantenherz ertragen mufite. Pendler zwischen Arbeitsstadt und
Heimatdorf schleppen ganz &dhnliche Waren mit, wobei ein
osmotisches Reiseverhalten das Ziel leicht erkennen 1453t: Mixer,
Kochtopfe oder Nachttischlampen reisen ins Dorf und erleich-
tern den Alltag, Melonen rollen in die Stadt und lindern dort siif3
und saftig das Heimweh.

In abgelegeneren Gegenden fahrt auch alleinreisende Ware
mit, denn gerne wird der Bus als Postkutsche genutzt. Dann
lagern vorne Plastikbeutel mit einem einzelnen Tiirgriff, einer
bestimmten Rasierklingensorte oder einem besonderen Medi-
kament. Der Fahrer soll die Tiite doch bitte »an der dritten
Tankstelle hinter der Abzweigung nach Yenikdy« abgeben, bei
»Mustafa vom Imbif3 in Eskikdy« deponieren oder Opa Yusuf in
die Hand driicken, der »vor seinem Gartentor an der Landstral3e
nach Biiylikkdy« stehen wird. Der Bus hélt mitunter gar nicht,
sondern fahrt nur im Schritttempo an Hamdis Metzgerei vorbei,
und Hamdi bekommt vom Servicemann seine neue Fenster-
scheibe herausgereicht. Manchmal aber steigt sogar der Fahrer
selbst kurz aus, um bei seiner Frau, die am Stralenrand steht,
schon mal den Wochenendeinkauf abzuliefern, den er auf seinen
Fahrten in der ganzen Region zusammengesammelt hat. Bepackt
mit Tiiten, Melonen und Reissdcken eilt sie zurliick zum Haus,
mit dem sich der Fahrer seinen Traum vom Eigenheim erfiillt
hat.

Uberall stehen die unfertig wirkenden Hiuschen mit ihren aus
dem Flachdach herausragenden Eisenstiben. Denn bei Famili-
enzuwachs oder Geldvermehrung wird einfach aufgestockt. Von
abgeschiedenen Pldtzchen halten die pragmatischen Tiirken
nicht viel, wer kann, baut sich ein Haus moglichst dicht an der
StraBBe. Auch werden wir aus dem Fenster zahlreiche Familien
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beim Picknick beobachten konnen: ein Baum und drei Grashal-
me ergeben nach orientalischem Verstindnis eine Oase, und
kreuzen sich an der Verkehrsinsel auch vier Schnellstrallen.

Entgegen landlaufiger Vorstellungen von Busreisen in Lin-
dern siidlich der Alpen wird lebendes Getier iibrigens nicht
transportiert. Und das Reisegepick verschwindet im Laderaum
und steht selten im Weg. Das Problem sind manchmal vielmehr
die Reisenden, die unterwegs aufgesammelt werden. Denn
Bushaltestellen definieren sich in ganz Anatolien dadurch, daf3
man den Bus auf der Stelle zum Halten bringt, und zwar per
Handzeichen irgendwo vom Straflenrand aus. Sind wir nicht im
arroganten Edelbus unterwegs, wird der Wagen stoppen, nicht
nur, weil die Crew einen kleinen Extra-Verdienst einstecken
kann, wenn sie das Fahrtgeld nicht als verkauftes Ticket
verbucht. Sondern auch, weil fiir einen Tiirken ein ungeselliges
Herumstehen ein génzlich unvorstellbarer Zustand ist, aus dem
man jeden Mitmenschen so schnell wie moglich befreien muf.

Deswegen lauft auch das Trampen in der Regel folgenderma-
3en ab: Man stellt sich an die Straf3e, winkt, das erste Auto halt,
man steigt ein. So einfach ist das. Das erste Auto hélt — und sei
es, damit der Fahrer sich so betriibt wie wortreich erkldren,
samtliche Tiiren 6ffnen und demonstrieren kann, warum leider
kein Tramper in sein Auto palBlt, dal er aber per Handy seinen
Kollegen, der ihm nur ein paar Minuten entfernt auf der Strafle
folge und Platz im Wagen habe, anrufen werde, damit der auf
jeden Fall stoppe. Und so konnte man wahrscheinlich ohne
einen einzigen Pfennig in Rekordgeschwindigkeit durchs ganze
Land reisen, wenn es nicht mitunter so wenig Verkehr gidbe oder
so viele ungesellige deutsche Mietwagenbesitzer.

Es ist librigens durchaus nicht lebensgefihrlich, in der Tiirkei
selbst Auto zu fahren. Angesichts meist recht neuer und im
Vergleich zu Europa menschenleerer Straflen eigentlich sogar
ein Vergniigen. Wenn man ein paar Kleinigkeiten beachtet: Wer
sich in die Grof3stddte wie Istanbul oder Izmir traut, ist selbst
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schuld. Hier kommen auf einen besorgten Touristen ungefdahr
eintausend eilige Einheimische, die ein duBlerst pragmatisches
Verhiltnis zu den vier Ridern unter ihrem Hintern pflegen.
Beachten sollte man auBlerdem, daf} die Tiirken bis heute noch
nicht so recht begriffen haben, wozu ein Blinker gut sein soll,
wo doch die Hupe so viel lauter ist. Da das Eingeschlossensein
in die Karosserie die gewohnte Geselligkeit vermissen 14Rt,
kommuniziert man mit seinen Mitmenschen iiber die Hupe.
Tiirkische Hupen konnen nédmlich sprechen. Sie konnen »lch
will tiberholen« ebenso sagen wie »Okay, jetzt liberhol schon«.
Sie briillen » Achtung, hier komm ich, und die Haarnadelkurve
stort mich iiberhaupt nicht« ebenso wie »Du lebensmiider
Spinner, dich hat deine Mutter wohl mit Eselsmilch grof3gezo-
gen«. Und besonders gern plappern sie einfach drauflos: »Mir
ist langweilig und zu melden habe ich eigentlich gar nichts, aber
dreiBig Sekunden ohne Hupe sind nun wirklich genug.«

Die wichtigste Verhaltensregel allerdings lautet: Nachts halten
wir uns von unbekannten Nebenstrecken tatsdchlich lieber fern.
Es sei denn, wir haben tagsiiber geiibt. Hierzu schlagen wir ein
paar etwa einen halben Meter tiefe Locher in den Asphalt,
verteilen mehrere Autoreifen und Obstkisten in unregelméfigen
Abstdnden auf der Strafle und iiberreden zwei bis drei achtzig-
jihrige Omas aus der Nachbarschaft, wihrend der Ubung
irgendwo zwischen Stralenrand und Fahrbahnmitte entlang zu
schlurfen. Niitzlich wire auch ein Opa mit Eselskarren. Dann
verbinden wir uns mit drei schwarzen Schals die Augen, um
moglichst dicht an die néchtliche StraBBenbeleuchtung heranzu-
kommen, und fahren mit Tempo 100 iiber die so priparierte
Strecke, bis wir alle Hindernisse im Schlaf kennen. So in etwa
benehmen sich die Einheimischen nachts auf ihren Straf3en.

Zuriick zu Bussen. Anders als deutsche sind die tiirkischen
Busfahrer trotz ihres Berufs menschlich geblieben und lassen
innerhalb der Stddte gerade verwirrte Ausldnder, die nicht
wuBlten, dal3 man das Ticket manchmal vorher im Kiosk kaufen
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muB, gelegentlich auch ohne Fahrschein mitfahren. Das tiirki-
sche Aquivalent zum deutschen Busfahrer, was die Brummig-
keit angeht, ist vielmehr der dolmus-Chauffeur. Ein dolmus ist
ein Sammeltaxi, das innerhalb einer Stadt, manchmal auch
zwischen nicht allzu weit entfernten Orten auf einer festgelegten
Strecke verkehrt, und das man entlang dieser anhalten kann, wo
man mochte. Frither wurden etwa zehn Passagiere in klapprige
alte amerikanische Limousinen gequetscht, das war kuschelig,
heute sind es meist moderne Minibusse, das ist einfach nur eng.

Eigentlich ist das dolmus eine duBerst niitzliche Einrichtung,
fiir Ortsunkundige allerdings ein schweilltreibendes Abenteuer.
Werden hier auf dulerst beengtem Raum doch nur Codeworter
zwischen Eingeweihten gewechselt. Weshalb man sich als
Tourist am besten moglichst weit nach hinten setzt. Denn
Geldscheine miissen von hinten nach vorne zum Fahrer durch-
gereicht werden, wobei jeder Passagier in knappen Worten
wiederholt, fiir wie viele Personen und welches Ziel bezahlt
werden soll: »Dreimal griine Briicke«, »alte Tankstelle fiir
zwei«, »Kamils Konditorei, eine Person«. Der Fahrpreis ist zwar
festgelegt, hingt aber meist in winziger Schrift neben dem
Fahrer. Am besten, man nennt sein Ziel mit fragendem Blick
dem Nachbarn, der wei3 bestimmt Bescheid. Auf grof3e Scheine
reagieren dolmug-Fahrer so erfreut wie deutsche Busfahrer, aber
man mul} sich nicht sorgen, wenn es einmal ldnger dauert, bis
man sein Wechselgeld bekommt. Der Chauffeur vergifit nie
einen Gast und sein Ziel, aber den Zeitpunkt zu bestimmen,
wann er sich um ihn kiimmert, ist so ziemlich die einzige Macht,
tiber die er verfligt. Denn der wichtigste Code ist »miisayit
yerde!«, was »an geeigneter Stelle« heifit und den Fahrer zum
Halten zwingt, wenn der Gast auf Hohe des gewlinschten
Pflastersteins angelangt ist und zwar ohne mit der Wimper zu
zucken. Notfalls hilt er auch fiinfmal alle zwanzig Meter, wenn
das nunmal die geeigneten Stellen fiir fiinf Passagiere sind.

Wir aber sitzen ja entspannt im Uberlandbus. Allerdings fingt

35



auch dieser wie bereits angedeutet nun an, einen Fahrgast nach
dem anderen vom Stralenrand aufzulesen. SchlieBlich hat jeder
einen wichtigen Grund, weswegen er keinesfalls auf den
nichsten Bus in einer Stunde warten kann, aulerdem wiirde
unser junger Servicemann — ganz anders als ein dolmusg-
Chauffeur — es nie iibers Herz bringen, Opa oder Oma am
Straflenrand stehen zu lassen. Bis irgendwann nun wirklich alle
Pléatze voll sind, auch kein Schemel fiir den Mittelgang mehr
ibrig ist, und Bauer und Béuerin und Oma und Opa auf der
winzigen Freifliche neben dem Fahrer {ibereinander geschichtet
wurden. Ein paar stolze Wehrdienstleistende bieten den Alteren
sofort ihren Platz an. Und wir, die wir uns beim Ticketkauf
voller Stolz die begehrten Plitze mit Panoramablick vorn in der
ersten Reihe gesichert hatten, wiinschen uns nun nichts sehnli-
cher als einen ruhigen Sitz im hinteren Teil des Busses und
hédtten auch gar nichts gegen ein Huhn als Reisegefihrten
einzuwenden. Das ist wenigstens schlank. Denn jetzt konnte es
passieren, dall wir unseren Logenplatz — nicht die Bank, den Sitz
wohlgemerkt, unser bis zu diesem Moment ureigenstes, auf eine
einzelne Person angelegtes Polster — mit dem Zwei-Meter-
Hintern einer wuchtigen Tiirkin teilen. Schnaufend hat sie sich
neben uns gequetscht, nachdem ihr konsternierter Enkel auf
unserem Schof3 zwischengelagert wurde. Beides geschieht mit
der groBten Selbstverstindlichkeit, aber dafiir wird sich unsere
so despotisch scheinende Sitznachbarin, bevor sie aussteigt,
strahlend bedanken, hundertmal entschuldigen und sich mit
groBtmoglicher Emporung selbst ausschimpfen. Wie sie es nur
habe wagen konnen, den reizenden Fremden den Urlaub zu
verderben! Und wenn wir dann mit ebenfalls grofter Selbstver-
standlichkeit abwinken und ldcheln und uns nur schwersten
Herzens vom Leih-Enkel trennen, konnen wir sicher sein, mehr
als jeder Staatsbesuch fiir den Ruf unseres Landes getan zu
haben und in mindestens drei der nichsten Freitagsgebete
eingeschlossen zu werden.

Zeit fur eine Pause. Sind wir im groflen Langstreckenbus und
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auf der Autobahn unterwegs, dann halten wir auch einmal an
einer gesichtslosen Raststétte, sonst nur auf Busbahnhofen, wo
gleichzeitig Reisende aus- und einsteigen. Bevor der Service-
mann aus dem Wagen springt, briillt er liber die Sitzreihen
hinweg, wie lange die mola ist. Molas, die etwa alle vier
Stunden eingelegt werden, strukturieren den tiirkischen Alltag
wie sonst nur die Gebetsrufe des Muezzins: Es sind die Pausen.

Und dann machen wir wahrscheinlich zum ersten Mal Be-
kanntschaft mit dem Plumpsklo. Auch wenn sich die
westeuropdische Toilette, die alafranga tuvalet, immer stirker
im Land durchsetzt: Es kann durchaus sein, dal wir keine Wahl
haben oder die einzig freie Kabine auf dem Flughafen oder im
Restaurant jene am Ende der Reihe ist, die meist fiir die
alaturka-Ausfiihrung reserviert ist. Die Toilette gilt dem Tiirken
als ein hochst unreiner Ort, wo er entsprechend wenig Wert auf
Bequemlichkeit legt (und niemals Zeitung lesen wiirde) und in
moglichst kiirzer Zeit mit moglichst wenig in Beriihrung
kommen mochte. Warum also die Angelegenheit nicht auf das
Wesentliche reduzieren: das Loch im Boden? Das den Vorteil
hat, wenig Angriffsfliche fiir Verschmutzungen zu bieten.
Neben uns entdecken wir nun einen Wasserhahn oder gefiillten
Plastikkrug. Denn schon wegen der geforderten Waschungen
vor den fiinf tdglichen Gebeten ist es fiir gldubige Tiirken
undenkbar, daBl man sich nur mit trockenem Papier abwischt,
traditionell wird dazu die linke Hand und Wasser verwendet.
Inzwischen hat zwar fast iiberall das Toilettenpapier Einzug
gehalten, aber die Kanalisation in den weitesten Teilen des
Landes ist darauf noch nicht vorbereitet, weswegen es immer in
dem bereitstehenden Eimer verschwinden und auch nicht in die
Schiissel geworfen werden sollte. Beim Hinausgehen zahlen wir
ohne das unter den Klomédnnern der ganzen Tiirkei beriichtigte
deutsche Murren die winzige Gebiihr und nehmen fachménnisch
die obligatorischen Spritzer kolonya entgegen.

Jetzt wollen wir mal sehen, was wir auf dem Busbahnhof zu
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essen bekommen. Vielleicht gibt es hier ja eines dieser winzigen
Lokale, die die Besitzer angesichts der zunehmenden Zahl
ortsfremder Giste liebevoll mit drei an die Wand genagelten
bunten Servietten und der Fototapete eines Bergbachs dekoriert
haben. Denn analog zum Ideal moglichst iippigen Verpa-
ckungsmaterials gilt: Aufwendige Dekoration signalisiert
Geschiftstlichtigkeit und Modernitét. Aus grolen Warmhalteter-
rinen wiahlen wir einen Eintopf, der fast immer auf kofte,
Frikadellen, in Tomatensofle basiert. Vielleicht haben wir in
einer Ecke drauflen aber auch den Imbifistand bemerkt, wo es so
gut duftet und so viele unserer tiirkischen Mitreisenden sich ein
preiswertes, Doner-dhnliches Fleisch zwischen zwei getoastete
Brothilften fiillen lassen. Nur zu: Das ist kokorec, ein ur-
tiirkisches Fast Food. Gut gewlirzter Limmerdarm vom Spie8.

Und schon hupt der Bus, die mola ist vorbei. Weiter geht’s. Es
ist kiihl, es duftet, und es war ruhig. Aber womdoglich haben wir
ja Pech, und der Bus hat einen Fernseher. Dann ist jetzt, in den
letzten Stunden vor dem Ziel, Zeit fiir das Unterhaltungspro-
gramm. Was gleich auf dem Bildschirm zu sehen sein wird, ist
ein wichtiger Bestandteil tiirkischer Kultur. Der ibret verici filim
(»Beispiel gebende Film«), ein in jeder Hinsicht bunt verpacktes
moralisches Lehrstiick, ist trotz der Begeisterung fiir amerikani-
sches Kino immer noch sehr prasent. Meist bekommt darin ein
gutaussehender Milliondr von einem einfachen Maidchen
Unterricht in Herzensglite, oder eine gefiihlskalte GrofBstddterin
bricht das Herz eines verliebten Landburschen, oder die reine
Liebe einer Dorfschonheit siegt iiber alle Vorurteile der Familie,
die sich auffiihrt, als hétte sie es mit einem atheistischen
Schweinefleischesser vom Mars zu tun, obwohl es sich nur um
den Jungen aus dem Nachbardorf handelt.

Den Filmen kann durchaus auch folgen, wer des Tiirkischen
nicht méchtig ist: Die gute Heldin im médchenhaften Kleid hat
meist mittellange blonde Haare, unbedingt aber eine freie Stirn,
die so unschuldig gldnzt wie ein frisch gecremter Babypopo. Die
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verruchte Gegenspielerin tragt Hosen und ihre Haare glatt und
kurz, ist meist briinett und raucht in jedem Fall. Bei den Mén-
nern 140t sich die moralische Integritidt am besten an den Augen
ablesen: Entweder sie starren finster-verkniffen in die Kamera
(= Bosewicht), oder aber der Linse wabert glasige Vertrdumtheit
(= sensibler Held) entgegen. Beides ist gut zu erkennen, denn
gemal} der tiirkischen Filmésthetik steht die Anzahl der Nahauf-
nahmen in proportionalem Verhéltnis zur Eindringlichkeit des
Gefiihls.

Und wenn dann die Musik aus den blechernen Folter-
Lautsprechern zu ohrenbetdubender Lautstirke angeschwollen
ist, wenn das gliickliche Paar endlich seinen finalen Kuf
vollzogen hat und wir eine letzte Ladung kolonya {iiber die
Hénde gekippt bekommen haben, dann fahrt unser Bus in seinen
Zielbahnhof ein. Und wir konnen uns in jeder Hinsicht gestérkt
dem wahren Leben zuwenden.
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4. Gutes Benehmen fir den
teutonischen Schnappchenjager

Da stehen Sie jetzt also in der Tiirkei herum. Siebzig Millionen
Menschen leben in diesem Land, und etwa die Hilfte davon
beginnt sich augenblicklich brennend fiir Sie zu interessieren. So
mul} sich eine Rosine fiihlen, die in einem Ameisenhaufen
gelandet ist. Allerdings in einem orientalischen, wo sich alle
Ameisen selbstindig gemacht haben. Und ehe Sie sich versehen,
stehen Sie in einem Teppichladen.

Bringen Sie es also hinter sich, friiher oder spiter landen ja
doch alle dort. Die Konkurrenz ist groB3, und jeder Héndler
beschéftigt entsprechend viele Hilfsameisen, moglichst grofe
Stiicke vom Rosinenkuchen in seinen Laden zu schleppen. So
bekommen Tourguides rund zwanzig Euro vom Geschiftsinha-
ber allein dafiir, daf3 eine Busladung Touristen den Laden betritt.
Von jedem verkauften Teppich (entsprechendes gilt auch fiir
Lederwaren oder Schmuck) gehen noch einmal 17,5 Prozent an
den Reiseleiter ab, ebenso viel bekommt seine Agentur, 2,5
Prozent schlielich sogar noch der Busfahrer. Zeit also fiir ein
paar Grundregeln zum Thema: »Wie iiberstehe ich als Hobby-
tiirke mit Anstand und Wiirde einen tlirkischen Bazar«. Denn
erscheint dem verschreckten Européer nicht das ganze Land wie
ein einziger Bazar?

Da wire zundchst einmal die BegriiBung. Der Teppichhéndler,
nennen wir ithn Mehmet, kommt strahlend auf Sie zu und
schmettert Thnen ein »hos geldiniz« entgegen. Viele Tiirken
haben iibrigens zwei Vornamen, und der Rufname ist immer der
zweite. »Hogs geldiniz« bedeutet wortlich: »Seien Sie frohlich
angekommen«, weswegen Sie mit »hos bulduk« antworten, »wir
haben uns frohlich eingefunden«. AuBler dem héiufigen
wmerhaba«, das wie ein etwas formlicheres »Hallo« verwendet
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wird, implizieren fast alle Gruf3formeln ein munteres Kommen
und Gehen, schlieBlich ist die gesellige Zusammenkunft dem
Orientalen bekanntlich ein Grund zu groffter Freude. Zum
Abschied sagt der Tiirke trostend »giile giile«, die Kurzform von
wgiile giile git«, womit er IThnen »Geh lachend« wiinscht, was
logischerweise immer nur derjenige sagt, der zuriickbleibt.
Allein. Weshalb man ithn schweren Herzens mit einem »A/laha
ismarladik«, Gott befohlen, wenigstens der Obhut des Allméch-
tigen iiberldBt. Oder aber, kennt man sich besser, locker »hog¢ca
kal« wiinscht, »bleib frohlich«. Und der Wunsch einer ange-
nehmen Reise wird gerne mit der Hoffnung auf eine Wiederkehr
verbunden: »Su gibi git, su gibi gel« — »geh wie Wasser, komm
wie Wasser«. Kiifichen links und Kiilchen rechts gibt man sich
erst nach ndherem Kennenlernen, wobei ein Fremder oft schon
dann keiner mehr ist, wenn ihn ein Freund mitgebracht hat.
GekiiBt aber wird — auBlerhalb der Familie — fast immer nur ein
Angehoriger des eigenen Geschlechts. Allgemein werden
soziale Kontakte in erster Linie innerhalb der Angehorigen des
eigenen Geschlechts gekniipft, daran sollte man sich auch als
Auslinder unter Tiirken halten. Aber es geht ldngst nicht bei
allen Tiirken so weit wie bei den Konservativen aus einfachen
Verhiltnissen, wo man als Mann eine Frau in grofite Schwierig-
keiten bringen konnte, wenn sie allein auf der Stralle unterwegs
ist und man sie griifit, weil man sie zum Beispiel als Ehefrau
eines Arbeitskollegen einmal kennengelernt hat.

Beobachtet man iibrigens Ménner, die statt eines Wangenkus-
ses ihre Stirnseiten aneinandertocken, hat man es mit Anhéngern
der ultranationalistischen Grauen Wolfe zu tun: Echte Manner
kiissen sich nicht.

Ein Zeichen besonderer Ehrerbietung gegeniiber Alteren und
deutlich Hohergestellten ist ein HandkuB, der »Ihr Platz ist {iber
dem meinen« symbolisieren soll: Der Kuf3 wird nur angedeutet
und die fremde Hand anschlieBend in einer flieBenden Bewe-
gung iiber die eigene Stirn nach oben gefiihrt.
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Das angeregte Gespriach fillt nach so einer BegriiBungszere-
monie natiirlich viel leichter als nach einem »Guten Tag«, dem
es egal ist, ob man ihn in Gesellschaft oder mutterseelenallein
verbringt. Umstandslos kann nun also ndher Bekanntschaft
geschlossen werden. So wie sich manche Menschen zu diesem
Zweck am Sternzeichen orientieren, so bendtigt der Tiirke zur
Erstellung eines ersten Charakterbildes die Herkunft seines
Gegeniibers. Denn da die Heimatregion nur gezwungenermal3en
verlassen wird, haben sich der festen Uberzeugung aller Tiirken
nach tiefe Wurzeln zwischen der Scholle und seinen Bewohnern
gebildet, ist jeder Aufenthalt in der Fremde gewissermallen ein
Krankheitssymptom, nach dem man seine Mitmenschen nicht
beurteilen sollte: Ihr Herz schldgt ganz woanders.

Der regionalen Charakteristika sind viele, weshalb ein knapper
Uberblick geniigen soll: Die Mittelmeerkiiste ist der Siinden-
pfuhl, vom Schwarzmeer kommen die Fleifligen, die Istanbuler
sind hochniésig. In Threm Fall ist allerdings relativ egal, welchen
Heimatort Sie nennen. Mehmet wird in jedem Fall in Lobes-
hymnen ausbrechen. Das einzige Unterscheidungskriterium fiir
aullertiirkische Stadte ist, ob es der Onkel oder der Cousin oder
der Bruder ist/war, der dort arbeitet/mal gearbeitet hat/arbeiten
will. Dann fragen Sie Mehmet, woher er kommt, preisen den Ort
ebenfalls, beziehungsweise verkiinden, daf3 Sie ihn leider nicht
kennen, sich aber schon seit frithester Kindheit nichts sehnlicher
wiinschen, als genau dieses Dorf sehen und dann sterben zu
diirfen. Worauthin Mehmet verichtlich abwinkt und Thr Heimat-
land preist. Worauthin Sie abwehrend einige kritische
Anmerkungen machen und zum positiven Vergleich die Tiirkei
heranziehen. Worauthin er den Kopf schiittelt und ein paar
Gegenargumente nennt, die sein Land duBerst schlecht dastehen
lassen. Aber lassen Sie sich nicht tduschen: ein Tiirke mag noch
so sehr gegen sein Land wettern, er ist der Heimat trotzdem aus
tiefster patriotischer Seele verbunden und erhebt gerade deshalb
letztlich Alleinvertretungsanspruch auf alle Schimpftiraden.
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Wenn Sie beide allerdings nicht bald einen Kompromif3 finden,
geht das ewig so weiter, also einigen Sie sich darauf, daf} das
Wetter in der Tirkei besser ist, der Verkehr in Deutschland
dafiir geordneter.

Nun kann Mehmet mit der eigentlichen Eroffnungsrede begin-
nen: Natiirlich ist er der einzig wahre Teppichhéndler, er ragt
aufrechten Herzens aus einem Heer von Neppern und Touristen-
fangern heraus, die den Ruf seiner Zunft, seines Volkes, nein:
die Teppichkultur des gesamten Universums elendig zugrunde
richten. Er hingegen verrdt Thnen aus tiefster Liebe zum Tep-
pich, aus reiner Misanthropie, weil er gemerkt hat, daf
wiederum gerade Sie aus der iiblichen Touristenkategorie
herausragen und deshalb auch jeder der anatolischen Nomaden,
die ihn beliefern, sich gliicklich schitzen wiirde, Thnen sein
Kniipfwerk zu Fiilen legen zu diirfen, er also verrét Ihnen alle
Eigenschaften, die einen besonders guten Teppich ausmachen.
42 Knoten pro Quadratzentimeter sollten es schon sein, die
Farben natiirlich nur aus Pflanzen gewonnen und beim vorsich-
tigen Reiben nicht sofort abfiarbend, die Bordiire aus Seide und
nicht aus Baumwolle, die Muster mit anatolischer Bedeutung
und keine Phantasieformen, undsoweiterundsofort. Den Erlaute-
rungen, zu denen jeder Héndler bei der ersten Tasse Tee ausholt,
kann man ruhig trauen. Apropos Tee: Der in Touristengegenden
verbreitete elma cayi, Apfeltee aus Instantpulver, hat sich
vermutlich nur aus einem einzigen Grund im Lande passionier-
ter Teetrinker verbreiten konnen: Bei den Mengen, die ein
Teppichladen bendtigt, ist das Apfelgetrank einfach schneller
zubereitet.

Bei der zweiten Tasse Tee bekommen Sie dann Mehmets
Schitze gezeigt, die zufillig alle den genannten Kriterien
entsprechen, wobei auch ein paar Exemplare niederer Touris-
tenqualitit als Beispiel eingeschoben werden, damit Sie
gemeinsam mit [hrem neuen Freund in verbriidernder Einhellig-
keit Thre Verachtung kundtun kénnen. Denn jetzt befingern Sie
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intensiv jeden Teppichknoten und blicken fachménnisch aus der
Wische und murmeln »hmm-hmme« und »ah ja« und »naja«. Oh
ja, Sie kennen sich aus und sind auf der Hut, Sie sind jetzt
Experte und werden diesem armen kleinen Tiirken ein echtes
Schndppchen abluchsen.

Was fiir ein Blodsinn. Mehmet verkauft seit zwanzig Jahren
Teppiche, sein Vater hat das schon getan, und seine Oma hat sie
vielleicht noch selbst gekniipft. Und Sie wollen es nach zwei
Tassen Tee mit ithm aufnehmen. Natiirlich gibt es da die
Faustregel, da3 mindestens ein Nachlal3 von dreiflig Prozent drin
sein sollte und das eigene Gebot bei einem Drittel des geforder-
ten Preises anfangen kann. Aber eine einfache MaBnahme fiir
einen entspannten Einkaufsbummel im Orient lautet: Orientieren
Sie sich preislich an dem, was Sie ganz personlich bereit sind,
fiir ein Stiick zu zahlen. Meistens kennen sich Héndler mit ihrer
Ware dann doch besser aus als Touristen. Akzeptieren Sie das.
Bleiben Sie freundlich und gelassen und versuchen Sie nicht,
Ihre Unsicherheit durch forsches Auftreten und knallharte
Verhandlungstaktik zu {iiberspielen. Sie mdgen sich fiir ein
brillantes Schauspieltalent halten, Mehmet erlebt taglich
zwanzig von IThrer Sorte. Wenn Sie der festen Uberzeugung
sind, den schonsten Teppich der Welt (oder die edelste Messing-
schale Thres Lebens, die schickste Lederjacke des
Morgenlandes) in Thren Hinden zu halten — warum nicht eine
angemessene Summe dafiir zahlen? Und wird das Prachtexemp-
lar haBlicher, weil es womoglich gar kein von einer herzigen
Oma in einem abgelegenen Bergdorf gefertigtes Einzelstiick ist,
weshalb Sie den Preis vorsichtshalber weiter driicken wollen?
Wie grof3 ist die Wahrscheinlichkeit, es woanders billiger zu
bekommen? Und wie grof3 der Aufwand dafiir?

Zwar hat sich die Tiirkei das Image als Schnéppcheneldorado
selbst eingebrockt, aber inzwischen mul} sie dafiir bitter bezah-
len. Zu oft erleben die Einheimischen Szenen wie diese:
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Wir befinden uns im Café neben einer besonders beriihmten
und beliebten Sehenswiirdigkeit, sagen wir, Ephesus. In der
ganzen Welt werden an solchen Orten iiberdurchschnittliche
Preise verlangt. Eine Gruppe Touristen setzt sich liarmend
nieder, bestens ausgeriistet mit Videokameras, Digitalkameras,
schweren Uhren und goldenen Ohrringen. Ein vergniigter Wirt
ist sofort zur Stelle und fragt, stolz mit deutschen, englischen
und franzosischen Wortfetzen jonglierend, nach dem Gewiinsch-
ten. Die dickste, lauteste der Damen erkundigt sich nach dem
Preis fiir einen frischen Orangensaft. »Zwei Euro!« schmettert
der Wirt. Die dicke Dame starrt ihn an, tut demonstrativ entsetzt,
erkliart den Tischgenossen fachménnisch: »Ha! Im Ort habe ich
einen Euro dafiir bezahlt!« und winkt betont ldssig ab. Wie ein
gepriigelter Hund zieht sich der Wirt vom Tisch zuriick. Die
Gruppe suhlt sich in ihrer Gewieftheit. Was der vollig verbliiffte
Wirt zu seiner Frau sagt, versteht sie nicht: »Was sollte das
denn? Wie kann man wegen eines Saftes so eine Show abzie-
hen? Weil} sie denn, was ich hier fiir eine Miete zahle? Umsonst
gebe ich ihr den Saft, umsonst!«

In diesem Fall hat er das leider nicht getan. Aber die Norgelei
(leider besonders der Deutschen) empdrt viele Tiirken mittler-
weile so sehr, daB zum Beispiel manche Museen inoffiziell
Anweisung gegeben haben, jeden, der sich iiber die vielerorts
erhobene Toilettengebiihr von 15 bis 30 Cent mokiert, umsonst
durchzuwinken. Was verdchtlich gemeint ist und nicht entge-
genkommend. Diese Gebiihr ist an 6ffentlichen Plédtzen tiiblich
und wird von jedem verlangt. Aber es gibt auch eine offizielle
MaBnahme, die den unterschiedlichen Einkommensverhéltnis-
sen zwischen Tiirken und Touristen Rechnung tragen soll:
Erstere zahlen in praktisch allen Museen und Sehenswiirdigkei-
ten viel weniger als den ausgewiesenen Eintrittspreis. Meist ist
es die Halfte, in Antikenhochburgen wie Ephesus nur ein
Fiinftel. Darauf hingewiesen wird am Ticketschalter nie, es gilt
der Betrag fiir »Schiiler, Studenten, Soldaten«, oft wird die
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ErméBigung aber auch gar nicht angezeigt. Und das ist auch
ganz in Ordnung so, unterstehen Sie sich, diese Politik zu
beanstanden oder gar selbst eine ErméfBigung zu verlangen. Sie
wiirden sich komplett lacherlich machen.

Um nicht jeden Respekt zu verlieren, sollten Sie sich vielmehr
im klaren sein: Tiirken sind sehr stolz. Dieser Stolz steht in
einem sehr komplizierten Verhidltnis zur stark hierarchisch
gepriagten Struktur der tiirkischen Gesellschaft und erfordert
entsprechend sensibles Verhalten. Die Tiirkei ist ein sehr elitér
denkendes Land, in dem Standes- und Rangunterschiede viel
zdhlen. Dafiir ist aber auch die Patronage Ehrensache: Man
gehorcht seinem Arbeitgeber, weil der fiir einen sorgt. Egal, ob
jemand mehr Fabriken oder mehr Kiihe hat: er hat damit mehr
Verantwortung. Und geht insbesondere die Verpflichtung ein,
sich um die zu kiimmern, die an seinem Wohlstand mitgearbei-
tet haben. Unterwiirfigkeit wird mit patriarchalischer Fiirsorge
belohnt, das sollte auch beherzigen, wer zwar ohne Kuh, dafiir
aber aus dem reichen Ausland kommt. Hochnisigkeit geht
durchaus in Ordnung und ist als Erziehungsmethode bei
besonders aufdringlicher Anhénglichkeit durchaus angebracht —
immer aber mul} sie einhergehen mit einem generell von
Generositidt bestimmten Verhalten. Man kann sich das so
vorstellen: Zwischenmenschliche Beziehungen werden in der
Tiirkei von genau zwei Faktoren bestimmt: Entweder man
gehort zur Familie, oder man hat geschéftlich miteinander zu
tun. Und letzterer Fall ist nur ein kldglicher Ersatz fiir ersteren,
der unbedingt der erstrebenswerte Zustand ist. Das heif3t, auch
Angestellte, die nicht wie bevorzugt aus der eigenen Familie
rekrutiert wurden, miissen sich benehmen wie gehorsame Séhne,
dafiir waltet der Chef mit strenger, aber viterlicher Hand. Das
Familienprinzip gilt iibrigens auf jeder Ebene: Auch der hochste
Politiker ist riihrend darum bemiiht, all die Seinen auf Posten
und Pdstchen um sich zu scharen. Ein Tourist wird entsprechend
behandelt wie der reiche Onkel aus Amerika und sollte dann mit
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»Mitbringseln« in Form angemessener Preise und Trinkgelder
fiir seine entfernten »Verwandten« nicht geizen.

Aber Sie sind ja noch in Mehmets Laden und wollen sich nun
doch einmal als gerissener Orientale iiben. Die oberste Bazar-
Regel beherrschen Sie inzwischen intuitiv: Auch das Handeln
wurde nicht fiir teutonische Aldi-Fans erfunden, die in der Kluft
des Schweinewurstgrillers, aber mit dem Gebaren eines Koloni-
alherrn dem tilirkischen Geschiftsmann gegeniibertreten. Es ist
ein Uberbleibsel aus — in der Tiirkei noch sehr prisenten —
Zeiten, da man Waren tauschte und nicht dafiir bezahlte. Im
Vergleich zu dem Gespréichsstoff, den ein aufwendiges Treffen
anldBlich der Lieferung von zwei Kiihen gegen einen Sack
Weizen bietet, ist die schnelle Ubergabe eines mit einer Zahl
bedruckten Stiicks Papier, zumal wenn es so rasant an Wert zu
verlieren pflegt wie lange Zeit in der Tiirkei, entsetzlich 6de und
unbefriedigend. Weshalb dem Handeln um so stirker die
Aufgabe des unterhaltsamen Austauschs wenigstens von
Meinungen, Spéaflen und Geschichten zukommt. Der Markt ist
gleichsam der Salon des einfachen Orientalen: Die Lust an der
Konversation mul den Akt des Handelns befeuern. Die Zauber-
worter lauten Humor und Esprit. Also reagieren Sie zu Tode
betriibt auf den geforderten Preis und verweisen auf Thre arme
alte Mutter, die sie mit durchfiittern miissen, anstatt emport den
Kopf zu schiitteln und »teuer teuer« zu briillen. Bescheiden
verkiinden Sie, daf dieses Stiick viel zu edel und gut fiir Sie sei,
anstatt umgekehrt auf seine Mingel hinzuweisen und ein
Gesicht zu ziehen, als versuche man lhnen gerade, verrottete
Tomaten anzudrehen. Ein Gesprach mit einem Tiirken kann gar
nicht farbenfroh genug ablaufen, und der direkteste Weg in sein
Herz fiihrt {iber das Lob, das sollten gerade Ausldnder beherzi-
gen, die meist aus Verhiltnissen kommen, von denen er nur
trdumen kann, was ihm die eigene Existenz nur um so erbarmli-
cher und peinlicher erscheinen 14t.
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Die Tiirken sind ein sehr humorvolles Volk, untereinander
konnen die SpédBe gar nicht schmutzig und derb genug sein —
und das gilt sowohl fiir Frauen als auch Ménner, Hauptsache,
man ist jeweils unter sich. Aber deutsche Direktheit ist fiir
Tirken eher ungewohnt, weil die tiirkische Alltagssprache viel
blumiger ist und unzdhlige Hoflichkeitsfloskeln enthilt. Ménnli-
che Freunde nennen sich unentwegt aslanim, »mein Lowe«, die
gute Freundin ist canim, »mein Herz«. Auch ist fast nie jemand
einfach nur Ali oder Ayse oder Opa oder Oma, sondern »Ali-
lein«k oder »mein Opichen«. Ein verniedlichendes oder
besitzanzeigendes Suffix oder beides wird an praktisch jeden
Verwandtschaftsgrad und jeden Namen angehéngt, den man ruft
und das mit grofter Selbstverstindlichkeit. Tiirken nehmen auch
regen Anteil an thren Mitmenschen. Das zeigen viele Formeln,
die mehr sind als Floskeln und von allen Alters- und Bevolke-
rungsschichten tagaus, tagein verwendet werden. Wenn Sie zum
Beispiel Mehmets Laden verlassen, konnen Sie ithm »hayirii
isler« wiinschen, »gesegnete Geschifte«, trifft man jemanden
mitten bei der Arbeit an, sagt man »kolay gelsin«, »moge es
leicht fallen«.

Die einzige Privatsphdre, die Tiirken penibel wahren, ist das
eigene Heim. Eine fast undurchdringliche Grenze verlduft zur
StraBBe. Haustiere sind uniiblich und werden nur in fiir den
Kochtopf geeigneter Form hereingelassen, Straenschuhe
werden grundsitzlich ausgezogen, und was die Reinlichkeit der
Wohnung angeht, so herrscht unter tiirkischen Hausfrauen
eindeutig eine Putzneurose.

Damit aber gilt auch: Alles, was sich vor der Haustiir abspielt,
ist offentlich. Das bedeutet nicht nur, da hingebungsvoll
geklatscht und gelédstert wird — auch und gerade iiber Fremde.
Diskretionsabstinde jeder Art sind unbekannt, und die legendére
tiirkische Gastfreundschaft ist wahrscheinlich nichts als eine
Folge brennender Neugierde. Erklingt irgendwo auf der Strafle
wildes Gebriill, kime kein Tiirke auf die Idee, Gleichgiiltigkeit
zu simulieren oder nur verstohlen hinzuschielen. Natiirlich
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rennen alle hin und schauen mit hochstem Interesse zu — sind
aber auch sofort bereit, einzugreifen, wenn es die Situation
erfordert.

Das kann man sich als in unangenehme Situationen geratener
Tourist gut zunutze machen. Schon wegen des engen gesell-
schaftlichen Korsetts ist ein anstindiges Benehmen in der
Offentlichkeit von hdchster Bedeutung. Das Wunderwort, daf
dazu fuhren wird, daB3 sich alle Képfe nach dem Missetéter
umdrehen werden, er bose Blicke, wenn ndtig auch mehr ernten
und selbst einen knallroten Kopf bekommen wird, ist ayip. »Ne
ayip!« bedeutet »wie unehrenhaft«, lieBe sich vielleicht mit
»was fiir eine Schande!« iibersetzen und bezieht sich damit auf
ein hohes Gut des Tiirken: die Ehre. Ein unflitiges Wort, ein
Zungenkull im Park, mangelnder Respekt gegeniiber der Oma —
alles ¢ok ayip, sehr unanstindig. Ganz zu schweigen vom
Beldstigen oder »versehentlichen« Begrapschen hiibscher
Touristinnen.

Auch unangebrachte Kleidung kann ayip sein. Wobei — von
den strengeren Regeln des tiirkischen Hinterlandes einmal
abgesehen — unangebracht bedeutet, da3 zuviel Haut zu sehen
ist. Moglichst enge T-Shirts und noch engere Hosen hingegen
sind, das zeigen schon zwei Minuten Aufenthalt in einer durch-
schnittlichen tlirkischen Fullgéngerzone, elementares Outfit der
modisch gekleideten Tiirkin. Thre nackten Schultern und
Oberschenkel wird sie hingegen selten zeigen. Weniger als ayip,
sondern vielmehr einfach als haBlich gilt die Lieblingskluft
europdischer Strandurlauber. Wiahrend man selbst sich so
herrlich frei und im Urlaub fiihlt in seinen Shorts und seinem
selbstgebatikten Flatterkleid aus den Achtzigern, marschiert man
mitten durch den Alltag eines Volkes, fiir das AuBerlichkeiten
wichtige Statussymbole sind. Der tiirkischen Stadtfrau von Welt
ist der Gang zur Kosmetikerin so selbstverstindlich wie der
regelmifige Besuch beim Friseur — auf die Durchschnittsdeut-
sche pflegt sie ebenso herabzublicken wie die Durchschnitts-
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deutsche auf die Durchschnittsgastarbeiterin. Fiir die Tiirkin
macht es hinsichtlich der Sorgfalt bei der Auswahl von Make-
up, Frisur und Kleidung auch kaum einen Unterschied, ob sie
sich am Strand oder im Stadtcafé der Offentlichkeit prisentiert.
Unter Ménnern setzen sich allerdings die von der Mehrheit ihrer
Geschlechtsgenossen sehr verlachten Shorts als Freizeitkleidung
immer stiarker durch. Niemals, niemals aber wiirde ein noch so
entspannter Tiirke die Besichtigung einer Sehenswiirdigkeit
unter freiem Himmel dazu nutzen, dem bleichen Bierbauch ein
wenig Sonne zu gonnen.

Ziemlich ayip wire es auch, wenn Mehmet Sie {ibers Ohr
hauen wiirde. Tut er natiirlich nicht, aber passieren wird es
Ihnen auf jeden Fall. Jedem passiert das, gerade in Touristenor-
ten. Auch wohlhabenden Tiirken, das mag ein Trost sein. Denn
die werden in ungefihr dieselbe Kategorie eingeordnet wie
Touristen: in erster Linie als Goldesel. Mit einigem Recht. Die
Tiirkei ist ein armes Land, in dem die oberen Zehntausend in
threm Geld buchstidblich schwimmen konnten, wéhrend die
Hilfte der Bevolkerung kaum mehr als das Existenzminimum
verdient. Lehrerinnen oder Angestellte verdienen durchschnitt-
lich 350 Euro im Monat, einfache Arbeiter bekommen rund 100
Euro, Hilfskrifte in der Landwirtschaft etwa 3,50 Euro pro Tag.

Und die meisten Tirken, auch das darf man beim Handeln
nicht vergessen, kennen das deutsche Preisniveau ganz genau,
weil sie selbst eine Weile dort gelebt haben. Oder Verwandte
oder Dorfnachbarn haben, die das tun und im Sommer regelmai-
Big zuriickkehren und den ganz grofen Mann markieren. Oder
sie kennen Deutschland nur vom Horensagen. Dann reduzieren
sich simtliche Nachrichten auf einen einzigen Kern: In Deutsch-
land gibt es soviel Geld, daB3 sogar die welches bekommen, die
nicht arbeiten. GemilBl den tiirkischen Vorstellungen von
Gerechtigkeit und Leistungsbereitschaft bedeutet das zwar, dafl
Tiirken nie so recht wissen, ob sie sich Deutschland jetzt als ein
unglaubliches Paradies oder eine von Dummkdpfen regierte
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Holle ausmalen sollen, es bedeutet aber auch, dal} ein anstdndi-
ger Deutscher in jedem Fall mehr fiir dieselbe Ware zahlen
sollte als ein armer Tiirke. Andererseits: Selbst wenn es fiir den
eigenen Seelenfrieden und Erholungsfaktor manchmal gesiinder
sein kann, einen hoheren Preis gelassen als Entwicklungshilfe zu
verbuchen, mu3 man sich natiirlich nicht alles gefallen lassen.
Manchmal kommen zum Beispiel erstaunliche Ergebnisse dabei
heraus, wenn der Verkdufer im Laden einen Taschenrechner
ziickt und in Windeseile den geforderten Preis zur Information
in verbliiffend wenig Euro umrechnet. Dann lacheln wir
freundlich, schimpfen auf unser sonnengeschidigtes Touristen-
hirn und bitten um eine langsame Wiederholung. Die meistens
einen ganz anderen Betrag und tausend Entschuldigungen nach
sich zieht.

Vorsicht ist auch angesichts der Dreistigkeit mancher Schuh-
putzer im Istanbuler Touristenviertel Sultanahmet geboten, die
bei nichtsahnend in der Gegend herumstehenden Touristen
ungefragt das Wienern anfangen und darauf spekulieren, da3 der
so Uberrumpelte sich nicht trauen wird, den FuB einfach
wegzuziehen. Genau das aber sollte man tun und sich nicht von
dem scheinbaren Erschrecken und vorwurfsvollen Klagen
einschiichtern lassen, sondern mindestens so emport zuriick-
schimpfen: »Ne ayip!/« Bei bloBem Zogern hingegen nennt der
putzende Despot schnell einen lachhaft geringen Betrag fiir
seine Dienste und erkundigt sich scheinbar freundlich interes-
siert und so detailliert nach der Herkunft und dem Beruf seines
unfreiwilligen Neukunden, bis diesem sein eigenes Gliick
glasklar vor Augen stehen muf}. Dann erzdhlt der Schuhputzer
herzzerreiBende Geschichten aus seinem eigenen Leben,
erwihnt elf Kinder, den teuflischen Vermieter und die kranke
Frau und bittet, weil der Fremde so besonders schone Schuhe
und so auflergewOhnlich giitige Augen hat, um einen geringen
Zuschlag — von der Summe allerdings konnen er, die Kinder, die
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Frau und wahrscheinlich auch der Vermieter einen Monat ganz
gut leben.

Besonders gern holen sich auch Restaurants ihren Anteil am
Reichtum. Kaum ein Tiirke etwa bestellt Fisch, der per Kilo
berechnet wird, ohne nicht selbst neben der Waage zu stehen.
Oft wird auch auf der Rechnung, die grundsétzlich in Hierogly-
phenschrift verfaf3t ist, der ein oder andere Posten dazuerfunden,
oder einfach nur eine hohere Summe auf die Riickseite gekrit-
zelt. Denn der Kellner ist es gewohnt, darauf zu vertrauen, dafl
es tief unter der Wiirde eines tiirkischen Krosus ist, vor Freun-
den und Verwandten die Rechnung nachzupriifen.

Statussymbole sind in der tiirkischen Gesellschaft immens
wichtig: lippiger Schmuck, teure und eigentlich vollig unprakti-
sche Autos, prall gebiindelte Geldscheine. Zum einen liegt die
mitunter befremdliche Darstellungslust daran, dafl das gesell-
schaftliche Miteinander so ein wichtiger Faktor ist. Niemand
hitte Spal am Reichsein, wenn er es nur fiir sich wire. Der
andere Grund ist der, daB jene, die »es« trotz der widrigen
Umstidnde eines armen Landes geschafft haben, vor Stolz
platzen. Der friihere Bundestagsabgeordnete Cem Ozdemir, in
Bad Urach geborener Sohn tiirkischer Eltern, hat die tlirkische
Mentalitit in einem Interview einmal sehr treffend so illustriert:
»Wenn Besuch zu einer tiirkischen Familie kommt, dann werden
alle Lampen angeknipst und der Fernseher nicht aus-, sondern
eingeschaltet. Man ist eben stolz, da3 man auch einen Fernseher
hat.« Reichtum ist in der Tirkei selten herkunftsbedingt,
sondern wird als Ergebnis harter Arbeit gesehen. Was umge-
kehrt auch bedeutet, dall Bettler nur bei offensichtlichen
Gebrechen oder biblischem Alter mit Gaben rechnen diirfen. In
allen anderen Fillen sollen sie doch nach den allgegenwértigen
Schaufensterzetteln mit der Aufschrift »eleman araniyor,
»Hilfskraft gesucht«, Ausschau halten und gefilligst arbeiten.
Und das tun sie in der Regel auch, und wenn es nur eine alte
Waage und ein Meterband vom Sperrmiill sind, mit denen
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Passanten fiir ein paar Pfennig gewogen und gemessen werden.
Der Erfindungsreichtum tiirkischer Ich-AGs ist immens.

Apropos Ich-AG. Es gilt das Motto: Ich habe eine Visitenkar-
te, also bin ich. Das Verteilen dieser Kértchen ist neben dem
Handytelephonat die Lieblingsbeschiftigung des wichtigen
Tirken, nehmen Sie also, falls vorhanden, Thre eigenen auch
mit. Und »entwerten« Sie die Riickseite mit einem Kringel oder
ein paar Strichen. So wird auch die Riickseite mancher Karten
aussehen, die sie bekommen. Das ist ein Uberbleibsel aus
Zeiten, da man mit der Visitenkarte eines Fremden ein Restau-
rant besuchen konnte und der Karteninhaber die Rechnung
iibernahm (Stichwort Patronage!). Reger Mif3brauch hat diese
Sitte aussterben lassen, aber die Vorsichtsmafnahme (die man
natiirlich immer rechtzeitig und nie vor Augen des Kartenemp-
fangers trifft) hat hier und da tiberlebt.

Kurz gesagt besteht also eine geradezu moralische Verpflich-
tung, die eigene Bedeutung und den eigenen Reichtum der
Offentlichkeit zu demonstrieren. Schon, damit sich das einfache
Volk daran ein Beispiel nehmen kann und umso fleiBiger am
eigenen Ruhm bastelt. Und das gilt fiir alle gesellschaftlichen
Ebenen, der erste Kramer am Ort wird seinen Erfolg genauso
zur Schau tragen wie der Fabrikant in Istanbul. Es wire in der
Tirkei auch ziemlich dumm, sich bescheiden zu geben: Je
pompdser man auftritt, desto hingebungsvoller wird man
behandelt, bedient und bewundert. Entsprechend ist eine
moglichst nachldssige Garderobe kein Ausdruck individueller
Freiheit, sondern seltener Damlichkeit. Mitunter macht es schon
einen Unterschied, ob man mit Rucksack oder Koffer reist.

Der MaBnahmenkatalog, der Thnen die Liebe und den Respekt
Ihrer tiirkischen Gastgeber sichert, diirfte damit einigermaf3en
vollstdndig sein. Wahrscheinlich denken Sie jetzt, daB3 Sie
eigentlich Urlaub in der Tiirkei machen und kein Bewerbungs-
gespriach flihren wollten. Vereinfachen wir also die Benimmre-
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geln: Immer schon ldacheln und ein Schwellenland nicht mit
einem Campingplatz verwechseln. Und schon hat Mehmet
seinen Lieblingsteppich aus dem Lager geholt, Thnen einen
ausgezeichneten Preis gemacht und das Schmuckstiick mit
einem herzlichen »giile giile kullanin«, »verwenden Sie es
lachend«, mit auf den Weg gegeben.
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5. Atatirk oder Das Pin-up gegen
Kopfticher und Schnauzbarte

In Izmirs Stadtteil Karsiyaka, der Heimat meines Vaters, gibt es
einen winzigen Park. Auf einem Spielplatz toben Kinder, unter
den Bdumen sitzen Liebespaare. In einer schattigen Ecke steht
ein vier Meter hoher Naturstein. Thn ziert der schwarze Bronze-
kopf einer alten Frau: Ziibeyde liegt hier, Atatiirks 1923
verstorbene Mutter. Wann immer Atatiirk in Izmir war, nahm er
die Fédhre vom Zentrum nach Karsiyaka, um Blumen auf ihr
Grab zu legen. Die belebte Hauptstrale von der Anlegestelle
zum Park ging er zu Ful}, an seiner Seite nicht mehr als zwei
Begleiter. »Die Leute haben ihn gegriiit und in Ruhe gelassen,
pflegte mein UrgroBvater zu erzdhlen, der Erster Sekretdr in
Atatlirks Republikanischer Volkspartei fiir die Region Izmir
war. »Er brauchte keinen Schutz. Die Liebe seines Volkes war
Schutz genug.« Nach links und rechts habe er zuriickgegriif3t,
»und wenn das Blau seiner Augen dich traf, fuhr ein Blitz tief in
dein Herz«. Meine Grofitante, die als Sekretirin im Biiro ihres
Vaters arbeitete, schwérmte noch mit achtzig von dem Blau
dieser Augen.

Geschichten wie diese kursieren in allen kemalistischen Fami-
lien der Tirkei. Jeder Tirkei-Urlauber witzelt {iiber das
allgegenwirtige Atatiirk-Portrdt. Aber Atatiirk ist nicht nur ein
Bild. Wer die tiefe, Herz und Verstand erfassende Verehrung
vieler Tiirken zu Mustafa Kemal nicht begreift, kann die Tiirkei
nicht begreifen. Jene, die nicht von vorbehaltsloser Bewunde-
rung erflillt sind, bringen seinen Errungenschaften doch groflen
Respekt entgegen, und selbst eingefleischte Islamisten schétzen
zumindest seine zahlreichen militdrischen Siege, allen voran
jenen im Befreiungskampf 1919 bis 1922 gegen die Griechen.
Was sie natiirlich nicht daran hindert, an manchen Universitidten

55



Flugblitter zu verteilen, die Atatiirk vorwerfen, die Tiirken ihrer
Waurzeln, ihrer Seele, ihres Glaubens beraubt zu haben.

»Atatiirk« bedeutet Uibersetzt » Vater der Tiirken« — und nichts
beschreibt bis heute besser das Verhiltnis zwischen dem Volk
und seinem Staatsgriinder. Ein Verhéltnis, das von Liebe und
Bewunderung ebenso geprigt ist wie von wiitender Auflehnung.

Atatiirk kommt nicht nur im ersten Satz der tiirkischen Verfas-
sung vor: »Im Einklang mit dem Konzept des Nationalismus
und den Reformen und Prinzipien Atatiirks, des Griinders der
Tiirkischen Republik, des unsterblichen Fiihrers und unver-
gleichlichen Helden ...« — immer wieder wird in der Verfassung
auf die »Reformen und Prinzipien Atatiirks« Bezug genommen.
Und seine ins ganze Land eingemeiBBelten Ausspriiche wie
»Gliicklich, wer sich Tiirke nennen kann« (»Ne mutlu Tiirkiim
diyene«) verschmelzen zu einem Mantra, das an Atatiirks
unbedingten Willen gemahnt, die vielen Volker des Landes
unter einem Dach zu einen und zu starken. Es ist thm gelungen,
aber daf} er die Tiirkische Republik um fast jeden Preis und mit
vielen Opfern schuf, daran krankt sie bis heute.

Die Bezeichnung »Atatiirk« hat Mustafa Kemal sich selbst
ausgesucht. 1934 verordnete er die Einflihrung von Familien-
namen nach europdischem Vorbild. Jeder Tiirke durfte sich
einen Namen auswéhlen, wobei die meisten von dieser Aufgabe
ziemlich iiberfordert waren und sich nach ihrem Geburtsort oder
threm Beruf nannten, oder den Geburtsort oder den Beruf ihres
Vaters nahmen und ein oglu, »Sohn von«, anhdngten. Mustafa
Kemal aber wihlte »Atatiirk«. SchlieBlich hatte er schon seinen
Geburtstag, da sich die Mutter nur an das ungefdhre Jahr
erinnern konnte, selbst bestimmt: Den 19. Mai 1881 — der Tag,
an dem er 1919 den Kampf gegen die alliierten und griechischen
Besatzer in der Tiirkei begann.

Am 24. November 1934 wird ihm der Name Atatiirk von der
Nationalversammlung offiziell verlichen und per Gesetz
geschiitzt: Bis heute darf sich niemand so nennen — »Atatiirk«
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ist Mustafa Kemals Markenname. Der erfolgreichste einer Reihe
von Attributen, die thm im Laufe seines Leben zugesprochen
werden: Weil Mustafa genauso heifit wie sein Mathematiklehrer
an der Militdrschule, in die er 1893 eintritt, verleiht der Lehrer
seinem Klassenbesten den Beinamen Kemal, was arabisch ist
und »Vollendung« bedeutet. Als die Tiirkei im Ersten Weltkrieg
dank seiner die Schlacht um die Dardanellen gewinnt und
Mustafa Kemal befordert wird, erhdlt er wie jeder Militdr vom
General aufwirts den Beinamen Pascha. Und als Mustafa Kemal
Paschas Popularitit nach zahlreichen Siegen gegen die Griechen
thren vorldufigen Hohepunkt erreicht hat, bekommt er 1921 den
Titel »Gazi« verliehen, eine Bezeichnung, die ironischerweise
erfolgreichen Feldherren ebenso zukommt wie Glaubenskdmp-
fern. Nach dem endgiiltigen Sieg iiber die Griechen schlieBlich
ist Gazi Mustafa Kemal Pascha der Grofite. Als 1923 der
Friedensvertrag von Lausanne unterzeichnet ist, legt er sein Amt
als Oberkommandierender der tiirkischen Armee nieder. Der
Feldherr will sich auf seine Vaterrolle vorbereiten.

Bekanntlich wird er ein despotischer Vater, der sich in einem
geradezu atemraubenden Tempo daran macht, alle Verbindun-
gen seines Babys zum Osmanischen Reich zu kappen. Noch im
selben Jahr, 1923, griindet er seine Cumhurriyet Halk Partisi
(CHP), die Republikanische Volkspartei, verlegt die Hauptstadt
aus dem osmanischen Istanbul ins anatolische Ankara und 1463t
sich zum ersten Présidenten der gerade ausgerufenen Tiirkischen
Republik wéhlen. 1924 wird das Kalifat abgeschaftt, 1925 fiihrt
Mustafa Kemal den gregorianischen Kalender ein, schlie3t — mit
grofBtem Bedauern, er war ein Fan ihrer mystischen Lehre — die
ithm zu populédren Derwischkldster und 146t nach einem Kurden-
aufstand eine von ihm selbst verordnete Oppositionspartei
wieder verbieten. 1926 tritt das » Tiirkische Biirgerliche Gesetz-
buch« nach europdischem Vorbild in Kraft, 1928 wird die
Trennung von Staat und Religion gesetzlich verankert und das
lateinische Alphabet eingefiihrt.
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Dank seiner wirtschaftlichen Reformen und einer erfolgrei-
chen Auflenpolitik, die darauf ausgerichtet ist, die junge Nation
als unabhingigen, starken Partner in einem sicheren Netz
internationaler Friedensabkommen zu verankern, iibersteht er
alle Angriffe politischer Gegner — das verwirrt taumelnde Volk
wird einfach mitgezerrt. Denn als Politiker agiert Atatiirk wie
als Soldat: schnell, effektiv, brutal. Nie aber, das miissen auch
seine grofiten Feinde einsehen, aus rein egoistischem Machtstre-
ben. Das Charisma, das ihm die absolute Uberzeugung verleiht,
zum besten der Tiirkei zu handeln und sie als eine unabhingige,
aber im Geiste westlicher Zivilisation gepragte Republik in eine
glorreiche Zukunft zu fithren, sichert Atatlirk bis heute die
Unterstiitzung seiner Bewunderer. Sie folgen ithm wie Sohne,
die immer um die Anerkennung eines stolzen Vaters buhlen,
mag er sie mitunter noch so schlecht behandeln. »Mit einer
riicksichtsvollen Politik kann man keine grundlegende Revoluti-
on machen«, verkiindete Atatiirk im kleinen Kreis gern und
begriindete seine Rigiditdt mit der Unreife des Volkes — ganz
Vater ungezogener beziechungsweise unerzogener Kinder:
Solange du deine Fiile unter meinen Tisch stellst, tust du, was
ich dir sage.

Aber er leidet durchaus unter der von seinen unreifen Schiitz-
lingen erzwungenen Hartherzigkeit: »Das Bild der heutigen
Lage zeigt mehr oder weniger das Bild einer Diktatur«, kom-
mentiert Atatiirk 1930 zdhneknirschend und enttduscht den
gescheiterten Versuch, ein Mehrparteiensystem zu etablieren.
Und so entschuldigt bis heute die vom Krdmer bis zum Politiker
patriarchalisch geprégte tlirkische Gesellschaft jede Form der
Despotie: Solange man sich nach bestem Wissen und Gewissen
um seine Schutzbefohlenen kiimmert, sind gelegentliche
Schldge niitzlich und erlaubt.

Entsprechend pflegen Kemalisten alle Kritik an Atatiirks
diktatorischem Gebaren damit zu begriinden, dal man eine
unmiindige Schatherde wie das gemeine tlirkische Volk nur mit
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starker Hand regieren konne. Und wann immer sich ein paar
schwarze Schafe weigerten, Atatiirk als ihren Hirten zu akzep-
tieren, wurde die Demokratie von seinem NachlaB3verwalter,
dem starken tiirkischen Militdr, kurzerhand ausgesetzt. Auch
Atatiirk selbst entmachtete die Opposition, wann immer Traditi-
onalisten, Kurden oder Kommunisten das Kernziel seiner Politik
in Frage stellten: die Umwandlung eines islamischen Vielvol-
ker-Bauernlandes in eine westliche Industrienation mit strengs-
ter Trennung von Staat und Religion. »Der Islam ist hochstens
gut fiir verweichlichte Araber, aber nicht flir Tiirken, die
Eroberer und Ménner sind«, soll er gesagt haben und: »Der
Politiker, der zum Regieren die Hilfe der Religion braucht, ist
nichts als ein Schwachkopf.«

Das Nationalgefiihl, das Atatiirk den Tiirken aufoktroyierte,
erinnert mitunter an eine Gehirnwéasche, die bis heute manchmal
gefdhrliche, manchmal nur skurrile Auswirkungen hat. Sein
Ausspruch »Tiirkiye Tiirklerindir«, »Die Tiirkei gehort den
Tiirken«, prangt heute noch auf dem Kopf des Boulevardblattes
»Hiirriyet« neben Flagge und Atatiirk-Portrdt, aber er demonst-
riert keine Auslidnderfeindlichkeit, sondern entspringt Atatiirks
Uberzeugung, daB die Tiirkei jenen Landeskindern gehért, die
sich zur jungen Republik bekennen, und nicht den alten Osma-
nen, feindlichen Groflmidchten oder hinterwéldlerischen
Volksstimmen, die seinen tiirkischen Nationalstaat nicht zu
schitzen wissen. Bis heute skandieren tiirkische Schulkinder
jeden Tag vor Unterrichtsbeginn ihm zu Ehren die Worte: »Ich
bin Tiirke, ehrlich, fleiig. Mein Grundsatz ist, die Jiingeren zu
beschiitzen, die Alteren zu achten, mein Land, meine Nation
mehr zu lieben als mich selbst. Mein Ideal ist es aufzusteigen,
vorwirts zu schreiten. Mein Leben sei der tiirkischen Nation
gewidmet.« Aber das Bekenntnis hélt sie natiirlich nicht davon
ab, auf dem Schulhof und im Internet andere Versionen auszu-
probieren: »Ich bin Tiirke, ehrlich, fleiig und ein Liigner« oder
»lch bin Kurde, noch ehrlicher, noch fleiliger ...«
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Natiirlich will der stolze Vater seine Kinder ganz neu einklei-
den, ihnen moglichst schnell das Sprechen beibringen und die
richtige Weltsicht vermitteln. Atatiirk liebt es, wihrend der von
ithm hochgeschétzten, nichtelangen Zusammenkiinfte bei viel
raki und ausreichend Essen die Bildung seiner Giste auf die
Probe zu stellen, und der Begriff »Tafelrunde« bekommt hier
eine ganz neue Bedeutung: Neben dem Eftisch steht immer eine
Schiefertafel, auf der Atatliirk von seinen Gesprichspartnern
Erlduterungen fordert oder — zum kronenden Abschlu3 — seine
Sicht der Dinge illustriert. Als 1928 die Sprachreform durchge-
fuhrt wird, die die arabische Schrift durch lateinische
Buchstaben ersetzt und fiir persische neue tiirkische Worter
einfiihrt, gibt er im Garten des Istanbuler Dolmabahge Palastes
vor seiner Tafel hochstpersonlich den ersten Unterricht und reist
anschlieBend mit dem Zeigestock durchs Land.

Als Vorbild durchs Land zu fahren ist {iberhaupt eine von
Atatlirks Hauptbeschiftigungen. Kemalisten loben gern seine
Raffinesse, den Herdentrieb des tiirkischen Volkes zu nutzen
und dann das passende Gesetz zu erlassen. Um auch unbedarften
Auslidndern das Verstindnis von Atatiirks Genie zu erleichtern,
wird dann vor allem auf seine dreiteiligen Anziige und schicken
Lederschuhe verwiesen. Schon wegen der Bedeutung, die
Tiirken anstindiger Kleidung beimessen, muf3 ein damals derart
nach neuester europdischer Mode gekleideter Mann ein grof3er
Staatsmann gewesen sein.

Fiir die Nachwelt festgehalten wurde auch das Datum, an dem
der Grofle Feldherr zum ersten Mal einen Hut trug: am 24.
August 1925. Denn geradezu legenddr ist die Vorbereitung
seiner »Hutreform«, die im September 1925 das Tragen des Fes
offiziell verbietet. Die Abschaffung des Kalifats 1924 — die auf
Moslems etwa so wirken mufl wie auf Katholiken eine Abset-
zung des Papstes — scheint nichts gegen die Verwirrung, die
Atatiirk unter den Glaubigen mit seinem Panamahut auszulosen
scheint. Mit dem fédhrt er herum und hélt entschlossene Reden.
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Schon andere Modernisierer hatten versucht, die Leute vom
Fes abzubringen, und vorsichtig eine »Kopfbedeckung mit
Sonnenschutz« empfohlen. Atatiirk aber ist das zuwider:
»Nennen wir es beim Namen«, spricht er vor seinen Zuhdrern.
»Das hier ist ein Hut.« Und weil »die Ideen und das Weltbild«
der tiirkischen Republik »von Kopf bis Full« zivilisiert sein
wiirden, sei der westliche Hut mit Krempe das passende
Kleidungsstiick fiir den modernen Tiirken: »Sehen Sie sich doch
die gesamte islamische Welt an! Weil sie ihr Weltbild nicht der
Zivilisation angepalit haben, befinden sie sich in einem so
katastrophalen Zustand und in einer so groBen Not.« Zeitzeugen
berichten von daraufthin {iberlasteten Hutfabrikanten und
Dorfern voller Ménner mit selbstgebastelten Hiiten aus Zei-
tungspapier.

Was seinen Hang zu Pathos und Symbolik angeht, kdnnte es
Atatiirk problemlos mit Diktatoren aufnehmen und wiirde
heutige Medienkanzler locker in den Schatten stellen. Bereits ab
1926 werden Bildhauer mit dem Entwurf jener Statuen beauf-
tragt, die bis heute liber das ganze Land verteilt sind und den
Helden wahlweise mit Pferd, Schwert oder Kind zeigen. Stiandig
kommen neue hinzu, und wiirde Atatiirk heute noch leben, hielte
er wahrscheinlich hochstpersonlich den Devotionalienhandel in
seinen unerbittlichen Hénden. Interessanterweise beschrinken
sich die Artikel auch ohne seine EinfluBnahme weitgehend auf
wenige, eines Vaters und Feldherrn wiirdige Gegenstinde. Im
Atatiirk-Mausoleum in Ankara gibt es herbe Atatiirk-
Brietbeschwerer und ménnliche Atatiirk-Manschettenknopfe zu
kaufen; Teller und Tassen hingegen findet man im Land selten.

Nichts aber ist und bleibt so beliebt wie sein Portrét. In Behor-
den und Schulen und anderen OGffentlichen Gebduden ist es
Pflicht, ganz freiwillig aber plakatieren Restaurantbesitzer und
private Unternehmer ihre Lokale und Biiros mit Bildern und
Portréts — das historische Pin-up als Antwort auf das politische
Kopftuch islamischer Studentinnen. Fiir den Kaffeetisch des
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begiiterten Kemalisten erscheinen stdndig neue Fotobédnde, und
selbst wenn die Bilder auszugehen drohen, wissen Atatiirks
Verehrer sich zu helfen: Im Sommer 2003 erregten Poster,
Kalender und ein Buch (»120 Fotos, ein grandioser Mensch«)
mit alten, aber nagelneu colorierten Portrits einiges Aufsehen —
Atatiirk im dramatischen Morgenrot, Atatiirk neben tiefroter
tirkischer Flagge, Atatiirk im dramatischen Morgenrot neben
tiefroter tlirkischer Flagge. In digitaler Farbekstase huldigten
hier zwei Kiinstler zum Entziicken der Kéufer gleich zwei
tiirkischen Leidenschaften: Atatiirk und der Computertechnolo-

gie.

Es ist, als tobten sich die Tiirken, denen der Islam jede Abbil-
dung Gottes streng verbietet, bei ihrem Ubervater dafiir um so
heftiger aus. Wobei das iiberall aufgehéngte Portrit noch einen
praktischen Nebeneffekt hat: »Tiirke«, scheinen diese Bilder zu
mahnen, »Atatiirk beobachtet dich, wo du auch stehst, wohin du
auch gehst.« Wer in Istanbul nach einem Einkaufsbummel auf
der istiklal Caddesi das Viertel zum Galata-Turm hinunterbum-
melt, moge die StraBe der Lampengeschifte nehmen. Eines
davon hat regelmédBig eine republiktreue Gartenlampe im
Angebot: Im Schaufenster steht eine etwa hiifthohe Saule, in
deren obersten, ausgehohlten Teil ein griin beleuchtetes Atatiirk-
Gesicht gemeifelt wurde. Flucht ist zwecklos: Dank eines
holographischen Effektes wandert Atatiirks ernster Blick mit
jedem Passanten mit.

Natiirlich ist es iiberhaupt kein Problem, dem Staatsgriinder
einen Besuch abzustatten: Das Kultusministerium nennt vierzig
Atatlirk-Museen in der Tiirkei. Und selbst wenn man von jenen
Gebéduden absieht, in denen dem Helden nur ein Raum gewid-
met ist (wie dem Zimmer 101 im Pera Palas Hotel von Istanbul),
oder die nur in einer besonderen Beziehung zu ihm stehen, wie
der Dolmabahge Palast (wo er starb), dann bleiben auf der Liste
immer noch genug Héuser {ibrig, die in einen Pilgerort verwan-
delt wurden, nur weil der Gazi dort dreimal iibernachtete.
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Zentrum des Kults ist natiirlich Anitkap:, das Mausoleum in
Ankara, das mit Friedenspark, Lowen- und Adlerstatuen,
trauernden Frauen und k@mpfender Jugend, Freitreppen,
Sdulenhallen und Marmorsarkophag kein Requisit bombasti-
scher Heldenverehrung vermissen 14Bt. Skurriler sind die
unzihligen Gedenkstdtten wie zum Beispiel das Atatiirk-Haus in
Antalya. Hier stieg er nur bei seinem ersten Besuch im Miérz
1930 und fiir gerade einmal eine Woche ab. Stellte aber fest:
»Kein Zweifel, Antalya ist die schonste Stadt der Welt.« Und so
sind hier vor lauter Stolz nun nicht nur alte und neue Banknoten
und Briefmarken mit seinem Konterfei ausgestellt, Kopien
personlicher Dokumente wie der am 24. November 1934
ausgestellte Personalausweis mit dem nagelneuen Namen
Mustafa Kemal Atatiirk, sondern auch eine Auswahl seiner
Seidenhemden, Morgenméntel, Handschuhe, Socken, Gama-
schen, Teller, Messer, Gabeln, Loffel. Zu sehen sind aullerdem
eine Bliste seiner Mutter, sein Schlafzimmer, das Arbeitszimmer
und viele alte Zeitungsausschnitte. Denn zu Lebzeiten wurde
jeder Schritt von Atatiirks Reisen dokumentiert. Was folgen-
dermaflen klang: »Unser Grofler Feldherr geruhte heute um 18
Uhr 46 in Denizli anzukommen ... Nach einem fiinfzehnminiiti-
gen Besuch geruhte er seine Reise fortzusetzen.«

Solche Hiuser finden sich von Adana bis Yalova in der ganzen
Tiirkei — und auf tiirkischem Boden ausgerechnet auch in
Griechenland: Die tiirkische Botschaft wurde direkt neben
Atatiirks Elternhaus in Saloniki errichtet und ist heute eines der
wenigen Museen weltweit, das man nur nach eingehender
PaBlkontrolle betreten darf. Zu sehen ist neben den obligatori-
schen Photos, Dokumenten und Mobelstiicken ausnahmsweise
auch ein Koran — im Zimmer der Mutter. Wer den »Ort, wo die
Zukunft einer Nation geboren wurde« besuchen mochte, mufl
aber nicht nach Griechenland fahren: Weil seine Geburtsstadt
bei den Friedensverhandlungen von Lausanne dummerweise
nicht wie vom GroBlen Feldherrn gewlinscht der Tiirkei zuge-
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schlagen wurde, bekam Atatiirk posthum ein ganz besonderes
Geburtstagsgeschenk: 1980 schlug der Vorsitzende der Han-
delskammer von Ankara vor, anldfllich der Feierlichkeiten zum
100. Geburtstag des Republikgriinders dessen Elternhaus doch
detailgenau in der Hauptstadt nachzubilden. Und piinktlich am
19. Mai 1981 legte der damalige Premierminister Biilent Ulusu
den Grundstein fiir das »Atatlirk Haus« von Ankara, zu finden in
einem noch von Mustafa Kemal angelegten und sehr geschétz-
ten landwirtschaftlichen Mustergut. Das »Atatiirk Orman
Ciftligi«, ist inzwischen ein beliebter Ausflugspark, in dem
auller dem Hausklon ein Zoo, ein Pool in der Form des Schwar-
zen Meeres und der »Feldherrenpicknickplatz« liegen —
willkommen in Disneyland Ataturka.

Weil Mustafa Kemal ein so furchteinfloender und respektge-
bietender Vater ist, lechzen seine Kinder vor allem nach
Erinnerungsstiicken an den Menschen Atatiirk. Sachbiicher
enthalten gern ein Kapitel »Seine Lieblingslieder« oder schlie-
Ben mit einer Liste »Was er mochte ...« (Omelett,
Honigmelonen, Zigaretten, Kaffee, Tischgespriche und raki —
den ganz besonders, Atatiirk war Alkoholiker), »... und was
nicht« (Friihstiick, Kaffeeklatsch und Pyjamas. Davon liegen
allerdings erstaunlich viele in den Atatiirk-Vitrinen). Natiirlich
gibt es Biicher wie »Atatiirks letzte 300 Tage« oder »Witze und
Anekdoten aus Atatiirks Tischrunden«. Natiirlich horten nicht
nur Museen seine personlichen Gegenstinde, sondern auch
Privatunternehmer wie zum Beispiel die alteingesessenen
Besitzer des bekanntesten boza-Cafés von Istanbul. Boza ist ein
leicht alkoholischer Hirsesaft und war Anfang des 20. Jahrhun-
derts das Modegetriank des vornehmen Istanbulers. Auf einem
Ehrenplatz steht bei »Vefa Bozacisi« das Glas, aus dem Atatlirk
Ende der dreiliger Jahre bei einem Besuch getrunken haben
soll.
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Und natiirlich kursieren auch zahlreiche Witze, in denen sich
die Ehrfurcht gegeniiber dem Ubervater in Freudscher Lust
entladen kann. Eine beliebte Anekdote erzahlt die Geschichte,
wie sich der Grof3e Feldherr einst bei einigen Nomadenstimmen
ankiindigte, um fiir Unterstiitzung im Krieg zu werben. Dem
Ruhmreichen wird ein aufwendiger Empfang bereitet. Doch
dann steigt der angeblich so grofe Soldat vom Pferd und
entpuppt sich als deutlich kleiner als erwartet. Unter den
Minnern macht sich erstes skeptisches Gemurmel breit. Alle
setzen sich zum Essen, und der angeblich so groe Soldat 143t
seine erstaunlich hohe Stimme hoéren. Das Gemurmel wird
lauter. Und als schlieBlich der Kaffee geordert wird und Mustafa
Kemal ihn mit Zucker verlangt, anstatt den tiirkischen Mokka
wie ein richtiger Mann ungesiifit zu trinken, ist die Entscheidung
gefallen: An der Seite dieses Weicheis wird man keinesfalls
kédmpfen.

Natiirlich heif3t das nicht, dall man sich als Ausldander auch nur
den leisesten Witz liber Atatiirk erlauben kann. Jedes Schulkind
konnte darauthin aus dem Stehgreif einen Vortrag iiber Atatiirks
Zwinge, seine politische Klugheit und Weitsicht halten. Gerne
wird dazu aus der Nutuk zitiert, der Rede, die er vom 15. bis 20.
Oktober 1927 auf einem Parteikongre8 hielt und die es in
unzihligen Ausgaben und Umfiangen zu kaufen gibt. Atatiirks
Manifest ist die politische heilige Schrift der Kemalisten, zu der
sie auf der Suche nach Halt gerade in den letzten Jahren ver-
starkt greifen. Es ist eine Rede iiber die Griindung, die Ideale
und vor allem die Ziele der Tiirkischen Republik, und indem sie
mit den Worten beginnt »Am 19. Mai 1919 landete ich in
Samsun« (von wo aus er den Befreiungskampf begann), stellt
sie gleich klar, wer der Schopfer dieser Republik ist. Die Nutuk
dauerte insgesamt 36 Stunden — jeden Abend diktierte Atatiirk,
und am nichsten Morgen sprach er weiter — und zeigt seine
personliche, bis heute aber offizielle und unangefochtene
Geschichte der Tiirkischen Republik.
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Die tiirkische Identitét ist eine sehr junge, unter groBen Schwie-
rigkeiten errungene. Fast beschwdrerisch weht iiberall im Land
die tiirkische Flagge (deren heutige Form iibrigens zwar ein
Gesetz von 1936 festlegt, die aber eigentlich auf eine schon im
Osmanischen Reich verwendete Fahne zuriickgeht). Und gerade,
weil die Tiirken durchaus um die Schattenseiten dieser Identi-
tatsfindung wissen, ist sie eine dullerst heikle Angelegenheit, die
man vor allem als Auslédnder, wenn iiberhaupt, dann immer in
dem BewuBtsein behandeln sollte, daB es dem Volk quasi
anerzogen wurde, sich seiner Geschichte emotional zu nédhern.
Kritische Geschichtsschreibung ist in der Tiirkei schlichtweg
unbekannt. Zwar gibt es gerade unter den jlingeren Historikern
genug kritisches Bewul3tsein, da seine Artikulation aber, wenn
es etwa um Atatiirk oder die Armenier geht, oft einfach verboten
ist, wird nur sehr sehr vorsichtig formuliert. Allerdings setzt —
auch unter dem Druck der EU — ganz langsam ein Wandel ein,
wie die Berichterstattung iiber die Kurden zeigt. Nicht nur
verdffentlichen Boulevardblitter wie die » Hiirriyet« mehrseitige
Dossiers zu »Land und Leuten«, auch das etwa mit dem deut-
schen »Stern« vergleichbare Wochenmagazin »aktiiel« bringt
Reportagen iiber die harte Riickkehr vieler kurdischer Familien
in ihre zerstorten Dorfer, oder es 14Bt ehemalige Insassen des
Militdrgefangnisses von Diyarbakir zu Wort kommen. Seit dem
Militarputsch vom 12. September 1980 war die Einrichtung als
»das tiirkische Auschwitz« beriichtigt, und manche sagen, dieser
Ort sei der Grund fiir die Existenz der terroristischen PKK.

Die Peitschenhiebe, mit denen Atatiirk das tiirkische Volk
vorantrieb, haben tiefe Wunden hinterlassen. Andererseits ist es
diesem Sohn ecines Zollbeamten und einer Bauerntochter aus
Saloniki zu verdanken, dal die Tirkei sich auf dem besten
Wege befindet, zu dem einzigen islamischen Land zu werden,
das den Anspriichen europdischer Demokratien gentigt.
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Mustafa Kemal starb am 10. November 1938 um 9 Uhr 5, an
einer Leberzirrhose. In der ganzen Tiirkei werden die Zeiger
stehengebliebener Uhren auf diese Position gestellt, und
alljahrlich am Todestag steht zum Gedenken an ihn die Zeit im
Land fiir einen Moment still. Ubrigens ist natiitlich auch
Mustafa Kemals angeblich letzter Wunsch bekannt: Artischo-
cken. Sofort wurde nach dem Gemiise geschickt, aber es kam zu

spét. Atatiirk starb, ohne seine letzten Artischocken gegessen zu
haben.
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6. Wie die liebestollen Kéche des
Sultans die turkische Kiche zu
einer der besten der Welt machten

In einem »Merian«-Heft iiber Istanbul gibt es ein Kapitel mit
Ausflugstips in die Umgebung. Nach einer Fahrt ans Marmara-
meer solle man auf dem Riickweg unbedingt »in dem reizenden
kleinen Ort Kiigiik Cekmece Station machen«, schreibt die
Autorin, »um dort ein »Donerkebab« zu verspeisen, eine der
besten tiirkischen Spezialititen — mehr verrate ich nicht«. Das
Heft stammt vom Dezember 1962.

Der Geheimtip hat sich inzwischen erledigt, schon allein
deshalb weil niemand auf die Idee kime, zum Ddneressen in die
Néhe des Flughafens zu fahren. Doner ist natiirlich ldngst kein
Fremdwort mehr, sondern als »DOHna« ein fester Bestandteil
des deutschen Wortschatzes (Tiirken sagen eher »dénnAR«) und
steht unter »Ddnerkebab« sogar im Duden. Wertvoll ist der
Hinweis trotzdem: als ein weiterer Beweis, dafl Donerkebab
keineswegs in Berlin erfunden wurde, wie gerne verbreitet wird.

Déner heiflt »drehend«, kebap ist ganz allgemein ein Fleisch-
gericht. Schon ein tirkisches Worterbuch aus dem 11.
Jahrhundert erwédhnt »um einen Spiel geschichtetes Fleischg,
und der franzosische Reisende Broquiere sah genau dies bereits
bei seinem Besuch 1432 in Bursa. Noch aufschluBireicher ist das
Mittagessen, das der preuBische Generalfeldmarschall Helmuth
von Moltke an einem Junitag 1836 ebendort beim »Kiebabtschi«
einnahm, »kleine Stiickchen Hammelfleisch, am Spiel3 gebraten
und in Brotteig eingewickelt, ein sehr gutes, schmackhaftes
Gericht«. Dieses donerkebap erinnert schon eher an das belieb-
teste deutsche Fast Food, von dem tdglich zwei Millionen
Portionen iiber die Theke gehen, und das tatsichlich in Berlin
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perfektioniert wurde. In der Doner-Hauptstadt kommen auf eine
verkaufte Currywurst 100 Kebabs, es soll mit rund 1300 Laden
mehr Donerbuden als in Istanbul geben, und von hier aus trat
mit den Scharen tiirkischer Gastarbeiter, die sich in den siebzi-
ger Jahren selbstindig machten, der Doner seinen Siegeszug
durch Deutschland an. Die Tiirken miissen erkannt haben, daf3
thr donerkebap den eiligen Deutschen sehr entgegenkommit,
wenn sie es in Brot einwickeln — ganz so, wie die gute alte
Frikadelle und Knackwurst der deutschen Einwanderer in
Amerika zum Schnellimbi3 wurden, nachdem man sie als
Hamburger und Hot dog bequem durch die Gegend tragen
konnte.

In der Tiirkei hingegen ist das Essen im Stehen vorerst nur
eine dieser neumodischen Erfindungen, die vor allem Touristen
im Sightseeingstrel geschuldet ist. Sicher, die Zeiten werden
auch hier rauher, und irgendwann wird es auch hier als schick
gelten, fiirs Essen keine Zeit mehr zu haben — noch aber it der
Tiirke im Sitzen, soviel Zeit muf} sein. Die tiirkische Form des
Schnellimbif} ist die Garkiiche, wo die Gerichte schon fix und
fertig in groBen silbernen Behiltern warmgehalten werden,
weshalb man sich wenigstens zum Essen an die auch im
kleinsten Lokal prinzipiell bereitstehenden Tische setzt. Und
nicht ohne Grund bieten die StraBenhédndler der Stidte ihre
Sesamkringel und ihr SiiBgebidck vor allem an Busbahnhdfen
und Féhr-Anlegestellen an, an Orten also, wo die Vorbeieilen-
den gleich eine Weile im Sitzen verbringen werden.
Entsprechend wird auch donerkebap beim kebap¢i, dem
Fleischgerichtspezialisten, auf dem Teller serviert: Das am
Spiell Gebratene (von Lamm, Hammel oder Schaf) kommt auf
gewlirfeltes Weillbrot, dariiber wird eine SoB3e aus Knoblauch-
joghurt gegossen, iiber die wiederum mit Paprika gewlirzte
zerlassene Butter. Mit Tomatensofle ergénzt heillt das Ganze
Bursa- oder Iskender kebap, benannt nach seinem angeblichen
Erfinder, einem gewissen Iskender (Alexander) aus Bursa.

69



Moltke tibrigens bekam seinen »Kiebab« wohl in der Form, die
heute, angeregt vom Erfolg der Falafelverkdufer, auch manche
Donerbuden wieder anbieten: Beim diiriim doner wird das
Fleisch in einen diinnen Brotteig eingerollt. Und natiirlich a3
auch Moltke nicht im Stehen: »Nachdem wir die Hédnde gewa-
schen, setzten wir uns nicht an, sondern auf den Tisch, wobei
mir meine Beine schrecklich im Wege waren.«

Nein, Donerkebab ist lingst kein Geheimtip mehr, vielmehr
miissen die Tiirken stindig erkldren, daf es sich dabei zwar um
ein beliebtes, aber keineswegs um »das« tiirkische Nationalge-
richt handelt. Mit den (in jeder Hinsicht) zunehmenden
Tiirkeireisenden setzt sich allerdings langsam die Erkenntnis
durch, daB es nicht nur Dutzende weiterer Kebab-Arten gibt,
sondern auflerdem jedes tiirkische Dorf eine nach ithm benannte
kofte-Spezialitdt (Frikadellen) zu besitzen scheint. Dal3 es fast so
viele tiirkische Methoden der Teigzubereitung und -fiillung gibt,
wie Italien Pastasorten hat. Dall das Gemiise nicht nur fiir die
Touristenkameras so farbenpriachtig und vielféltig auf den
Mirkten herumliegt. Und irgendwann wird sich vielleicht auch
herumgesprochen haben, dal3 es durchaus tiirkische Siilspeisen
gibt, die nicht vor Sirup triefen — ein paar, zumindest.

Dank des osmanischen Erbes gilt die tiirkische neben der
franzosischen und chinesischen als eine der besten Kiichen der
Welt. Einfachste Mahlzeiten der zentralasiatischen Nomaden,
das gesalzene Joghurtgetrank ayran zum Beispiel, haben ebenso
iberlebt wie das von den Seldschuken angewandte Garen ganzer
Lammer in Erdgruben; und Gerichte wie Arnavut cigeri (Alba-
nische Leber), Cerkez tavugu (Tscherkessenhuhn) oder Arap
kebab1 (Arabisches Kebab) erinnern daran, da3 vom Balkan bis
nach Syrien Dutzende Lénder die osmanische EBkultur berei-
chert haben.

Woher ein Gericht kommt, erkennt man meist leicht an seinem
Namen. Entweder es hei3t nach der Region, aus der es stammt.
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Dann ist es wahrscheinlich eine Mahlzeit aus dem Volk. Oder
aber die Speisen haben Namen wie »Damennabel« (hanim
gobegi), »Die Lippen der Schonen« (dilber dudagi), »Miadchen-
briisste« (kiz  memesi) oder »Frauenschenkelfrikadellen«
(kadinbudu kofte). Dann stammen sie wahrscheinlich aus der
Palastkiiche der osmanischen Sultane, wo Minner am Herd
standen, die Hdnde in der Riihrschiissel und die Gedanken
offensichtlich beim geheimnisumwitterten Harem.

Die Palastkiiche war die Haute cuisine des Osmanischen
Reiches, wer etwas auf sich hielt im Land, der all wie die
Herrscher in Istanbul. Ins Topkap1 Serail wurden die besten
Koche des Reiches geholt, wo sie sich gegenseitig im Verfei-
nern der Kiiche ihrer Heimat ebenso wie im Erfinden moglichst
aufwendiger Speisen zu lbertrumpfen suchten. Mit den zuneh-
menden Anspriichen konzentrierten sich die Kdche zunehmend
auf ihre Stdrken, von Sultan zu Sultan wurden die Namen
blumiger und die Spezialisten spezieller. Bis heute gibt es in der
Tiirkei deshalb beim kebap¢i keinen Fisch und beim kofteci kein
Doner. Der muhallebici verkauft ausschlieBlich Pudding, und
beim pastact nach Brot zu fragen, hat auch keinen Zweck, das
gibt’s beim ekmekg¢i, wihrend ersterer Kuchen verkauft, pasta.
Endlos lieB3e sich die Liste weiterfuhren, indem an die Bezeich-
nung fir das Nahrungsmittel einfach ein »—ci« (oder seine
Varianten) gehdngt wird, das man am besten mit »Fachmann
fiir« libersetzt und das tibrigens nicht nur mit Essen funktioniert:
Wenn ayakkabr das Wort flir »Schuh« ist, dann nennt sich der
Schuhmacher ayakkabici.

Der Sultanshof mag verschwunden sein, aber die Ziinfte haben
ithr Wissen von Generation zu Generation weitervererbt (viele
Restaurantkdche in Istanbul reklamieren fiir sich, direkte
Abkommlinge von Palastkochen zu sein), und ihre Anspriiche
haben sich auch auf die tiirkischen Hausfrauen iibertragen. Jede
tibernimmt zumindest ein paar Rezepte ihrer Mutter, und jeder
Tirke nimmt flir sich in Anspruch, seine Grofmutter sei die
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beste Kochin der Welt gewesen. Und so werden unzdhlige
tiirkische Omas im ganzen Land von ihren geschéftstiichtigen
Kindern und Enkeln fiir den Familienbetrieb rekrutiert, um mit
»home made food« die Touristen anlocken zu koénnen. Der
Ehrgeiz tiirkischer Kdochinnen ist grof3, und so ist es ganz
einfach, zum Beispiel die alten Frauen herauszufordern, die mit
Mehlschiissel und Teigroller vor einer heien Platte auf dem
Boden hocken und vor den Augen der Géste gézleme backen,
herzhaft gefiillte Pfannkuchen: Man muBl ihnen nur ganz
unschuldig von der eigenen Oma erzdhlen, die auch immer
gozleme buk, mit einem Teig so diinn, daB man die Zeitung
darunter lesen konnte. Und schon wird der Enkel nach einer
Zeitung geschickt und drauflosgerollt, da3 sich das Holzbrett
biegt.

Als gute Kochin zu gelten, ist auch fiir die emanzipierteste
Tirkin ein erstrebenswertes Lob, fiir das es sogar eine eigene
Formel gibt: »Elinize saglik«, »Gesundheit Thren Hinden« sagt,
wem es geschmeckt hat. Die Antwort darauf ist »afiyet olsun,
»wohl bekomm’s«, was auch zu Beginn der Mahlzeit als »guten
Appetit« verwendet wird. AuBerdem bekommt man auf das Lob
hin sofort eine weitere Portion angeboten, die natiirlich nur im
Notfall abgelehnt werden darf: Gerade Auslidnder betrachtet die
Tiirkin wie eine besorgte Mutter ihr Kind prinzipiell als ausge-
hungert, und die einzig mdgliche Ausrede ist eine (notfalls
vorgetduschte) Krankheit oder Allergie und muf, die rechte
Hand aufs Herz gelegt, mit der innigsten Dankbarkeit und
todungliicklichem Bedauern vorgebracht werden.

Und was kocht die Tiirkin? Auf jeden Fall Fleisch, besonders fiir
Giste. Entgegen anders lautenden Geriichten gehort es auch in
der Tiirkei mittlerweile zu einem »richtigen« Essen dazu. Dolma
(gefiilltes Gemiise) heilit yalana dolma, »Ligner-dolma«, wenn
anstelle von Hackfleisch Reis in zum Beispiel der Paprika
steckt. Und es wird vorwiegend auf kalten Biiffets oder als
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leichtes Mittagessen serviert. Vegetariern kann es durchaus
passieren, daf ithnen auf die Frage nach entsprechenden Gerich-
ten stolz Hiithnerbrust oder im Blitterteig »verstecktes« Fleisch
serviert wird, ganz ohne bose Absicht, sondern einfach aus
irritiertem Unverstdndnis. Umgekehrt haben es im Ausland
lebende Tiirken schwer, Fleisch nach ihren Anspriichen zu
finden. Denn das abgepackte Fertigfutter im Supermarkt
entspricht keineswegs ihren Bediirfnissen. Sie sind die beim
Metzger im Ganzen hingenden Tiere gewohnt, von denen ihnen
der Fachmann genau das gewiinschte Kdorperteil in genau der
bendtigten GroBe absdbelt. Am hdufigsten vom Schaf. Das beste
Kebab soll das Fleisch eineinhalb bis zwei Jahre alter méinnli-
cher Schafe geben, zubereitet am Tag der Schlachtung. Und
beim Anblick der schwarzen Hammel Anatoliens mit ihren
besonders dicken Schwidnzen bekommt so mancher Tiirke
glasige Augen: hieraus wird das bevorzugte Fett der klassischen
Kebabkiiche gewonnen; ein Scheibchen Schwanz pro zwei
Stiickchen Fleisch sorgt fiir das perfekte Aroma.

Als Mutprobe mag Ausldndern ein Besuch beim iskembeci
gelten: iskembe ¢orbasi ist Kuttelsuppe, die wihrend des
Ramadans auch alle Familien schliirfen, die ein Schaf geopfert
haben. Desweiteren hat der Koch vielleicht kelle-paga im
Angebot, eine Suppe aus Schafskopf und Schafsfiilen. Wahrend
die iskembe ¢orbasi besonders gerne sehr spit beziehungsweise
sehr frith nach einer langen und feuchten Nacht getrunken wird,
ist kelle-paca die Currywurst Anatoliens: das Friihstiick der
Bauarbeiter, Nachtarbeiter und anderer echter Méanner.

Kelle-pa¢a und ganz besonders das beliebte Lammdarm-Doner
kokore¢ dient tiirkischen Gegnern eines EU-Beitritts {librigens
als wichtiges Argument. Derlei beliebte Innereiengerichte wiirde
das EU-Gesetz namlich verbieten, und besonders am Mittelmeer
und im europdischen Teil des Landes betrachten die Tiirken
voller Schadenfreude immer wieder gern die manchmal unge-
wohnlich langen Schlangen mit Tagesausfliiglern vor ihren
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ImbiBstinden: »Ach, in Griechenland ist heute wieder ein
Feiertag!«

Eine beliebte Alternative zum Kebab sind kofte. Es gibt Dut-
zende Sorten, die bereits erwdhnten »Frauenschenkel« sind mit
Zimt gewiirzte und panierte Lammfleischfrikadellen, andere
werden mit Knoblauch, Minze oder Niissen, mit Hanf, Linsen
oder Weizengriitze, mit Kartoffeln, Spinat oder Auberginen
zubereitet. Besonders ehrgeizige tlirkische Kdchinnen servieren
kofte, die bei der leichtesten Berithrung mit der Gabel auseinan-
derfallen: Damit zeigen sie, dal sie das Fleisch eigenhdndig
gehackt und nicht durch den Fleischwolf gedreht haben. Und in
Stidostanatolien gibt es einen Brauch, wonach die Schwieger-
mutter an dem Tag, an dem die neue Tochter ins Haus kommt,
icli kofte zubereitet, gefiillte kdfte: So wie die Fiillung in das
Fleisch gedriickt und »verschlossen« wird, so verschlossen,
wiinscht die Mutter sich, soll auch der Mund der jungen Ehe-
frau, so gehorsam soll sie sein.

Meist zieren das Fleischgericht ein paar dekorativ geschnittene
Tomatenviertel. Manchmal gibt es auch Salat nach europdi-
schem Vorbild. Griinzeug mag in der Tiirkei aber nur das Vieh
wirklich, weshalb ein Salat bei Tisch vor allem hiibsch aussehen
soll und hingebungsvoll arrangiert wird, schmecken muf3 das
Rohkostkunstwerk mit seinem halben Tropfen Ol nicht. Eine
Ausnahme bildet der ¢oban salatasi, Hirtensalat aus kleinge-
schnittenen Tomaten, Zwiebeln und viel Petersilie mit
ordentlich Zitrone und Ol zum Brottunken.

Wenn zum Essen Gemiise gehort, dann hiillt es sich wie beim
dolma um das Fleisch oder schwimmt mit ihm in eintopfartiger
Eintracht in einer Sof3e auf Tomatenbasis. Zwar sind die Tiirken
ganz verriickt nach Pommes frites, die der Einfachheit halber
pomfrit heiflen, und manchmal gibt es auch Reis zum Essen, die
klassische tiirkische Kiiche aber kennt keine Beilagen. Nudeln
sind ebenso wie Reis eine eigenstindige Mahlzeit. I¢ pilav, Reis
mit Lammleber, Korinthen und Pinienkernen, zum Beispiel gilt
als eine Delikatesse fiir besondere Anlésse.

74



Aber schon das Reiskochen an sich ist eine komplizierte
Angelegenheit. Wenn frither die Familie des Briutigams auf
Brautschau ging, mufite die Kandidatin beim Besuch der
potentiellen Schwiegermutter Reis kochen, denn ein gutes pilav
ist Ehrensache der tiirkischen Hausfrau. Pilav hat kornig zu sein,
aber nicht trocken, gut geolt, aber nicht pappig. Ein erprobtes
Rezept meiner (gliicklich verheirateten!) Tante: Langkornreis
oder Basmati bester Qualitdt wird morgens in warmem Wasser
eingeweicht und abends vor der Zubereitung abgespiilt, bis das
Wasser klar ist (das soll die iiberfliissige Stirke 1dsen. Zur Not
geht auch ein griindliches Abspiilen mit heilem Wasser vor der
Zubereitung). Dann in ¢ok Olivendl anbraten (und wenn Tiirken
sagen viel Ol, dann meinen sie viel Ol!) und mit Salzwasser
aufkochen. Dabei sollte man sich unbedingt genau an die
Packungsanweisung halten, weil jeder Reis unterschiedlich viel
Wasser aufnimmt. Tiirkische Packungsangaben sind in dieser
Hinsicht zuverldssig, ansonsten mag als Richtwert die einein-
halbfache Menge Wasser zu Reis gelten. Wihrend der Reis
zieht, wird zwischen Topf und Deckel eine Lage Kiichenpapier
geklemmt, das saugt iiberschiissiges Wasser auf. Mit Lamm
oder Huhn und ein paar orientalischen Gewiirzen (Zimt ist
besonders beliebt) wird daraus ein Hauptgericht.

Reis spielt auch bei den zahlreichen Brduchen rund ums Essen
eine ganz besondere Rolle: Die bekannte tiirkische Kochin und
Kiichenforscherin Nevin Halic1 erzdhlt von einer alten Tradition
in Izmir, wonach die Brautmutter am Tag der Hochzeit ein
ganzes Huhn auf Reis, borek (gefiillte Blétterteigtaschen), zwei
Sesamringe und siiles baklava in das Haus des zukiinftigen
Schwiegersohns schickt, damit das Paar vor der Hochzeitsnacht
davon i6t: Das baklava symbolisiert die Liebe, die dem Paar
gewlinscht wird, borek und Sesamringe den Reichtum. Das
Huhn ist die Braut, die nun nicht mehr der eigenen Familie
gehort, sondern der des Schwiegersohnes »iibergeben« wird.
Und der Reis soll viele Kinder bringen. In Anatolien gab es
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einen Brauch, wonach ein junger Mann, der heiraten wollte, dies
seiner Familie nicht offen sagte, sondern indem er einen Loffel
in das gemeinsame Reisgericht in der Mitte des Tisches steckte
und die Tafel verlieB: ein Zeichen, dafl er nun seinen eigenen
Hausstand griinden wolle.

Als Beilage also sind tiirkische Reisgerichte eigentlich viel zu
schade. Wozu auch braucht man Beilagen, wenn Gott den
Menschen das Brot geschenkt hat? Mit 146 Kilo pro Kopf und
Jahr reklamiert die Tiirkei fiir sich den hdchsten Brotverbrauch
weltweit, und daf3 die Deutschen mit rund 85 Kilo die Spitzen-
reiter in Europa sind, liegt wahrscheinlich nur daran, daf} laut
der (neidischen) Britischen Béickervereinigung zehn Prozent des
Brotes in Deutschland fiir die Tiirken produziert wird — und das,
obwohl die nur 2,6 Prozent der Bevolkerung ausmachen.
Tatsdchlich gibt es kein Gericht, zu dem ein Tiirke kein frisches
Brot essen wollen wiirde — taze ekmek. Und unter taze, frisch,
verstehen Tiirken prinzipiell gerade erst geschlachtet/gefan-
gen/gebacken. Weshalb »abgehangen« in der tiirkischen Kiiche
kein Giitesiegel ist und Fisch nur an der Kiiste gegessen wird.
Und im Restaurant Auslédnder das Brot vom Morgen bekommen.
In diesem Fall kann man sich freundlich nach frischem Brot
erkundigen, und sofort diirfte der Brotkorb ausgetauscht werden.
Garantiert hat die Kiiche taze ekmek da, aber weil Touristen
erfahrungsgemill weniger Wert auf Brot zum Essen legen,
bekommen sie jenes auf den Tisch gestellt, das sonst nur noch
fiir die kofte am nichsten Tag verwendet wiirde. Das ist kein
Affront, schlie8lich ist das Brot nicht alt, es ist nur nicht mehr
taze, und diese Gottesgabe wegzuschmeif3en, bringt kein guter
Tiirke tibers Herz. Eine alte Tischregel besagt auch, dal nach
einem Essen niemals abgerupfte Brotstiicke zwischen den
Tellern iibrigbleiben diirfen.

Im Gegensatz zum Brot ist Knoblauch hingegen kein in ir-
gendeiner Weise herausragender Bestandteil der tiirkischen
Kiiche. Fast jedes italienische Nudelgericht enthélt mehr davon,
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der Ruf einer knoblauchlastigen tiirkischen Kiiche stammt
wahrscheinlich vom Joghurt, der anstelle von So3en gerne zum
Essen gereicht und tatséchlich oft mit Knoblauch gewlirzt wird.

Beim Kochen aber ist Blattpetersilie das beliebteste Gewlirz.
Noch wichtiger als Unmengen dieses Krauts, das in kdffe ebenso
gehort wie in dolma, sind nur Zwiebeln. Und Ol. Weshalb die
Mengenangaben fiir diese beiden Zutaten ein ausgezeichnetes
Mittel sind, um etwa die Giite tlirkischer Kochbiicher zu testen:
sie miissen den Gewohnheiten tiirkischer Grofmiitter entspre-
chen. Das einzige mir bekannte Werk in deutscher Sprache, das
dieses Kriterium erfiillt, ist Nevin Halicis »Das tiirkische
Kochbuch«. Die Originalausgabe aus dem Christian Verlag ist
vergriffen, aber ein Nachdruck aus dem Komet Verlag findet
sich oft im modernen Antiquariat — wer viel iiber die traditionel-
le tiirkische Kiiche erfahren, {iber einige Zutaten staunen und
manches aus seinem Urlaub nachkochen will, sollte unbedingt
zugreifen. Die darin verwendeten Ol- und Zwiebelmengen
erinnern mich stark an die Rezepte meiner Grof3tante, weshalb
Halicis Angaben unbedingt zu trauen ist. Und selbst wenn man
als ungliubiger Mitteleuropder das Ol feige um zwei Drittel
reduziert und ungefdhr fiinfzehn Zwiebeln weniger pro kdfte
verwendet — das Essen wird immer noch besser schmecken als
die eingedeutschte Version aus der »Kochen-wie-im-Urlaub«-
Ecke deutschsprachiger Zeitschriften, der so manche tilirkische
GroBmutter einen ordentlichen Schweinebraten vorziehen
wiirde.

Bei wem sich das figurbewulte Gewissen meldet, der denke
an die Lobeshymnen auf die mediterrane Kiiche, die Erndh-
rungsberater anzustimmen pflegen, und sei versichert, dal keine
der herzinfarktfreien tiirkischen Omas »die Pfanne mit einem
Pinsel diinn mit Ol einschmiert«, oder zwischen Ziegen melken
und Enkel hiiten Zeit dafiir hat, »Auberginen in fingerdicke
Scheiben zu schneiden, mit Salz zu bestreuen, dreilig Minuten
ruhen zu lassen, vorsichtig auszudriicken und abzuspiilen, damit
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sie nicht so viel Fett aufsaugen«. Sa¢ma, wiirde die tiirkische
GroBmutter dazu sagen, Blodsinn. Erstens ist es der Daseins-
zweck der Aubergine, sich jeden Tropfen Fett einzuverleiben,
der sich in ihre Ndhe wagt, weil sie ganz genau weil}, daf} sie
sonst nach rein gar nichts schmeckt. Und zweitens dient die
Salzprozedur eigentlich dazu, den Bittersaft aus den Zellen zu
pressen. Man kippe stattdessen nur ordentlich Ol in die Pfanne —
und von Bitterkeit keine Spur.

Wenn sich jemand mit Auberginen auskennt, dann die Tiirken.
Nur Tomaten verbrauchen sie mehr, patlican gilt als »die
Konigin unter den Gemiisen« ebenso wie als »das Fleisch der
Armeng, es gibt von der eingelegten tliber die gefiillte Aubergine
bis zur Auberginenmarmelade mehr als zweihundert Rezepte
und etliche Redewendungen, die die bedeutende Rolle der
Aubergine in der tlirkischen Kultur spiegeln. Im wegen seiner
vielen Holzhduser von Stadtfeuern sehr geplagten osmanischen
Istanbul soll es jedes Jahr zur Auberginenzeit besonders viele
Brinde gegeben haben, weil plétzlich gebraten und gekocht
wurde, was die Ernte hergab, so daf3 es schlieBlich sogar einen
Sultanserlall gegeben haben soll, der die Einfuhr des Gemiises in
die Stadt verbat. In Siidostanatolien, das als eine Hochburg gilt,
gibt es ein gefliigeltes Wort: »Einen Schluck Wasser bitte, aber
ohne Aubergine«, und in der ganzen Tiirkei kennt man Sprich-
worter und Réitselreime rund um die Aubergine.

Ganz besonders gerne wird auch dariiber geritselt, woher der
Name imambaytld: fiir mit Tomaten gefiillte (und ausnahmswei-
se mit viel Knoblauch gewiirzte!) Auberginen stammt. »/mam
bayildi« kann man mit »der Imam fiel in Ohnmacht« oder aber
»der Imam war hingerissen« iibersetzen. Nevin Halic1 zufolge
lud ein Ladenbesitzer nach dem Besuch in der Moschee den
Vorbeter zum Essen in sein Haus ein, ohne zu bedenken, daf3
seine Frau an dem Tag Wésche gewaschen und folglich nicht
gekocht hatte. Hals iiber Kopf erfand sie ein Gericht mit den
einzigen beiden Zutaten, die sie im Haus hatte, und servierte die
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Auberginen mit Tomate voller Sorge. Nach dem Essen aber kam
thr Mann in die Kiiche und beruhigte sie: »Mach dir keine
Sorgen, meine Liebe, der Imam war hingerissen!«

Eine andere Geschichte erzdhlt von einem sehr sparsamen
Imam, der in Ohnmacht gefallen sein soll, als er die Mengen des
kostbaren Olivendls sah, in dem die Auberginen schwammen.
Erndhrungswissenschaftlich wahrscheinlich wenig plausibel,
dafiir besonders phantasievoll ist die Begriindung, die eine dritte
Theorie liefert: Zum Zwecke des Kindersegens verbdnden sich
das Zink der Aubergine und das Jod des Knoblauchs mit
gottlicher Hilfe zu einem Gericht, das Frauen Schonheit und
Mainnern besondere Kraft in den Lenden verleihe. Weshalb der
Blutdruck des Imam beim Anblick seiner begehrenswerten Frau
so sehr gestiegen sei, dall er in Ohnmacht fiel.

Schwach werden Tiirken sonst nur bei Stilem. Allerdings wird
es selten als Nachtisch gegessen, sondern zum unter Tiirkinnen
immens beliebten Kaffeeklatsch. Siilspeisen haben in der
Tiirkei vor allem eine gesellschaftliche Funktion. Die siifleste
Zeit des Jahres ist in der Tirkei der Ramadan, wenn abends das
Gebick tablettweise vom Konditor geholt wird, um mit Freun-
den und Verwandten nach Sonnenuntergang das Fasten zu
brechen. Siifigkeiten sind das Gastgeschenk bei Einladungen
egal welcher Art, ein Standardmitbringsel bei der Riickkehr von
Reisen und gehoren zu jedem zu feiernden AnlaBl mit Gésten,
Kollegen oder Nachbarn dazu, egal ob man eine andere Arbeits-
stelle angetreten oder ein neues Haus bezogen hat. Es gibt sogar
ein spezielles Helva, das in Siidostanatolien nach einem Begréb-
nis gereicht wird.

Da die meisten und beliebtesten Siilspeisen aus der Palastkii-
che stammen, sind sie oft kompliziert oder langwierig
herzustellen, also holt man sie aus der pastane, oder die Frauen
treffen sich zum Plaudern gleich dort, in der Konditorei. Da
liegen sie dann, immer mit einem Glas Wasser, auf dem Teller:
der sirupgetridnkte Spritzkuchen, ein wenig sirupgetrinktes
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»Engelshaar« (diinne gebackene Teigfdden mit Pistazien), ein
sirupgetrdnktes Médchenbriistchen (mit Walniissen gefiilltes
Gebick), die sirupgetrankten schonen Lippen (Fettgebackenes in
entsprechender Form), ein sirupgetrdnkter Frauennabel (dassel-
be als Kugel mit Loch), und unbedingt noch ein kleines
Stiickchen sirupgetrinktes baklava, das Blitterteiggeback mit
Niissen dazwischen, schrecklich siif3, aber auch schrecklich gut,
wenn es ganz frisch ist. Was den Européern die Sahne, ist in den
warmen Lindern eben der Sirup. Wem das alles zu sehr klebt,
der gehe nach nebenan zum muhallebici, dem Spezialisten fiir
Reismehlpudding, Milchreispudding, Schokoladenpudding,
Vanillepudding, Mandelpudding und Hiihnerpudding. Ja,
Hithner — faserdiinne Héhnchenbrustscheiben — gehoéren in
diesen karamelisierten Milchpudding, eine ganz besondere
muhallebici-Spezialitit.

Baklava ist ebenso wie lokum, das Geleekonfekt aus Starke und
Niissen, das bevorzugte Mitbringsel bei Einladungen zum Essen
und wird dann tatsdchlich als Nachtisch zum Kaffee gereicht.
Ansonsten gilt: nach dem Hauptgericht wird frisches Obst
gegessen, unbedingt und immer. Was immer die Jahreszeit zu
bieten hat, ordentlich geschrubbt, manchmal sogar geschilt,
stets lippig aufgetiirmt.

Apropos lppig: Tiirken wiirden Gésten niemals nur einen
Teller mit einer fertig angerichteten Portion darauf servieren.
Am liebsten stellen sie riesige Schiisseln auf den Tisch. Es muf}
unbedingt mehr als genug fiir alle da sein, schon wegen der
Elinize-saglik-afiyet-olsun-nehmen-Sie-doch-noch-ein-Stiick-
oh-nein-danke-aber-bitte-nein-wirklich-nicht-aber-natiirlich-
doch-na-gut-aber-nur-ein-winziges-biichen-Zeremonie.
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Raki, Kaffee und anderer »Turkentrank«

Und was wird zum Essen getrunken? Fangen wir hinten an,
beim Kaffee. Wer sich besonders schick und modern geben will,
bietet Nescafé an. Und wer seinen Gastgebern moglichst wenig
Arbeit machen will, der nimmt damit vorlieb. Kaffee- war wie
Reiskochen ebenfalls eine beliebte Ubung fiir angehende
Schwiegertdchter, denn der perfekte tiirkische Mokka tragt noch
in der Tasse eine Schaumkrone, und die ist gar nicht so leicht
herzustellen. Am wichtigsten ist, nicht zu sparsam mit dem
Kaffeepulver zu sein und es im cezve (dem langstieligen
Kénnchen) zusammen mit dem Zucker ganz langsam aufkochen
zu lassen. Manche lassen deshalb den wiarmeableitenden Loffel
zum Umrihren im cezve, wihrend es auf dem Herd steht — was
sind schon verbrannte Finger gegen einen gelungenen Kaffee.

Filterkaffee gibt es in der Tiirkei dagegen selten, die tiirkische
Entsprechung zur Kaffeemaschine sind vielmehr die zwei
Teekannen, die tiberall bereitstehen. Unten das heile Wasser
und oben der Teesud, der immer schwirzer und schwirzer wird,
weil er stundenlang auf dem Herd steht und von der unteren
Kanne warmgehalten wird. Durchs ganze Land wuseln kleine
Jungen mit ihren Teetabletts: Direkt nach — manchmal allerdings
auch anstelle — der Schule jobben sie bei den alten Méannern in
den Teekiichen, eilen quer iiber Dorfpldtze, laufen von Laden zu
Laden oder schlidngeln sich zwischen den Massen in stiddtischen
Basaren hindurch, um ihren Kunden die Tulpengldschen zu
reichen. Keinen Tropfen aus dem Glas auf die mindestens zwei
Stiick Zucker zu verschiitten, die immer auf der Untertasse
bereitliegen, ist Berufsehre.

Langst hat der Tee den fritheren » Tlirkentrank« abgelost. Das
erste europdische Kaffeehaus stand in Italien und mufite 1645
gleich nach der Eroffnung wieder schlieBen, als der Papst
erklarte, Kaffee sei ein Moslemgetraink und wer es zu sich
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nehme, werde exkommuniziert. Dabei hatte schon im 16.
Jahrhundert ein religidser Ordnungshiiter in Istanbul erklért, daf3
Kaffee zu den vom Islam verurteilten Getrdnken gehore, weil
der Koran jedes Lebensmittel, das schwarz wie Kohle gerdstet
werden miisse und dabei seine natiirlichen Inhaltsstoffe verliere,
dchte. Doch trotz der geistlichen Order, der noch weitere folgen
sollten, eroffnete 1554 ein gewisses Duo namens Hakem und
Sem Istanbuls erstes Kaffechaus, und viele taten es ithnen nach
und stiirzten sich auf das gute, wenn auch »verfluchte Ge-
schift«. Und als englische Seefahrer Ende des 17. Jahrhunderts
den Tabak in die Stadt brachten, war das Gliick der Poeten,
Derwische, entlassenen Beamten und sogar Imams, die diese
Cafés bevolkerten, vollkommen.

Kaffee ist in der Tiirkei nach wie vor auch ein beliebtes
Hausmittel: Besorgte Pensionsbesitzer dringen griingesichtigen
Urlaubern gegen ihren verdorbenen Magen gerne ein TéBchen
extra starken tiirkischen Mokka auf, angereichert mit Teeblat-
tern und Zitronensaft. Das schmeckt so unvorstellbar grauenhaft,
so ekelerregend schrecklich, wie es klingt — aber es hilft, und sei
es nur, weil der Magen panische Angst hat, das Zeug noch
einmal verabreicht zu bekommen. Starker Mokka mit Zitrone
hilft auch gegen Migridne. Und bei eher leichterem Durchfall
wiirge man ein bis zwei Teeloffel Teebldtter mit so wenig
Wasser wie moglich hinunter, ein Kirscheis im Anschluf ist
dann kein Problem mehr. Bei Magenschmerzen schmackhafter
ist starker Pfefferminztee mit dem Saft einer halben Zitrone
inklusive Schale.

Zum Essen wird immer Wasser getrunken, haufig kola, gerne
Bier, manchmal Wein. Die einfacheren lokantas (Lokale) aber
servieren gar keinen Alkohol, Wein gibt es nur im restoran. In
den letzten Jahren griinden immer mehr junge engagierte
Onologen neue Weingiiter, kultivieren hundert Jahre alte
Trauben, laden zur Weinprobe und drucken auf ihre Geschenk-
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kartons geduldig ein »Wein A-Z« mit Erlduterungen wie
»Schwere = Eindruck, den gute Weine auf der Zunge hinterlas-
sen«. Denn was Wein angeht, iiben die Tiirken noch — das aber
mit Hingabe. Gerade an der Kiiste wird zum Beispiel jeder Wein
unabhingig von seiner Farbe prinzipiell sonnenwarm oder
tiefkiihlkalt serviert. Manch einer hat allerdings in seinem
Sommerurlaub gekiihlten Rotwein schétzen gelernt, zumal bei
minderer Qualitit. Es gibt mittlerweile zwar beachtliche
Tropfen, die aber erwarte man nur in gehobeneren Restaurants.

Kaum etwas falsch machen kann man hingegen mit dem
Nationalgetrank raki. Siebzig Millionen Liter des Anisschnapses
werden jdhrlich in der Tiirkei getrunken, und manche begriinden
seine Beliebtheit mit der Tatsache, daB3 der Koran nur das
Trinken von Wein verbiete und sich rak: auBerdem so gut tarnen
1aBt, wenn man Eiswiirfel hinzufiigt oder ihn mit Wasser
verdiinnt. Weil sich der Alkohol dann triibt, vor allem aber, weil
er natiirlich so iiberaus gesund ist und auch aus »rein medizini-
schen« Griinden getrunken wird, heilit der raki auch
»Lowenmilch«. Meine Grofitante hingegen trank gerne mal ein
Glaschen Whisky, »gegen die Erkéltung«.

Dabei sind all diese Ausreden vielleicht gar nicht noétig: Die
Interpreten streiten sich, was mit dem im Koran erwéhnten
arabischen »hamr« gemeint sei. Die einen iibersetzen es als ein
»aus gegorenen Trauben gewonnenes«, andere verstehen
darunter allgemein ein »berauschendes Getrank«. Im Koran gibt
es mehrere Suren dazu, einige davon verweisen ausdriicklich
auch auf die nutzbringenden Eigenschaften von »hamr«, andere
warnen vor dem »Lockmittel des Satans«. So wie im Koran
immer wieder betont wird, dal vor allem das rechte Mal}
zwischen gut und schlecht entscheide, so lassen auch die Suren
zum Thema Alkohol darauf schlieBen, dal es vor allem das
UbermaB war, das man durch Regeln verhindern wollte.
Mohammed scheint schlechte Erfahrungen mit besoffenen
Betern gemacht zu haben, ausdriicklich muf3 er in der vierten
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Sure fordern, man solle doch bitte nicht betrunken zur Moschee
kommen: »O die ihr glaubet, nahet nicht dem Gebet, wenn ihr
nicht bei Sinnen seid (sondern wartet), bis ihr wisset, was ihr
sprecht.«

Das richtige MaB3 an rak: ist eine Wissenschaft fiir sich. Denn
ein echter Osmane will davon nicht betrunken werden. Er laf3t
sich gerade so weit anregen, um in geselliger Runde eine
gutgelaunte Konversation zu fithren. Die dafiir perfekte Portion
nennen raki-Trinker gida — was auch das Wort fiir »Nahrung«
ist. Die beiden Traditionsmarken sind Yeni raki und Kuliip raki,
wobei ersterer als der ehrliche rak: des Volkes und der zweite
als die Schickeria-Variante gilt. Auslindern wird gerne die neue,
etwas mildere Marke Tekirdag empfohlen. Eine besondere
Delikatesse, die gerne direkt ab Werk unter der Hand verbreitet
wird, soll die ilk damitma einer Brennerei sein, die »erste
Destillation«, ein besonders aromatischer, leicht gelb getonter
raki. Vom griechischen, 37,5-prozentigen Ouzo unterscheidet
den raki tbrigens (neben seiner Beschrinkung auf Anis,
wihrend Ouzo noch weitere Gewiirze wie Fenchel oder Zimt
enthélt) sein Alkoholgehalt von 45 bis 50 Volumenprozent. Kein
Wunder, daB3 raki nur abends, zur tlirkischen Hauptmahlzeit,
getrunken wird. Und wer Kopfschmerzen vermeiden will, bleibt
den ganzen Abend dabei. Niemals sollte man Wein nach rak:
trinken, wihrend die umgekehrte Reihenfolge in der Regel kein
Problem ist. Aber zu den zahllosen warmen und kalten Vorspei-
sentellerchen der berithmten raki-Tafel gehort er natiirlich von
Anfang an dazu. So ein raki sofrast kann sich endlos in die
Lange ziehen, deshalb ist er so beliebt: Er gibt Gelegenheit zu
unzdhligen Zigaretten und ausgiebigen Mengen raki, was die
Einhaltung der gida-Regel deutlich erschwert. Wahrscheinlich
ist bei so einem Abend der tiirkische Ausdruck fiir »Prost«
entstanden: »Serefe/« heit wortlich »Auf die Ehre« und hatte
urspriinglich einmal die Bedeutung von »Nichts, was an diesem
Tisch gesagt wird, soll nach drauflen dringen«.
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Soviel zur tiirkischen Kiiche, dem wahrscheinlich wichtigsten
Teil der tiirkischen Alltagskultur. Aber eigentlich miissen
Besucher all diese Rezepte, Regeln und Gebrdauche gar nicht
kennen. Sie werden ganz sicher nicht verhungern. Eigentlich
gibt es nur eine Tatsache, die Auslédnder beachten miissen. Ganz
besonders jene Neulinge, die bislang nur das Urlaubsnachbar-
land kannten, sollten bei gegebenem Anlal3 sofort und mit der
grofiten Selbstverstdndlichkeit bestéitigen:

Die Griechen haben alles nur geklaut.

Ach, und noch etwas: Die beste Kochin der Welt war natiirlich
meine Groftante.
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7. Wer braucht schon seine
oberste Hautschicht oder
Ein Besuch im Hamam

Natiirlich, jeder tut es. Steht ja schlieflich im Reisefiihrer,
irgend etwas wie »tauchen Sie ein in die sinnliche Welt der
orientalischen Dampfe, und fiihlen Sie sich wie neugeboren«.
Und dann dieses putzige selbstgemalte Schild drauen, auf dem
in liebevoller Schreibschrift von duftendem Rosendl die Rede
ist, von verwdhnenden Massagen und himmlischer Entspan-
nung. Und von ldnger anhaltender Urlaubsbrdune! Also treten
Sie ein. Ins Hamam, denken Sie. Von wegen: eine als Wellness-
Oase getarnte Folterkammer ist das. Aber jetzt ist es zu spit.
Jetzt miissen Sie da durch.

Um es gleich zu sagen: Tiirken werden Sie vermutlich wenige
hier treffen. Daran ist nicht nur die Verbreitung privater Bader
schuld. Die gab es auch frither schon, und die Tiirken gingen
trotzdem ins Hamam, weil es dort viel lustiger war. Die Haupt-
verantwortung tragen vielmehr die Beschleunigung der Welt
und der damit verbundene Siegeszug der Dusche. Ferner die
Lockerung der Sitten, welche vielfdltigen gesellschaftlichen
Umgang ermdoglicht, ohne dabei ins Schwitzen kommen zu
miissen. Und schlieBlich die Erfindung der Demokratie. Denn
im Hamam wurde frither Politik gemacht. Hier traf sich der
Sultan mit seinen Beratern, drehte samtliche Wasserhdhne auf
und schmiedete abhorsicher seine Intrigen. Hier reiften beim
Seifen aber auch viele Pline des aufmiipfigen Elitekorps der
Janitscharen: Der Sturz Sultan Selims III. von 1807 soll im
Hamam des Istanbuler Janitscharen-Quartiers Sehzadebasi
seinen Anfang genommen haben.
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Aber gut, wihrend unter wellnessbewuliten Tiirken Jakuzzi,
Thalasso und Shiatsu der letzte Schrei sind, gehen Sie eben ins
Hamam. Eine dicke Frau mit wenig Zdhnen oder ein grinsender
Hiine mit dunklem Schnauzbart hat Sie entschlossen am Arm
gepackt und zum Regal mit den vergilbten Kunststofflatschen
gefiihrt. Raus aus den Schuhen, rein in den Plastik gewordenen
Alptraum deutscher Hautédrzte. Damit schlappen Sie in den
Umkleideraum. Schon nackig ausziehen — aber blof nicht
nackig bleiben! Sie befinden sich in einem anstidndigen Land
und binden sich das pestemal, das Hamam-Leintuch, schon brav
um die Hiiften. Oder knoten es gegebenenfalls iiber dem Busen.
Wenn Sie sich nicht vorsorglich einen sehr viel praktischeren
Bikini mitgebracht haben. Profis fuhren auflerdem ihre eigenen
Flipflops und ihren eigenen Rubbelhandschuh mit sich.

Jetzt geht es zum Nabel der Hamam-Welt: in den heil3en,
marmornen Raum mit dem gobek tasi, dem »Nabelstein« in der
Mitte. Frither schritt man durch dicke Dampfschwaden, denn
dieser Raum wurde unterirdisch mit Holz befeuert, und man
konnte den Boden kaum ohne Holzpantinen betreten. Die
vornehme Ausfithrung aus dunklem Holz mit schimmernden
Perlmuttintarsien 1463t sich in vielen Museen bewundern, und
angesichts der Hohe dieser Edelstelzen wird endlich auch klar,
warum junge Tirkinnen heutzutage miihelos in ihren geliebten
Plateau-Ungetliimen durch die Einkaufscenter klappern konnen:
Stabile Knochel miissen damals einen eindeutigen Evolutions-
vorteil bedeutet haben, schlielich fanden Trampel keinen Mann
und damit keine Fortpflanzungsgelegenheit. Denn das Hamam
war bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ein wichtiger Heirats-
markt der tirkischen Gesellschaft. Wo sonst konnte man die
jungfriduliche Weiblichkeit so genau auf makellose Haut,
gesunde Glieder und ein gebirfreudiges Becken priifen. Hatte
eine Familie einen begehrten (weil wohlhabenden) Junggesellen
zu vergeben, besahen sich Miitter, Tanten und GroBmamas die
Heiratskandidatinnen im Hamam.
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Uberhaupt, die Frauen und das Hamam. Friiher war es fiir die
Frauen die einzige Mdoglichkeit, mal aus dem Haus zu kommen.
Entsprechend zelebriert wurde der Besuch. Mit Kind, Kegel und
Kosmetik ging es ins Bad; Tiicher, Kissen und Decken fiir ein
erholsames Nickerchen wurden mitgeschleppt, und, da der
Besuch den ganzen Tag in Anspruch nahm, ausreichend
Verpflegung. Die allerdings im Vorraum verzehrt wurde — im
Bad haben und hatten Tee und Limonade und eingelegtes
Gemiise und Blitterteigtaschen und Obst und Kuchen nichts zu
suchen. Im heiflen Dampf hatte man schlielich genug mit der
Schonheitspflege zu tun: Das hiiftlange Haar galt es zu waschen
und zu fiarben, Beine und Arme zu epilieren, die Haut zu salben
und zu 6len. Das eigentliche Bad aber nahm die Seele: Endlich
einmal konnten die Frauen hemmungslos plaudern und trat-
schen, kichern und singen. Was den Mainnern, die sich
vergleichsweise kurz im Dampf aufhielten, das Kaffeehaus war,
bedeutete den Frauen das Hamam.

In dessen Hauptraum treten Sie nun ein. Heutzutage wird er
mit modernen, besser regulierbaren Methoden erhitzt und
erreicht schon aus Sparsamkeit nicht mehr jene Temperaturen,
die 1836 den tiirkeireisenden Helmuth von Moltke fiirchten
lieen, »gesotten wieder herauszukommen«. Sie legen sich aber
noch nicht auf den Nabelstein in der Mitte, sondern setzen sich
in eine der Nischen au3en herum, direkt neben eines der Becken
mit den zwei kunstvoll verzierten Wasserhihnen und einer
hiaBlichen blauen Plastikschiissel. Frither gab es schone Mes-
singschalen, aber die stehen inzwischen in den Urlaubsvitrinen
der Touristen. Bademeister pflegen die Plastikalternative gerne
mit »hygienischen Griinden« zu erkldren, aber der Gedanke an
die Sandalen an Thren FiiBen geniigt, um die hofliche Notliige zu
enttarnen. Mit Hilfe der Schiissel lassen Sie nun ab und zu
Wasser iiber Kopf und Schultern rinnen und schwitzen friedlich
vor sich hin.
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Sie werden bemerkt haben, dafl das Becken so klein ist, daf3
sich bei aufgedrehtem Kalt- und Warmwasserhahn das Wasser
auch ohne Stopsel in der gewlinschten Temperatur darin
sammeln kann. Denn flieBendes Wasser ist grundlegender
Bestandteil der Reinlichkeitsgebote im Islam, und wenn
Mohammed zumindest vor dem wichtigsten Gebet der Woche
am Freitag ein Bad vorschreibt, so ist damit keinesfalls ein
Vollbad in stehender Briihe wie in Europa zu verstehen, sondern
eher die griindliche Version der fiinf tiglichen rituellen »kleinen
Waschungen«. Heute gibt es dafiir die Dusche, friiher stellte
oder setzte man sich — war man nicht im Hamam — in die Nihe
einer AbfluBmdglichkeit, schopfte mit einer Schiissel Wasser
aus einem erwdrmten Bottich neben sich, seifte sich griindlich
ein und spiilte mit Hilfe der Schale nach: Nicht der »kleinste
Fleck am Korper« darf laut Mohammed trocken bleiben, und der
Dreck und mit ihm die Stinden miissen abflieBen konnen. Ganz
nebenbei sorgte der fortschrittliche Pragmatiker so fiir eine
gewisse Hygiene unter den Glaubigen.

Um die »Reinheit der Seele« sichtbar machen zu koénnen,
erfand das islamische Recht fiir das Volk spéter noch den Ritus
der kleinen Waschungen, die so detailliert nicht im Koran
stehen: Dreimal werden die Hédnde bis zu den Handgelenken
gereinigt. Dreimal wird der Mund ausgespiilt, dreimal die Nase.
Dreimal wird das Gesicht gewaschen, dreimal der linke Unter-
arm vom FEllbogen bis zum Handgelenk, dreimal der rechte
Unterarm, dreimal der linke Ful} bis zum Knd&chel, dreimal der
rechte. Und wenn zwischen Waschritual und Gebetsbeginn dem
Mund ein boses Wort entfdhrt oder dem Darm ein unschdnes
Gerdusch — dann setzt sich der gldubige Moslem eben noch
einmal an den Wasserhahn und féngt von vorne an.

Stehende Gewisser sind dem Tiirken ein Greuel, und die
tagliche Reinigung eine Selbstverstindlichkeit. (Vorausgesetzt,
man hat die Mittel und Moglichkeiten dazu — gerade auf dem
Land ist flieBendes Warmwasser keinesfalls eine Selbstverstind-
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lichkeit.) Entsprechend undenkbar waren in den Paldsten der
Sultane mit ihren prichtigen Hamams die mittelalterlichen
Zustiande in Europa — man denke nur an die verlausten Periicken
des europdischen Adels oder die fehlenden Toiletten, die der
Architekt von Versailles schlichtweg einzuplanen vergessen
haben soll. Ganz zu schweigen von Ludwig XIV, von dem laut
den Aufzeichnungen seiner Arzte verbiirgt sein soll, daB er
zwischen 1647 und seinem Todesjahr 1711 genau einmal
gebadet habe: 1665. In Istanbul lieBen die Herrscher fiir das
Volk unzdhlige Béder errichten, ebenso war es fiir jeden
wohlhabenden Osmanen Ehrensache, seiner Stadt ein Hamam
zu stiften.

Nun kann man sich in etwa vorstellen, mit welchem Ge-
sichtsausdruck in den sechziger Jahren manch tiirkischer
Gastarbeiter oder Student hinter seiner schwébischen Vermiete-
rin stand, wenn sie ihm das Badezimmer zeigte, mit grofter
Bestimmtheit verkiindete: »Und des isch’ fiir Samschtags!« und
dann generds erkldrte, der Untermieter diirfe sich aber sein
eigenes Wasser einlassen.

Wahrscheinlich ist es auch die enge Verbindung zwischen
Reinlichkeit und Religion (sieht das Hamam mit seiner Kuppel
nicht aus wie eine Moschee?), welche Pilze und andere haut-
schidigende Kleinstlebewesen fernhilt. Denn anders als iiber
Schwimmbéder, Saunen und sonstige Feuchtbiotope existieren
iiber Hamams keine Horrorgeschichten von waBrigen Hautaus-
schlagen und besorgniserregenden Zehennagelverfirbungen.
Trotzdem bringen sich Tiirken, sollten sie sich doch einmal aus
nostalgischen Griinden ins Hamam verirren, ihre Ausriistung
natiirlich selbst mit. Frither, um damit zu protzen, heute, um
allzu engen Hautkontakt mit den Hinterlassenschaften der
Vorginger zu vermeiden.

Denn jetzt, nach etwa einer halben Stunde arglosen Herumsit-
zens, geht es los. Jetzt kommt der Folterknecht, der sich hier
Bademeister nennt, tellak, oder, falls weiblich, natir. Ihr
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Instrument hei3t in jedem Fall kese, war frither aus Ziegenhaar
und ist heute ein grober Baumwollhandschuh. Ein Wunder, daf3
sie nicht Sandpapier nehmen, zumal der Koran fiir die Wa-
schungen als einzige Alternative zu flieBendem Wasser Sand
erlaubt. Diese Prozedur hat nichts, aber auch gar nichts mit dem
von Wellnessexperten gern propagierten »sanften Peeling« zu
tun. Hier wird nicht ein wenig an ein paar Hautschiippchen
herumgeschubbert. Hier werden Sie der Einfachheit halber
gleich von Threr gesamten obersten Hautschicht befreit. Denn
das, was da jetzt in Form kleiner brauner Rdéllchen durch die
Gegend fliegt, ist kein Dreck (und muf3 Thnen deshalb auch nicht
peinlich sein), das sind Hautschiippchen — jedes einzelne davon
dem tellak ein Triumph. Frither pflegte er mit dem Daumen
priifend tiber die Haut des Kunden zu fahren, erst ein Quietschen
signalisierte die vollstindige Entfernung des schiitzenden
Fettfilms und damit das Ende der Schmirgelei.

Danach ist der Weg frei fiir die Seife. Literweise wird Dusch-
gel in einen groBen Baumwollsack gegossen. Aus Riicksicht auf
die Touristen steht die Seife in einem schmucken orientalisch
anmutenden Kiannchen bereit, kommt aber eigentlich aus der
kostengiinstigen GroBmarktflasche. Tellak oder natir pusten ein
paarmal in ihren {iberdimensionierten Waschlappen, dann
schiitteln sie ihn ein paarmal, und dann verschwinden Sie in
einer duftenden, weichen Seifenwolke: ein Schaumbad im
wahrsten Sinne des Wortes. Fiir kurze Zeit wiegen Sie sich in
Sicherheit.

Bei dieser Gelegenheit ein paar Worte {iber das Verhiltnis
zwischen Bademeister und Besucherin. Wahrscheinlich kiim-
mert sich ein tellak um Sie, denn aus den anfangs genannten
Griinden sind Sie in einem Touristenhamam gelandet, das
gleichzeitigen Besuch beider Geschlechter ermoglicht: Reise-
gruppen und -paare schwitzen gerne gemeinsam. Niemals aber
wiirde eine anstindige einfache Tiirkin — und das sind die
Bademeisterinnen in der Regel — sich um nackte Ménner
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kiimmern. Also arbeitet in Hamams, die weder riaumlich
zwischen Damen- und Herrentrakt oder zeitlich zwischen
Frauen- und Ménnertag unterscheiden, ein tellak. Und dem sind
Européderinnen willkommene Abwechslung von der eintonigen
Arbeit. Zumal sie, wenn sie sich zu zweit oder gar allein den
Hénden eines wildfremden Mannes anvertrauen, ihm samtliche
Klischees bestitigen. Denn niemals wiirde eine anstdndige
Tiirkin — und das sind die Hamambesucherinnen in der Regel —
einen fellak dulden.

Lief3 es sich in fritheren Zeiten nicht vermeiden, dal} ein minn-
licher Bademeister seine Arbeit im Gebdude am Frauentag
versah — Peeling oder gar Massagen aber waren undenkbar —, so
trug er zum Zeichen seiner »Blindheit« gegeniiber weiblichen
Reizen iiber einem Auge eine Binde. Was dem modernen tellak
nicht im Traume einfiele. Irgendeinen Vorteil mufl der anstren-
gende Job ja haben. Und jetzt, da Sie ihm vom Scheitel bis zum
grolen Zeh in Schaum gehiillt ausgeliefert sind und alleine
keinen Schritt tun konnten, ohne auf die eingeseifte Nase zu
fliegen, jetzt startet er sein spezielles Herzensbrecher-Programm
fiir die emanzipierte Européerin. Das beginnt mit einer morali-
schen Abhandlung in schlechtem, aber wortreichem Englisch
iiber seine ganz personliche Ansicht zum Thema Recht und
Anstand, die sich in etwa folgendermafBlen zusammenfassen laft:
»Vor Gott und mir sind alle Menschen nackt und gleich, Gott
und ich lieben alle Menschen, alle Menschen sollten sich lieben,
warum also sollten nicht alle Menschen mal was zusammen
trinken gehen?« Er meint natiirlich ganz speziell Sie und sich.
Weshalb die Keine-Sorge-Stufe folgt: »Ich kriege hier stindig
Angebote von den Frauen und gehe immer mit. Ich will ja keine
verletzen. Wenn mir eine Kundin ganz besonders sympathisch
ist, schlage ich auch selbst mal ein Treffen nach Feierabend
vor.« Seiner Uberzeugung nach ist Thre Spannung unter der
Schaumschicht jetzt ins Unertrégliche gestiegen: Gehoren Sie zu
den Auserwihlten? Wird er ...? Da es der fellak aber schon von
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Berufs wegen mit jeder Fernseh-Soap aufnehmen konnte, folgt
erst eine dramaturgisch raffinierte Hinhalte-Taktik in Form von
ein wenig realer und verbaler Schaumschlidgerei. Er wird ein
wenig weiterseifen, noch einmal auf die Bedeutung seiner
modernen Moralvorstellungen und Menschenliebe fiir den
Weltfrieden eingehen und erst dann ganz nebenbei ein lockeres
»Wir zum Beispiel konnten auch zusammen ausgehen, warum
sollte das verwerflich sein?« in den Raum werfen. Und jetzt sind
Sie dran. Dumme Situation, nicht wahr?

Aber ist das denn ein Wunder? Zuhause empdren Sie sich auf
der Strafle iiber jeden dummen Spruch tiirkischer Goldkettchen-
trager, konnten aus dem Stand einen Vortrag iiber die schlimme,
schlimme Rollenverteilung im Islam halten, aber hier haben Sie
sich ohne mit der Wimper zu zucken halbnackt in die Obhut
eines halbnackten Tiirken begeben (denn auch der tellak trigt
nur ein pestemal). Was haben Sie denn erwartet? Also: freund-
lich bleiben. Als einfacher Tiirtke — und das sind tellaks in der
Regel — kann er gar nicht anders. Er ist nicht geféhrlich, nur
unwiderstehlich. Reiflen Sie ihn nicht aus seinen Trdumen, das
konnte negative Auswirkungen auf die Dauer der spiteren
Massage haben. Tun Sie so, als hétten Sie ihn nicht gehdrt oder
nicht verstanden. Und wenn er — was unwahrscheinlich ist — sein
indirektes Angebot wiederholt und auf einer direkten Antwort
besteht, dann spielen Sie die Verwirrte, leicht Beleidigte, und
weisen darauf hin, daf} Sie natiirlich nur mit Threm Mann oder
Verlobten auszugehen pflegen, der iibrigens mit seinen tiirki-
schen Cousins im Café nebenan auf Sie warte.

Vielleicht aber hatten Sie ja Gliick, es gibt tatsdchlich einen
Frauentag und eine nafir kiilmmert sich um Sie. Dann kdnnen
Sie sich ja entspannen. Denken Sie nicht daran, dal3 die Bade-
frau wie ihre Kollegin, die sich gerade um eine andere Touristin
kiimmert, jeden Quadratzentimeter Thres Korpers begutachtet
hat. Und gerade auf tiirkisch ausfiihrlich erdrtert wird, ob Sie
genug essen, was von der Farbe Thres FuBBnagellacks zu halten
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ist und welcher Threr Korperteile mal wieder eine Rasur vertra-
gen konnte.

Apropos Rasur: eine gute Gelegenheit, das grofle Geheimnis
eines ganz bestimmten tiirkischen Ménnergehabes zu liiften. Der
Islam fordert eine Entfernung der Korperbehaarung. So einfach
ist das. Denn jetzt diirfte jede Frau, die einschliagige Erfahrun-
gen mit dem rasanten Wachstumsverhalten in der Bikinizone
hat, voller Neid begreifen, warum Tiirken — die bekanntlich ein
entspanntes Verhdltnis zu threr Méannlichkeit pflegen — sich so
ausgiebig im Schritt kratzen.

Eingeschdumt, wie Sie sind, geleitet der tellak Sie nun vor-
sichtig zuriick zu den Becken an der Wand. Wihrend Sie sich
die Seife abspiilen, tut er dasselbe mit dem Nabelstein, nicht
ohne sich den Spal3 entgehen zu lassen, Sie zwischendurch mit
einem Schwall kalten Wassers zu Tode zu erschrecken. Und
dann waren Sie wahrscheinlich so unvorsichtig, auch eine
Massage zu ordern. Also zuriick auf den Nabelstein oder auf
eine Liege in einem Extrazimmer.

Jetzt gibt es zwei Moglichkeiten: entweder Sie bekommen die
Touri-Light-Version oder die echte Mordermassage. In ersterem
Fall hat der fellak irgendwo das Wortchen »Wellness« aufge-
schnappt, hilt es fiir den letzten Schrei, auf den alle Europder
stehen, und schmiert mit ein wenig Ol stolz auf Thnen herum.
Oder aber er ist ein Masseur alter Schule. Jener Schule, die nach
dem gescheiterten Eroberungsversuch Wiens entwickelt worden
sein muf3, um die Schmach zu verarbeiten. Denn dann sind Sie
nichts als ein Stiick Wiener Schnitzel in den Hénden eines alten
Osmanen. Er wird Sie durchwalken, bis Ihr Fleisch miirbe ist. Er
wird Sie dehnen, wie Sie noch nie gedehnt worden sind.
Knochen werden knacken, von denen Ihr Orthopédde gar nicht
wulte, daf sie existieren. Und dann, wenn Sie geplattet daliegen
und darauf warten, in die Pfanne gehauen zu werden, wird er Sie
in geschaftsmédBigem Ton fragen, ob Sie eine ayr masaji, eine
Biarenmassage, wiinschen. Raffen Sie sich auf! Nehmen Sie Thre
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klettert der Meister auf lhren Riicken und marschiert darauf
herum. Und Wien wird doch noch erobert.

Aber welcher Massage Sie auch immer unterzogen werden:
Niemals diirfen Sie den tellak belehren. Wiinsche diirfen Sie
gern duBern, aber sagen Sie ihm nie, was er nach Ihrer Ansicht
oder der Meinung Threr Physiotherapeutin zufolge falsch macht.
Und das gilt fiir die gesamte Hamamprozedur. Verstofle werden
mit Schonheitsbehandlungen im Eiltempo bestraft.

Und das wire doch schade, nicht wahr? Denn natiirlich geht es
Ihnen trotz all der Qual am Ende wie Helmuth von Moltke an
jenem Novemberabend im Jahre 1835: »Wir streckten uns nun
in der Eingangshalle so behaglich hin, wie wir es von den
Tiirken gesehen. Man schliirft einen Scherbet, Kaffee oder die
Pfeife und empfindet die Kélte nur als angenehme Erfrischung,
so innerlich durchwirmt ist der Korper. Die Haut fiihlt sich
duBerst glatt und geschmeidig an, und es ist gar nicht zu
beschreiben, wie erquickend und wohltétig ein solches Bad auf
grofle Ermiidung wirkt.«

Ubrigens ist auch ein Sommertag kein Hinderungsgrund fiir
einen Hamambesuch, im Gegenteil, die Hitze drauflen erscheint
dann im Vergleich zu jener drinnen ebenfalls wie »eine ange-
nehme Erfrischung«. Und das mit der langer anhaltenden
Sommerbraune auf frisch geschrubbter Haut stimmt tatsdchlich.

In neue, trockene pestemals gehiillt, sitzen also auch Sie
schlieBlich im Vorraum zwischen bunt bestickten Kissen.
Wahrscheinlich bekommen Sie Cola anstelle von serbet (Limo-
nade) und Tee statt Kaffee angeboten, und vielleicht gibt es auch
keine Pfeife. Den traditionellen Hamam-Abschiedsgrufl werden
Sie trotzdem erfiillen konnen:

»Giile giile kirlen«, »Werde lachend wieder schmutzig«. Ja,
auch Sie werden lachen. Schon aus Erleichterung, iiberlebt zu
haben.
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8. Glaube ist gut,
Aberglaube ist besser

Bismillahirrahmanirrahim — im Namen Gottes, des Barmherzi-
gen, des Erbarmers.

Oder: auf die Plétze, fertig, los. Diese Formel steht nicht nur
am Anfang fast jeder der 114 Suren des Koran. Mehr oder
weniger glaubige Tiirken murmeln die Einleitungsformel
besmele vor jeder Tat, die sie unter Gottes Segen gestellt wissen
mochten: bevor sie aufstehen oder zu Bett gehen, den Bus fiir
eine grole Reise besteigen oder das Flugzeug an ihrem Ziel
verlassen, einen Wettkampf antreten oder ein Essen in den Ofen
schieben. Es steht am Anfang religioser Biicher ebenso wie vor
Heiratsanzeigen gottesfiirchtiger Moslems, und hat sich ein Paar
gefunden, 148t es sich mit einem »Bismillahirrahmanirrahim!«
in die Kissen sinken, damit sich die eheliche Anstrengung auch
lohnt und Nachwuchs bringt.

Angesichts der Terroranschldge islamistischer Fundamentalis-
ten wird oft vergessen, daBl den meisten Moslems, und ganz
besonders den Durchschnittstiirken, ihre Religion Alltag ist und
nicht terroristischer Ausnahmefall. Dall sie von gefdhrlichen
Wirrkopfen ebenso nur aus der Zeitung horen wie von dem
haarstrdubenden Unterrichtsstoff mancher Koranschulen. Dal}
viele tiirkische Moscheen, die selbst freitags nur von einem
Drittel der Tirken besucht werden, mit dhnlichen Problemen
kdmpfen wie deutsche Kirchen, die nur an Weihnachten genug
Besucher finden. Dall Beruf und Fernsehen die Regeln des
Miteinander bestimmen, und nicht mehr der Koran.

Die meisten Tiirken begleitet Gott ganz entspannt durch den
Tag. In unzéhligen Hoéflichkeitsformeln taucht er auf, dhnlich
deutschen Ausdriicken wie »Grifl Gott« oder »Gott sei dank,
nur daf} er noch viel prisenter und sozusagen durchaus person-
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lich gemeint ist, wenn es zum Beispiel »Aman Allah!«, »mein
Gott!«, heiit. Zwar ist Allah niemals ein alter Mann mit
Rauschebart, sondern gewissermallen pantheistisch unfaf3bar,
aber dafiir eben auch iiberall und in allem und durch alles. Der
Islam unterscheidet nicht zwischen profanem und sakralem
Lebensbereich. Nur zwischen Dies- und Jenseits, doch selbst
wenn das Paradies naturgemidB in den schillerndsten Farben
gemalt wird, ist doch auch das Hier und Jetzt Gottes Werk und
soll gefdlligst entsprechend gewliirdigt werden. So muf3 der
gldubige Moslem, wenn er gewissenhaft ist, zwar zahlreiche
Vorschriften beachten und immerhin fiinfmal am Tag beten,
aber Gott und sein Prophet, der Kaufmann Mohammed, haben
zum Beispiel durchaus Verstindnis dafiir, wenn gravierende
Umstidnde wie seine Berufstitigkeit (Krankheit, Alter und Reise
sowieso) einen Gliaubigen vom Gebet abhalten. Und weil
weltliche Freuden auch als gottgegeben gelten, ermuntert der
Koran die Gldubigen nicht nur dazu, menschlichen Regungen
ruhig nachzugeben und bewuf3t zu genieflen (gutes Essen etwa),
sondern begriifit es zum Beispiel ausdriicklich, wenn Moslems
fiir thre Familien sorgen und materiellen Wohlstand anstreben.
So ist am Freitag nur das Mittagsgebet von herausragender
Bedeutung und verlangt konzentrierteste Hingabe, danach aber,
schreibt die sogenannte Freitags-Sure vor, sollen die Gldaubigen
threr Wege gehen und danach streben, dal Gott ithnen Gunst
erweise, indem sie fiir ihren Lebensunterhalt sorgen.

Einen »Ruhetag« sieht der Islam aufBlerdem schon deshalb
nicht vor, weil sein Gott natiirlich keine Erschépfung kennt und
sich nicht nach nur sechs Tagen aufs Ohr legen muB3. Es sind
Passagen wie diese, die Moslems iiber die Bibel verwundert den
Kopf schiitteln lassen. Ganz zu schweigen von der unglaubli-
chen Vorstellung, Gott habe einen Sohn. Jesus ist wie
Mohammed nichts als ein verehrter Prophet, allerdings hat
Mohammed als letzter der Propheten die neueste und damit
giiltige Version des Gotteswortes empfangen. Was ihn zwar zum
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Helden macht, aber keinesfalls zu mehr: Niemals, niemals nenne
man Tiirken (oder andere Moslems) »Mohammedaner«.

Auch die Bibel wird im Islam als heiliges Buch verehrt, aber
eben nur als die alte Version des Koran. Weshalb Christen gerne
mit mitleidiger Arroganz betrachtet werden: Es sind eben
Kinder, die, wenn sie einmal grof} sind, die Albernheiten lassen
und sich dem Koran und der Sunna zuwenden werden, dem
wichtigen ergidnzenden Regelwerk, das die Gewohnheiten und
Rituale Mohammeds und seiner Geféhrten beschreibt.

Wieviel Verstindnis der Koran fiir sinnliche Geliiste hat, zeigt
besonders schon die Stelle {iber den ehelichen Sex im Ramadan:
»In der Nacht des Fastens ist es euch erlaubt, mit euren Frauen
zu verkehren. Sie sind fiir euch — und ihr seid fiir sie — wie ein
Gewand. Gott weill sehr wohl, daB ihr euch selber zu betriigen
pflegtet [solange der Umgang mit Frauen wéhrend der Fasten-
zeit auch bei Nacht als verboten galt]. Daher wandte er sich
euch gnddig zu und verzieh euch. Nun also verkehret mit ithnen
und nehmt euch, was Gott zu euren Gunsten verfiigt hat, und ef3t
und trinkt, bis sich im Morgengrauen vor euren Augen ein
weiller Faden von einem schwarzen unterscheidet.« Gott kennt
seine Geschopfe eben.

Man muf3 auch zum Beten (aufler am Freitag) nicht unbedingt
die Moschee besuchen. Ein sauberes Fleckchen geniigt, weshalb
viele Tiirken zu diesem Zweck einen kleinen Teppich auf dem
Boden ausbreiten. Auch die rituelle Waschung ist nicht ohne
Grund eine rituelle, die sich mit wenigen Handgriffen erledigen
148t. Allerdings besagt eine Uberlieferung, daB das Beten in
Gesellschaft 27mal besser sei als das einsame Gebet, weswegen
so mancher auf Effektivitidt bedachte Tiirke nur jedes 27. Gebet
absolvieren soll, das aber eben in der Moschee ... Noch wertvol-
ler ist die Feier anldBlich der Offenbarung des Koran, die
traditionell in der 27. Nacht des Ramadan gefeiert wird: Laut
des heiligen Buches ist diese »Nacht der Macht mehr als was in
tausend Monden wird vollbracht« — da entsprechendes auch fiir
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die Gebete dieser Nacht gilt, nutzen viele Tiirken diese Gele-
genheit dhnlich Christen, die einmal im Jahr an Weihnachten in
die Kirche gehen.

Es ist auch keineswegs so, da3 die tiirkische Lust an Spal3 und
Ironie vor der Religion halt machen wiirde. Davon zeugen schon
die zahllosen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha, einen
offenbar sehr beliebten Geistlichen, der im 13. Jahrhundert im
mittelanatolischen Aksehir lehrte. Er wird gerne der tiirkische
Eulenspiegel genannt, dhnelt aber vielmehr dem pfiffigen Rabbi
der jiidischen Witze. Nasreddin Hodscha ist ein noch sehr
gegenwirtiger Volksheld — so etwas wie Gottes personliche
Kasperlepuppe, durch deren Mund besonders gern auch jene
bigotten Zeitgenossen auf den Arm genommen werden, die die
Religion immer gerade so auslegen, wie sie thnen am meisten
niitzt. Eine besonders beliebte Geschichte geht zum Beispiel so:

Eines Tages lieh sich Nasreddin Hodscha vom Nachbarn einen
Kochtopf. Am nichsten Tag brachte er ithn zuriick — zusammen
mit einem kleineren Topf. Dem verwunderten Nachbarn erklarte
er: »Sieh mal, der Topf hat {iber Nacht ein Kind bekommen!« —
»Ach wie schon, mein weiser Hodscha, freute sich der Nachbar
und nahm beide Kessel dankbar entgegen. Kurze Zeit spiter lich
sich Nasreddin Hodscha den Topf erneut. Wieder brachte er am
nidchsten Tag zwei Topfe, wieder freute sich der Nachbar. Als
der Hodscha sich den Topf aber zum dritten Mal geliehen hatte,
wartete der Nachbar vergeblich auf seine Riickgabe. Schlieflich
fragte er vorsichtig nach. »Es tut mir so leid«, antwortete
Nasreddin Hodscha, »aber dein Topf ist gestorben!« Der
Nachbar reagierte emport: » Aber mein Hodscha, wie kann denn
ein Topf sterben!« — »Ach«, meinte daraufhin der Geistliche,
»aber daB} er Kinder zeugen kann, das hast du mir geglaubt?«

Nasreddin Hodscha ist nur ein Beispiel fiir die vielen vom
Volk bewahrten Gegengewichte zu einem Islam orthodoxer
Ausprigung; jenem Islam und seinen Interpreten, die nicht die
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Gebundenheit des Koran und der Sunna an ihre Zeit berticksich-
tigen wollen, sondern beides als starres Regelwerk betrachten,
das es gedankenlos zu befolgen gilt. Atatiirks Widerwille
richtete sich gegen diese Art der Religionsausiibung, vielleicht
hat es aber auch gar nichts mit Atatiirk zu tun, dal3 die Tirkei
das sdkularste der islamischen Lénder ist. Vielleicht liegt es
vielmehr daran, daB3 die Tiirken einfach nicht dazu kommen,
fiinfmal am Tag zu beten. Weil sie viel zu beschiftigt damit
sind, all die abergldubischen Alltagsrituale zu zelebrieren, die
vor dem bdsen Blick oder dem Teufel schiitzen, Geld oder einen
Ehemann bringen, die Zukunft deuten oder den Busen vergro-
Bern sollen. Ganz davon abgesehen, dall glaubige Menschen
irrationalen Erkldarungsmustern naturgemal3 aufgeschlossener zu
sein pflegen als Rationalisten. Man muf3 zwar sehr jung und von
pubertdrer Verzweiflung erfiillt sein, um an die tiirkische
Variante der plastischen Chirurgie zu glauben, wonach morgens
fiir eine Weile iiber die Briiste gestiilpte Schiisseln einen zu
kleinen Busen zur gewiinschten Grofle heranwachsen lassen.
Aber selbst die aufgeklértesten Tiirken schneiden sich nur im
duBersten Notfall und mit hochst mulmigen Gefiihl nach
Einbruch der Dunkelheit ihre Fingerndgel. Das soll man nicht.
Warum, weill kein Mensch mehr genau, jeder aber kann sich
ganz genau an die Furcht erinnern, die Miitter und GroBmiitter
mit ihren Warnungen auszulosen vermochten. Warum kein
Tirke abends pfeift, ist allerdings vollig klar: Das lockt den
Teufel an.

In einer so stark von miindlicher Uberlieferung geprigten
Kultur wie der tlirkischen ist das von den Miittern auf ihre
Kinder, der Oma auf die Enkel weitergegebene Volkswissen
erstaunlich lebendig geblieben, und auch wenn seine Prisenz
angesichts immer weniger traditioneller Grof3familien abnimmt,
so gibt es wohl kaum einen Tiirken, der sich nicht betont ldssig
und ein wenig widerwillig den Kaffeesatz lesen lassen wiirde,
um die Vorhersage insgeheim mit einem insallah, »so Gott
will«, zu unterstiitzen.
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Im tiirkischen Alltag gehen Glaube und Aberglaube ineinander
tiber, und daf} der Faible fiir letzteren mitunter einen bei aller
Gottesfurcht entspannteren Umgang mit religiosen Geboten
nach sich zieht, flirchten wohl auch die strenggldaubigen Instan-
zen, die regelmiBig gegen den lésterlichen Hokuspokus
vorgehen zu miissen meinen. Besonders verhal3t ist ithnen der
beliebte Brauch, zu den Gribern lokaler Heiliger zu pilgern und
sie ehrerbietig mit allerlei Schleifen und Hékelbdandchen und
Stoffetzen zu schmiicken, um so Teil zu haben an ihrer segens-
reichen Kraft. RegelmifBig wird diese uralte Tradition als grof3e
Gottesldsterung gebrandmarkt. Vergeblich. Sicher, es gibt nur
einen Gott, jaja, und Mohammed ist sein Prophet, so steht es im
Koran — aber wer wird denn bei so viel Elend im Land etwas
gegen Verstarkung einzuwenden haben? AuBlerdem wiirden sich
Tiirken niemals die Moglichkeit entgehen lassen, thren Glauben
mit einem geselligen Ausflug und einem Picknick und bunter
Handarbeit zu verbinden.

Offensichtlich nichts unternehmen die Behorden aber gegen
die Schildkroten, die in Scharen iiber tiirkische Griber kriechen
und wegen ihrer aufeinanderklackernden Panzer in einer
Lautstirke kopulieren, dafl in der Tiirkei von Friedhofsruhe
nicht die Rede sein kann. Und das, obwohl der Ruf der Schild-
krote als Gliicksbringer ausgerechnet auf die alten Griechen
zuriickgeht: Dort galt sie wegen ihrer besonnenen Zielstrebigkeit
als weise Gotteshelferin und war eine beliebte Grabbeigabe.

Tiere spielen sonst keine groe Rolle im tilirkischen Aberglau-
ben, dazu haben die Tiirken ein viel zu pragmatisches Verhéltnis
zu ihnen. Sehr schon demonstrieren das die alten Ménner in
Istanbul, die mit ihren Hasen an den belebten Stral3enecken der
GroBstadt auf Kunden warten. Gegen einen kleinen Betrag
»zieht« das grof3e, dlteste Tier von einem Brett einen gefalteten
Papierschnipsel, auf dem Prophezeiungen stehen, die in ihrer
Weisheit dem Scharfsinn von Gliickskeksen in nichts nachste-
hen (»Dein gutes Herz wird Dich einen Partner mit gutem
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Herzen finden lassen«). Aber eigentlich ist der bebiirzelte
Gliicksbote ein Ladenhiiter. Die jiingeren Hasen neben ihm
stehen ndmlich zum Verkauf — um im Kochtopf zu landen. Nur
wer nicht rechtzeitig einen Abnehmer findet, muf} ein elendes
Dasein als Wahrsager an der ndchsten Stralenecke fristen.

Das andere Tier, dem die vom Nomadentum geprigten Tiirken
thre Zukunft anvertrauen, ist bekanntlich das Schaf. Zum
wichtigsten tiirkischen Feiertag, dem vier Tage dauernden
Opferfest am zehnten Tag des alljdhrlichen Pilgermonats, in
dem die Wallfahrt nach Mekka auf dem Programm steht, wird
das Tier geschlachtet. Ein Schaf ist die Regel, Angeber schlach-
ten aber durchaus auch Rinder und Ochsen. Ein Drittel des
Fleisches geht an Arme, ein Drittel an Freunde, erst das letzte
Drittel darf die Familie selbst verspeisen. Friiher griff das
Familienoberhaupt selbst zum Messer, heute zahlt man meist
einen entsprechenden Betrag an den Metzger, der das Fleisch
dann verteilt. Symbolische Geldsummen an wohltétige Instituti-
onen sind eine andere Moglichkeit.

Auch hier ist die Grenze zum Aberglauben flieBend. Schafe
miissen nicht nur zum Opferfest bluten, sondern sollen haufig
bei Richtfesten das Haus schiitzen. Gerne werden sie auch zum
Dank geopfert, etwa, wenn der mifratene jlingste Sohn einer
wohlhabenden Familie mit Papas teurem Auto einen Unfall nach
dem anderen baut und immer unverletzt bleibt.

Bekanntestes Zeichen des tlirkischen Aberglaubens aber ist die
allgegenwirtige nazar boncugu, die blaue Glasperle wider den
bosen Blick. In allen moglichen GroBen und Formen héngt sie
an Haustliren, Riickspiegeln und Babyjickchen und soll mittels
des aufgemalten Auges begehrliche oder neidische Blicke
abwehren. Angeblich ist sie blau, weil frither dem dunkeldugi-
gen Anatolier eine bei seinen Mitmenschen &uflerst selten
vorkommende blaue (oder griine) Iris angst machte und ein
Talisman immer mit derselben Kraft »zuriickstrahlen« muB.
Geht doch der bose Blick zuriick auf die Vorstellung des Sehens
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als Strahlen, wobei das Auge aber nur die Linse ist, die das Ziel
ins Visier nimmt. Denn eigentlich kommt die dunkle Kraft
natiirlich aus einem neidischen Herzen, das ein neues Haus oder
ein besonders niedliches Kind insgeheim verflucht, wihrend der
Mund es preist. Und so loben Tiirken nie ohne einen formelhat-
ten Zusatz, der das schidndliche Gefiihl bannen soll: entweder
mit einem »nazar deymesin« oder einem anerkennenden
wmasallah!« Wird er vergessen, so miissen ihn die Angespro-
chen schnell selbst murmeln. So wird auch jedem Ausldander
erleichtert Anerkennung gezollt, wenn er eine junge Mutter mit
»Was flir ein siiBes Baby, masallah!« begliickwiinscht.

Nazar degmesin heifit »moge es vom bosen Blick (nazar)
verschont bleiben«, wiahrend magsallah sich wortlich mit »was
Gott gewollt hat« iibersetzten 148t und ein in allen Lebenslagen
gebrauchter Ausruf der Freude und Anerkennung ist, der
gleichzeitig an den Anteil des Allmichtigen am betreffenden
Werk erinnert. Dall auch der islamische Gott Ironie versteht,
beweisen beliebte Ausrufe wie »masallah, seid ihr auch schon
da!« als BegriiBung fiir Géste, die sich stark verspitet haben.

Ein in arabischer Schrift kunstvoll kalligraphiertes masallah
auf kleinen Gold- oder Silberpléttchen, meist Kindern an die
Kleidung gesteckt, erfiillt den selben Zweck wie die blaue Perle,
wird aber immer seltener. Uberall anzutreffen sind dagegen
groBere Wandtafeln oder Poster mit arabischen Schriftziigen,
mit denen Metzger, Friseure und besonders gern Barbiere (vor
allem letztere wohl durchaus im Interesse der Kunden) Gottes
Segen erbeten. Neben dem magallah und der anfangs erwédhnten
besmele ist hier meist das sogenannte Ameisengebet aufge-
druckt, ein paar gebetsartige Zeilen, deren Herkunft ungeklart ist
(im Koran stehen sie nicht), die sich aber beim Volk grof3er
Beliebtheit erfreuen. Wer sie nach dem Morgengebet ein-, drei-
oder gar siebenmal aufsagt, dem winken eine gliickliche(re)
Zukunft und sein tiglich Brot in {ippigen Mengen; wer sie an
einem Freitag vormittag auf einen Zettel niederschreibt und im
Haus oder Geschift authingt, vermehrt Ertrag und Segen.
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Bereket, was sowohl Ertrag als auch Segen bedeutet, spielt
generell eine wichtige Rolle im tiirkischen Aberglauben. So
wird der erste Kunde eines Ladens oft gebeten, sein Geld auf
den Boden zu werfen, von wo der Inhaber es dann aufhebt — fiir
ein Agrarland ein ganz einsichtiger Brauch: Der Boden bringt
Segen, und so soll auch das Geld wie ein Samen aufgehen und
sich mehren. Umgekehrt sollte man Handtaschen nicht auf dem
Boden abstellen: Das Geld in der Tasche versickert sonst.
»Bereket versin!«, »moge es Segen bringen, ist ein hoflicher
Dank des Verkiufers an seinen Kunden beim Uberreichen der
Ware.

Von Glaube und Aberglaube geprigt ist auch das Verhiltnis
der Tiirken zur Zukunft. Die grofe Bedeutung des kismet, des
von Gott bestimmten Schicksals im Islam, will Moslems
keineswegs zur Untidtigkeit erziehen, sondern ermoglicht ihnen
einen viel gelasseneren Umgang mit Riickschldgen, als perfekti-
onistische Européer verkraften wiirden. Doch nicht nur Christen
beflirchteten jahrhundertelang wegen des gern geseufzten
wkismet!« einen liederlichen Hang der Muselmanen zur Trig-
heit. Mit vielen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha
versucht der Volksglaube, den Tiirken beizubringen, dafl Gott
zwar das Schicksal jedes einzelnen bestimmt, den Menschen
aber durchaus EinfluBmdglichkeiten gelassen hat, ja sie zur
regen Anteilnahme am Leben geradezu verpflichtet. Und eine
vielzitierte tiirkische Redewendung lautet: »Binde deinen Esel
erst an einen soliden Pfosten, und dann iiberlasse ihn Gott!«
Tiirkische Omas erzdhlen ihren Enkeln auflerdem, daf3 einst
allen Menschen ihr kismet auf die Stirn geschrieben stand — bis
Gott es ihnen verdrgert wegwischte, weil seine Schédfchen mit
dem Blick in die Zukunft nicht umgehen konnten.

Neugierig aber sind sie natiirlich geblieben. Was dem Europé-
er das Zeitungshoroskop, ist dem Tirken allerdings der
Kaffeesatz. Horoskope finden sich zwar immer héufiger auch in
tiirkischen Zeitungen, aber der Geburtstag ist in der Tirkei
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immer noch ein eigentlich viel zu nebensichliches Fest, als daf3
dem eigenen Sternzeichen allzuviel Bedeutung beigemessen
werden wiirde. Zumal den Prophezeiungen der eigenen Oma
natiirlich viel stirker vertraut werden kann als irgendeinem
Praktikanten in der Zeitungsredaktion ...

Das Kaffeesatzlesen ist klaren Regeln unterworfen: Ist der
tiirkische Mokka, der bekanntlich mit dem Satz serviert wird,
ausgetrunken, deckt der Neugierige seine Tasse mit der Unter-
tasse zu, hilt beides zwischen Daumen und Zeigefinger und
stellt die Tasse auf den Kopf. Die Richtung ist dabei durchaus
von Bedeutung: Wer in die eigene Zukunft blicken will,
schwingt die Tasse beim Umdrehen zu sich, wen das Schicksal
eines anderen interessiert, dreht die Tasse von sich weg. Dann
mul} der Kaffeesatz abkiihlen, manche versuchen den Prozel3 zu
beschleunigen, indem sie eine wirmeleitende Miinze oder besser
noch den eigenen Ring oben auf die Untertasse legen. Das 1483t
die Zeremonie auch gleich bedeutsamer erscheinen. Dann wird
das Tellerchen abgenommen, und die Rinnsale an der Tassen-
Innenseite kdnnen einer intensiven Priifung unterzogen werden.
Dabei muBl unbedingt ein ernstes, konzentriertes Gesicht
gemacht werden. Ein skeptischer Blick unterstiitzt die Glaub-
wiirdigkeit, hat aber mit der Vorhersage nichts zu tun. Die ist
ndmlich, zumal meist Tanten oder GroBmiitter fiir ihre jlingere
Verwandtschaft lesen, prinzipiell gliickverhei3end.

Die haufigsten Prophezeiungen betreffen zwei sehr tiirkische
Sehnsiichte: Auslandsreisen, die mit sich verbreiternden Linien
erklart werden (deren stindiges Auftreten wahrscheinlich einen
ganz einfachen physikalischen Grund hat), und Geld, auf das so
ziemlich jedes an der Tassenwand angetrocknete Kaffeekdrn-
chen zu verweisen scheint. Raffiniertere Omas und Tanten
lassen zusitzlich ein dunkles Wolkchen am Horizont in Gestalt
eines groBBeren Flecks am Tassenrand auftauchen, um iiberzeu-
gender zu wirken. Das ist dann gern ein Neider im ndheren
Umfeld, auf den aufgepalit werden soll. Neidisch ist der aber
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natiirlich nur, weil wiederum das eigene Gliick sich so strahlend
offenbart. Denn ein Tiirke mit Gott und Grofmutter, der hat im
Leben doch nichts zu befiirchten. Masallah!
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9. Im Land der wilden Antike

An einem schonen Julitag im Jahre 1959 fuhr ein junger Mann
mit dem Jeep iiber eine schlechte Schotterstrale nach Geyre.
Geyre liegt abseits der Hauptstrale Izmir-Denizli auf einer
Hochebene in den Mentese-Bergen Westanatoliens. Wunder-
schon ist die Landschaft, mit dem schneebedeckten Baba Dag,
dem »Vaterberg«, im Hintergrund und den alten Olivenbdumen
und Bauernhofen. Aber der Fahrer hat ein ganz bestimmtes Ziel
vor Augen. Und als der Jeep sich Geyre néhert, kann er endlich
die Saulen sehen. Sie gehdren zu einem Tempel, der einst fiir die
Liebesgottin Aphrodite errichtet worden war. Da ist es um den
jungen Mann geschehen.

Kenan Erim, frisch gebackener Archéologe an der Universitit
von New York, hat seine Lebensaufgabe gefunden. Vor 2000
Jahren hiel Geyre Aphrodisias und war nicht nur beriihmt als
Zentrum des Aphroditekultes. Geachtete Philosophen und Arzte
lebten hier, und die Kiinstler der Bildhauerschule wurden bis
nach Rom geholt und betrieben einen regen Versandhandel mit
ihren beliebten girlandengeschmiickten Sarkophagen. Kenan
Erim, in der Schweiz und den USA aufgewachsener Sohn eines
tirkischen Anwalts, wird diese goldene Vergangenheit des
verschlafenen Geyre wieder ans Tageslicht holen. »Es beginnt
eine neue Ara in meinem Leben, notiert er am Abend in seinem
Tagebuch. Und als er 1961 nach Aphrodisias zuriickkehrt, bringt
er Gelder der National Geographic Society mit. »Stellen Sie sich
vor«, schreibt er 1967 im »National Geographic«, »Sie kommen
in eine antike Stadt, so reich an archiologischen Schétzen, daf3
die erlesensten Skulpturen beim Graben aus den Winden
rutschen, von alten Mauern kippen und haufenweise in den
Ruinen fritherer Kolonnaden herumliegen.« Schnell sind iiber
zweitausend Stiicke ausgegraben, aber der Archdologe ist
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weiterhin so enthusiastisch, da3 sogar Kollegen kritisch anmer-
ken, er solle vor dem Weiterbuddeln doch bitte erst einmal das
Gefundene inventarisieren.

Erim wird der Leiter der Ausgrabungen von Aphrodisias. Als
man ihn in den Achtzigern fragt, warum er nie geheiratet habe,
meint er nur: »Heiraten? Ich? Ich bin doch verheiratet. Wie soll
ich eine bessere Frau finden als Aphrodite?« Und als er am 3.
November 1990 stirbt, bekommt er mit einer Sondergenehmi-
gung des tiirkischen Staates seine Ruhestitte direkt in
Aphrodisias. Sein Grab liegt neben dem Tetrapylon, dem
einstigen Tor zum Aphroditetempel. Experten vermuten
iibrigens, daBl trotz Erims Eifer bis heute erst circa fiinfzehn
Prozent der Schétze von Aphrodisias geborgen wurden.

Kenan Erim wird von den tilirkischen Archdologen sehr ver-
ehrt. War es doch — ungeachtet seines Lebenslaufs — endlich
einmal ein Tiirke, der sich nach all den Deutschen, Franzosen
und Englédndern um die tiirkischen Bodenschétze kiimmerte und
sie sich vor allem nicht gleich unter den Arm klemmte, um sie
mit nach Hause zu nehmen.

Er scheint aber auch ein ziemlich sympathischer Archédologe
gewesen zu sein. Nach den Ausgrabungen pflegte er sich bei
Sonnenuntergang mit seinen Studenten zwischen die Sdulen zu
setzen und Kassetten mit klassischer Musik zu horen. Und wenn
die Truppe einen besonders schonen Marmorkopf gefunden
hatte, dann bekam dieser einen Ehrenplatz in der Mitte des
gemeinsamen Abendbrottisches.

Wenn sogar ein ausgewiesener Fachmann diesen entspannten
Umgang mit der Antike pflegte — wundert es da noch, wenn
heute die Wochenzeitschrift »aktiiel« in einer Reportage iiber
den Unesco-Weltkulturerbe-Berg Nemrut es nicht versdumt, den
passenden CD-Tip fiir den Gipfelsturm zu liefern? Man solle
doch unbedingt Blurs »Out of Time« per Discman mit hoch zu
den riesigen Gotterkopfen aus Stein nehmen, der traurige Song
bereite in dieser erhebenden Kulisse den lustvollsten Schmerz.
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Mogen wir in Europa uns mit dicken Kunstreisefithrern den
Zeugnissen der Vergangenheit ndhern, uns durch Kassenhéus-
chen, strenge Hinweistafeln und rote Seile in respektvoller
Distanz halten lassen — in der Tiirkei sind wir im Land der
wilden Antike. Gut, es gibt Ephesus mit elektronischen Schran-
ken, Audioguides und Broschiiren sogar in Blindenschrift. Aber
Ephesus ist wie Troia nur eine von 20000 préhistorischen
Siedlungen auf dem Gebiet der heutigen Tiirkei. Ungefédhr
25000 vorislamische Bauten stehen in der Gegend herum,
Archidologen sprechen von etwa 3000 antiken Stidten — das soll
man alles einzdunen und ordentlich beschriften?

Manchmal koénnte man angesichts dieser Nachldssigkeit
tatsdchlich verzweifeln. Troia und Ephesus kennt inzwischen
jeder Pauschaltourist, was aber ist mit dem ostanatolischen
Catalhoyiik, wo man Reste einer der éltesten Stiddte der Welt
fand? Was ist mit den Hethitern, die 2002 in Bonn und Berlin
einen gigantischen Ausstellungserfolg feierten und Hunderttau-
sende in die Museen lockten, vergleichsweise wenig aber in ihre
Hauptstadt Hattuscha, 150 Kilometer Ostlich von Ankara? Zwei
der Sieben Weltwunder — der Artemistempel von Ephesus und
das Grab des Mausolos bei Bodrum — sind in der Tiirkei zu
finden. Herodots Geburtsort ist das heutige Bodrum, Konig
Kroisos erfand in Sardes das Miinzgeld, in Pergamon band man
Pergamentpapier zum Buch, Aristoteles lehrte mehrere Jahre in
Assos, Thales stellte in Milet seinen beriihmten Satz tiber
rechtwinklige Dreiecke auf — alles Orte der heutigen Tiirkei. Die
halbe griechische Mythologie spielt in Kleinasien, man konnte
die Bibel mit der Missionsfahrt des Paulus ebenso wie Homers
»llias« als Reisefiihrer benutzen, konnte den Spuren Alexander
des GroBlen oder dem Kreuzzug Friedrich Barbarossas folgen —
was aber fillt dem Durchschnittseuropder zum Stichwort
»Antike« ein? Griechenland. Ausgerechnet.

Noch nicht einmal die Konkurrenz zum Erzfeind scheint der
Tiirkei Ansporn genug, mit Hilfe seiner Altertumsschétze vom
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Image als Billigreiseland wegzukommen. Im Gegenteil: Mitun-
ter scheint es, als werde die Archdologie hemmungslos in das
Schnédppchenkonzept integriert. Die gulleisenverliebte Schnick-
schnack-Restaurierung des sechshundert Jahre alten Kastells
von Cesme 1dBt die Fachleute erschauern, und Aspendos bei
Antalya, eines der am besten erhaltenen antiken Theater der
Welt, ist nur eine von zahllosen gern genutzten Biihnen fiir »Die
schonsten Opernarien der Welt«.

Ja, manchmal mdchte man klagen: Was ist die Tiirkei doch fiir
ein dummes, dummes Land. Aber man bedenke: Die Archéolo-
gie ist eine luxuriose Beschéftigung mit der Vergangenheit, die
sich nur ein Staat leisten kann, der seine Gegenwart einigerma-
Ben im Griff hat. Warum sollte sich ausgerechnet ein
Schwellenland anders verhalten als wir Banausen, die wir doch
auch erst dann in das weltberiihmte Museum unseres Wohnortes
zu gehen pflegen, wenn Géste von auswirts zu Besuch sind,
aber keine Woche verstreichen lassen, um das schicke neue
Einkaufscenter der Stadt unter die Lupe zu nehmen?

Bis auf weiteres gilt: Devisen weisen in die Zukunft, kein
Delphi. Noch iiberwiegt ein eher pragmatischer Umgang mit den
Ruinen. Uberall steht und liegt soviel davon herum, daB den
Tiirken gar nichts anderes iibrig blieb, als die Antike in ihren
Alltag zu integrieren. Manchmal scheint es, als sei das ganze
Land einer dieser sogenannten archdologischen Parks, zu denen
das Gebiet rund um eine Fundstelle immer dann erklart wird,
wenn Ausgrabungen zu aufwendig werden oder zerstdrerisch
wirken wiirden und man sie erst einmal lieber weiter der Natur
iiberldft, die als archdologischer Park gewissen Schutz genief3t.

Wer in den Sechzigern durch die Tiirkei reiste, konnte iiberall
von antiken Sdulen gestiitzte baufdllige Vordidcher sehen. An
mitten auf dem Dorfplatz stehenden steinernen Sarkophagen
saflen alte Ménner und spielten Karten. Oder warum nicht Korn
darauf dreschen, hat der Brocken doch die richtige Grofle und
ndtige Soliditdt. Die hdufig mit Reben und Dionysos-Portrits
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verzierten Exemplare gaben auch hervorragende Troge ab, um
Wein darin zu pressen. Als Kenan Erim in so einem Fall die
Bauern einmal entsetzt davon abzuhalten versuchte, zeigten sie
nur verstindnislos auf die Verzierungen, die das steinerne
Ungetiim doch ganz offensichtlich als Weintrog auswiesen. In
dem Kiistenstddtchen Fethiye steht ein rund 2500 Jahre alter
lykischer Sarkophag mitten auf der Strale — schlieBlich ist er
genauso schmucklos wie ein moderner Betonpolier, mit seinen
vier Metern Hohe aber eine viel eindrucksvollere Verkehrsberu-
higungsmafinahme. Und ein Stiick abseits der Hauptstral3e
prasentiert sich ein weiteres, noch grofleres Exemplar einge-
quetscht zwischen dem Rathaus und einem Taxistand, ungefédhr
so wiirdevoll wie ein Stromkasten. Wahrscheinlich muf3 der
Stein zur Strafe, dal} er irgendwelche modernen Baumafinahmen
blockiert, in der Ecke stehen.

Ob und zu welchem Zweck eine historische Stétte von den
Tiirken fiir Freizeitvergniigungen genutzt wird, ld6t sich
iibrigens gut an dem herumliegenden Miill ablesen. Jede Alters-
und Einkommensstufe bevorzugt fiir den Ausflug nach Feier-
abend einen Platz — etwa ein antikes Theater — mit einer schonen
Aussicht. Dort trifft man sich mit Freunden oder dem Ehepart-
ner, plaudert und wvertilgt kiloweise Sonnenblumenkerne.
Pistazien sind teurer, deren herumliegende Schalen deuten also
auf ein betuchteres Publikum hin. Bei der ostanatolischen
Jugend sind insbesondere die zahlreichen georgischen Kirchen-
ruinen ihrer Heimat sehr beliebt. Nach dem FufBlballspiel
drauflen im ehemaligen Kirchhof 146t es sich drinnen trefflich in
die Ecke pinkeln und abends die eine oder andere Dose Bier
leeren. Denn das ist der Nachteil der Fiille an historischen
Statten: Da schlichtweg das Geld fehlt, sie alle zu schiitzen,
geschweige denn zu erschlieflen, wird geritzt und gekritzelt, was
das Zeug hélt. Der ostanatolische Durchschnittsteenager kann
gerade einmal eine Moschee als Gotteshaus erkennen, und seine
von Geldsorgen geplagte Provinzverwaltung lebt ihm mit den
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iiberall sich selbst iiberlassenen christlichen Ruinen auch nicht
gerade respektvolles Verhalten vor. So brechen die unzdhligen
»Erhan war hier« und »Ayse liebt Ali« auf den Wandmalereien
der kappadokischen Hohlenkirchen vielen Touristen das Herz.
Wenn sie sich nicht gleich mitverewigen.

Doch in der Regel birgt das entspannte Verhiltnis zwischen
dem Land und seinen Schitzen dem Besucher Erlebnisse, die
man gegen keine Bildungsreise tauschen mochte. Nicht nur, daf3
man bei Wanderungen immer wieder im Gebiisch auf die Reste
eines kleinen Theaters stoft oder plotzlich durch uralte Siedlun-
gen stolpert. Auch ist Einheimischen nicht immer klar, wo
genau dieser verriickte Auslédnder in der Mittagshitze denn nun
eigentlich wieder hin will, schlielich gibt es doch iiberall diese
riesigen Gesteinsbrocken, kaputten Sdulen oder Locher in der
Wand, und so wird man kreuz und quer durch die Landschaft,
Nachbars Garten oder den eigenen Hinterhof gelotst.

Wer also zum Beispiel selbst durch die Altstadt der Kiisten-
stadt Fethiye hoch zu den beriihmten lykischen Felsengrabern
schlendern will, anstatt sich vom Reisebus oder einem Taxi
direkt am Ful} der Stufen absetzen zu lassen, sollte seine Fragen
unbedingt prézisieren. Die Felswand, die gewissermaflen die
Riickwand Fethiyes bildet, ist grofl, und wer sich nicht aus-
driicklich nach dem beriihmtesten, dem imposanten Grab des
Amyntas erkundigt, dem wird zwar freundlich der Weg durch
die engen Gassen vorbei an Hinterh6fen mit blokenden Ziegen
und erstaunten Omas gewiesen. Es kann aber passieren, daB3 er
schlieBlich iiber ein Garagendach klettern muf3 und auf einem
kleinen Felsvorsprung mit noch kleinerer Grabkammer landet,
die bestenfalls den SchoBhund von Amyntas’ Cousine dritten
Grades beherbergt haben kann. Und in der uralten unterirdischen
Stadt Derinkuyu in Kappadokien sollen vor vielen Jahren einige
der zahllosen verwinkelten Génge gesperrt worden sein, weil
immer wieder verirrte Touristen aus den Kellern der oberirdi-
schen Stadt Derinkuyu stolperten und die in der Kiiche arglos
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vor sich hin werkelnde Oma zu Tode erschreckten. Das schone
an der wilden Antike ist eben, da3 man sich noch so richtig als
Entdecker fithlen darf.

Und diese Fotomotive! Wischeleine an Seldschukenburg,
getrocknete Paprika auf osmanischer Stadtmauer, Schaf in
georgischer Kirchenruine. Kuh neben Sédule, Kuh auf Saule, Kuh
mit Kopf in Sarkophag. Sollen doch die Griechenlandtouristen
thre Ich-und-hundert-Japaner-Fotos aus Delphi mitbringen — die
Tiirkei hat Didyma. Um 300 vor Christus wurde dort ein
Apollontempel errichtet, der dem Orakel von Delphi ernste
Konkurrenz machen sollte. 120 riesige Sdulen ragten vom
méchtigen Fundament in die Hohe, Konige und Pharaonen
lieBen sich hier beraten. Heute liegt Didyma zwischen den
Touristenorten Kusadasi im Norden und Bodrum im Siiden und
ist trotzdem fast ein Geheimtip. Weitgehend ungestort kann man
zwischen den noch stehenden beziehungsweise wiederaufgerich-
teten Sdulen und den gut erhaltenen Mauern umherschlendern
und sich sehr sehr klein und unbedeutend fiithlen. Am schonsten
aber ist Didyma auBerhalb der Offnungszeiten. Die Tempelreste
liegen zusammen mit ein paar wenigen Héusern an einer
Durchgangsstra3e, wer tagsiiber kurz hilt, tut es meist auf dem
Weg zum nahen, so beliebten wie hiBllichen Strand von Altin-
kum. Aber direkt an der Tempelanlage liegt eine Pension — und
wo sonst siecht man beim Aufwachen ein zweitausend Jahre altes
Heiligtum durchs Fenster, friihstiickt man auf einer Terrasse mit
Blick auf den Ort, wo einst Zeus mit Leto die Zwillinge Artemis
und Apollon zeugte? Und spitabends, wenn die Handvoll
Besucher, die nicht fiir eine halbe Stunde aus dem Bus gespuckt
wurde, bei Fisch und Wein im Restaurant auf der anderen
Straflenseite sitzt, gehort der rosa beleuchtete Tempel den
Ziegen. Die eine sdubert die umherliegenden Steinquader vom
Unkraut, eine andere schubbert sich an einem Séulenstumpf.
Was ist dagegen schon eine Fithrung mit den Massen durch
Ephesus, was die mehrsprachigen Informationstafeln in Troia?
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Das domestizierte Altertum mag Auskiinfte bereithalten, die
wilde Antike hat Atmosphére.

Doch die Zeiten dndern sich, wenn auch langsam. Nicht zu-
letzt im Zuge des Touristenbooms erkannten die tiirkischen
Gemeinden, daf} eine Ausgrabungsstitte nicht nur Arbeit und
Arger macht, sondern auch Werbung fiir die Region bedeutet
und durchaus eine Alternative zu Industrieansiedlungen oder
Hotelkomplexen sein kann. Jetzt helfen die Behdrden ihren alten
Feinden, den Archdologen, sogar bei der Sponsorensuche. Nach
wie vor sind die Ausgrabungsstétten aber fest in europdiischer,
amerikanischer oder japanischer Hand — schlieSlich waren es die
Wissenschaftler ausldndischer Universititen, die zuerst mit den
Arbeiten anfingen. Seit gerade einmal fiinf Jahren gibt es zum
Beispiel Restauration als Fach an den tiirkischen Universitéten.
Das Problem aber: Die guten Restaurateure gehen ins Ausland,
weil sie dort das zehn- bis zwanzigfache verdienen, und restau-
rieren lieber italienische Kirchen.

Entsprechend katastrophal ist der Standard im Land. Uner-
miidlich weisen Experten in Zeitungsartikeln darauf hin, daf3 die
Karawane nicht einfach ein paar Steine ausgraben und dann
weiterzichen konne, oder sie miissen daran erinnern, dafl auch
fiir die Cl4-Kohlenstoffanalyse zur Altersbestimmung der
Fundstiicke Gelder bereitgestellt werden miiiten — immerhin
rund 5000 Dollar pro Untersuchung.

Seit sich aber das tiirkische Ministerium fiir Tourismus und
Kultur stirker der Archidologie angenommen hat, fangen auch
tiirkische Firmen an, sich dafiir zu interessieren — untriigliches
Zeichen fiir einen Imagegewinn der lange Zeit wenig attraktiv
scheinenden Buddelei. Und so hidngen in orientalischer Unbe-
scheidenheit immer hdufiger riesige Transparente tiirkischer
Handyunternehmen und Netzprovider quer iiber Theaterrdngen,
oder ist der Firmenname mit weifler Farbe in groBen Buchstaben
auf den Hiigel gemalt. Dabei diirfte das Archdologiesponsoring
ein im Vergleich zu sonstigen Marketingmalnahmen vergleichs-
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weise preiswertes Vergniigen sein. Zwar gaben sich gerade die
engagierten tiirkischen Banken bei einer Umfrage bedeckt, was
die bereitgestellten Summen angeht, aber die 40000 Euro, die
die vierzehn Osterreichischen Firmen laut der Boulevardzeitung
»Hiirriyet« jahrlich in Ephesus stecken, geben immerhin eine
Ahnung davon, um was fiir Betrige es sich handelt. Junge
tirkische Archédologen, die bei einer Neuentdeckung schnell
eine Genehmigung des Kultusministeriums einholen, fiir erste
Untersuchungen dann im eigenen Wagen losfahren und, wenn
sie Gliick haben, bei einem kunstliebenden Pensionsbesitzer vor
Ort kostenlos iibernachten diirfen, betonen iibrigens, wie
niitzlich auch geringe Betrige sind, um wenigstens das Mittag-
essen nicht aus eigener Tasche bezahlen zu miissen.

Eine Professionalisierung wiirde vielen Seiten nutzen. Denn die
eigenwillige tlirkische Geschichtsschreibung macht auch vor der
Antike nicht halt und scheint manchmal eher fiir die Touristik-
broschiiren konstruiert worden zu sein denn fiir die Fachwelt.
Der unbedingte Wille zu einem Fintritt in die Europdische
Union ist daran wohl nicht ganz unschuldig. Da gibt es zum
Beispiel den Rummel um Troia. Seit Jahrhunderten erregt der
Krieg, den Homer in seiner »llias« schildert und der gemeinhin
im 13. Jahrhundert vor Christus angesiedelt wird, geschichtsbe-
wulBlte Gemiiter. Schon die Arbeiten des fanatischen
Hobbyarchdologen Heinrich Schliemann, der von 1871 bis zu
seinem Tod 1890 grub, stahl und log, was die Schaufel hergab,
lieferten Unmengen an zu widerlegendem Forschungsmaterial;
langst wird bezweifelt, ob es liberhaupt einen Homer, eine Stadt
namens Troia und einen Krieg um eine Stadt namens Troia
tatsdchlich gegeben hat. Ein ganz neuer Troianischer Krieg aber
entbrannte, als 2001 die Wanderausstellung »Troia — Traum und
Wirklichkeit« auf Deutschlandreise ging. Denn seit 1988 wird
auf dem Hiigel Hisarlik am Agiischen Meer wieder gegraben,
und unter der Leitung des Tiibinger Archdologen Manfred
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Korfmann jede der inzwischen neun Siedlungsschichten der
komplizierten Ruine Troia genau unter die Lupe genommen.
Laut Korfmann belegen seine Funde, dafl Troia im 13. Jahrhun-
dert vor Christus tatséchlich ein bedeutendes und umkdmpftes
Handelszentrum war. Seine Widersacher hingegen, angefiihrt
von Frank Kolb, Althistoriker ebenfalls an der Tiibinger
Universitét, sind der Meinung, damals sei Troia nur eines von
vielen drittklassigen Dorfern Kleinasiens und keinesfalls einen
Krieg wert gewesen. Wihrend tilirkische Archdologen Nachsicht
mit Korfmann haben und ihn einen von Troia Besessenen
nennen, der so verriickt sei, wie man vor Liebe nun einmal
werden konne, polemisiert Kolb heftig gegen die innige Freund-
schaft zwischen den tiirkischen Lokalpolitikern und seinem
Kollegen und meinte in einem Zeitungsartikel hohnisch, es sei
nur noch eine Frage der Zeit, bis Homer in Omer umgetauft
werde.

Der im Ausland erbittert gefiihrte Streit ist Beispiel fiir eine
immer wieder kehrende Auseinandersetzung um politisch
motivierte Geschichtsinterpretation in der Tiirkei. Da gibt es die
eine Gruppe, die am liebsten eine direkte verwandtschaftliche
Linie von den Hethitern zu Atatiirk ziehen wiirde. Tiirkische
Politiker pflegen bei Ausstellungserdffnungen dann darauf
hinzuweisen, da man ja schon die Hethiter das »Volk der
tausend Gotter« genannt habe, und die laizistische Tiirkei dem
in religidser Toleranz in nichts nachstehe.

Gerne wird auch im Zusammenhang mit dem EU-Beitritt
erwahnt, dal} auf heute tiirkischem Gebiet alle drei monotheisti-
schen Religionen entstanden seien. Und die uralte anatolische
Naturreligion mit einer alles ndhrenden Mutter Erde lebe zum
Beispiel weiter im Artemiskult und habe sich bis heute in der
katholischen Verehrung der Muttergottes erhalten. Manchmal
werden auch Adam und Eva Anatolier genannt, da Euphrat und
Tigris in Ostanatolien entspringen und das Alte Testament die
Quelle beider Fliisse im Paradies lokalisiert.
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Die andere Gruppe kennt zwar auch die historischen Fakten,
sie widerspricht allerdings vehement einer direkten Traditionsli-
nie. Thre eifrigsten Vertreter im Ausland entwerfen das Bild
sdbelrasselnder Anatolier, die auf ihren plumpen Pferden
jegliche Zivilisation in Schutt und Asche getrampelt hétten.
Doch auch kritische tirkische Historiker erinnern daran, daf
angesichts des Untergangs beziehungsweise der Abwanderung
der Vorgingerkulturen von einer Kontinuitdt nicht gesprochen
werden konne und insbesondere eine wie in Europa vom
Humanismus ausgehende Entwicklung fehle.

Die Wahrheit liegt vermutlich irgendwo dazwischen; ohne
Frage aber hilft der Hinweis auf die EU-Mitgliedschaft unge-
mein, die Bevdlkerung davon zu {iberzeugen, daB3 antikes
Gestein einen besonderen Schutz verdiene, und den Bauern
schonend beizubringen, dafl das Felsengrab jetzt nicht mehr
thren Ziegen, sondern dem Staat gehore. Seit Anfang der
neunziger Jahre werden tiirkische Archéologen in die Grund-
schulen geschickt, um schon bei den Kindern einen Sinn fiir das
alte Erbe zu wecken. Mit ein paar Abenteuergeschichten und
einer Handvoll alter Miinzen, die im Schulgarten wieder
ausgebuddelt werden diirfen, ist schon so mancher Dorfbewoh-
ner auf umfangreichere Grabungen vorbereitet worden.

Wenn eine Region wegen antiker Fundstiicke zum Schutzge-
biet erklart wird, lduft immer dasselbe Spiel ab. Erst sind die
Einheimischen entsetzt, wissen sie doch, was das bedeutet: Fiir
jeden Spatenstich muf3 eine aufwendige und vor allem teure
Genehmigung eingeholt werden — eine Katastrophe fiir die
tirkische Grof3familie, die bei Zuwachs einfach ein neues
Zimmer an ithr Haus anzubauen pflegt. Mit der Zeit aber merkt
man im Ort, dafl mit den alten Steinen frisches Blut in die
Gegend kommt: erst die Archdologen, die nicht nur Essen und
Trinken und Ubernachtungsmdglichkeiten, sondern auch
ziemlich viele Arbeitskrifte brauchen. Und irgendwann viel-
leicht die Touristen, die gleich gruppenweise durch den heilen
Staub geschleust werden.
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Aber auch die Staatsdiener haben dazugelernt. Denn noch
heute stehen in den Gérten so mancher Bauern antike Sdulen.
Wenn die Museumsleute sie holen kommen wollen, kénnen es
die Hausbesitzer gar nicht fassen: »Aber die Sédule stand doch
schon bei meinem Opa im Garten! Wenn ihr sie uns wegnehmt,
ist es, als stehlt ihr uns ein Kind!«

Und die Experten, liber die Jahre hinweg um einiges kliiger
und sensibler geworden im Umgang mit dem vermeintlich
dummen Bauernvolk, lassen ihnen den wertvollen Garten-
schmuck, inventarisieren ithn und schauen nur gelegentlich
vorbei: »Hauptsache, wir wissen, wo’s steht.«

Geradezu freundschaftlich ist oft das Verhéltnis zwischen den
Archédologen und einheimischen Ausgrdbern, die oft mehr liber
eine Ausgrabungsstitte wissen als die mitunter nur saisonweise
arbeitenden Akademiker. Schlielich leben ihre Familien seit
Generationen am Ort. Und wen im Leben nicht viel mehr
ablenkt als gelegentlich eine schwangere Kuh oder eine tote
Ziege im Dorf, dessen Gedéchtnis hat viel Platz fiir Altertums-
forschung. Sagen die Archdologen der tiirkischen Museen
durchaus mit Bewunderung und nutzen ihre regelméBigen
Besuche nicht nur zum Gedankenaustausch mit den ausldndi-
schen Experten vor Ort.

In Milet zum Beispiel grabt Ali. Milet war im sechsten Jahr-
hundert vor Christus die wichtigste Hafen- und damit
Handelsstadt Kleinasiens, das Zentrum der hellenistischen
Kolonialisierung der Region. Hier entstand die revolutionére
Schule der Vorsokratiker, hier lebten aufler Thales auch sein
Schiiler Anaximander, dem wir die ersten theoretischen Grund-
lagen einer Weltkarte verdanken, und der Stidteplaner
Hippodamus, der fiir die Verbreitung des Rasters als Grundmus-
ter der idealen Stadt sorgte. Ali ist iiber sechzig, hat eine
sonnengegerbte braune Lederhaut, trigt den traditionellen
flachen Turban dlterer Dorftiirken aus Tiichern in leuchtendem
Orange und hat die verschmitzten Augen eines Mannes, der sich
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Herr der Lage weil}. Ali grébt seit fast flinfzig Jahren, schon sein
Vater und GrofBvater haben hier gearbeitet. Mit einem Blick
kann Ali antike Stiicke von wertlosen Steinen unterscheiden,
sagt er.

»lch seh’ der kleinsten Scherbe an, aus welchem Zeitalter sie
stammt!« Dann berate er sich mit den Archdologen, und
meistens habe er recht. Ali kennt die urspriingliche Funktion
jeder Mauer in Milet, und nachts triumt er manchmal vom
fritheren Leben hier: »Am néchsten Morgen kann ich mir dann
ganz genau vorstellen, wie das Gebdude mal aussah. Das hilft
beim Weitergraben!« Die Arbeit interessiere ihn eben. Ali hat in
Biichern nachgeschlagen, und jedes Fundstiick vergleicht er
blitzschnell mit den Fotos in den Ausgrabungsunterlagen. Die er
natiirlich ldngst auswendig kennt. Ali hat fast dreitausend Jahre
Milet im Kopf.

Wandelnde Lexika sind oft auch die Alten unter den bekcis,
den Wichtern, die jede einigermallen erschlossene Stitte
zugeteilt bekommt und die hdufig in jungen Jahren bei den
Ausgrabungen dabei waren. Ramazan Demir zum Beispiel, der
auf die vielen Terrassen der Bergstadt Arykanda bei Antalya
aufpalt, ist eine Institution unter den Angestellten der staatli-
chen Museen und hat es wegen seiner Fiihrungen in charmantem
Deutsch, die jeder neugierige Besucher bekommt, auch in
manchen Reisefiihrer gebracht.

Doch so innig ist das Verhéltnis zwischen Experten und Ein-
heimischen natiirlich nicht immer. Denn auf den ersten Blick ist
das klassische Tourismusgeschift einfach die erfolgverspre-
chendere und vor allem einfachere Einkommensquelle. Als eine
Region im Hinterland von Cesme zum Naturschutzgebiet erklért
wurde (oft erste, schnelle Maflnahme, wenn lohnende Ausgra-
bungen vermutet werden), war es das Tagesgespriach in den
lokalen Ménnercafés. Es gibt da ndmlich einen Istanbuler, der
einen Weinberg in fraglichem Geldnde aufgebaut hat. Wer von
den tiirkischen und auslédndischen Touristen den riesigen
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weinroten Hinweisschildern folgt, ist entziickt und nimmt gern
ein paar Flaschen des durchaus akzeptablen Weines mit. »Da
kommt endlich mal einer, der uns ein biflchen bekannt macht
und der Devisen ins Land bringt«, schimpften die alten Ménner
im Café, »und dann machen die ithm solche Schwierigkeiten!
Ein Naturschutzgebiet! Wir sind hier alle mindestens achtzig
Jahre alt, aber hier steht kein Baum, den wir seit unserer Jugend
kennen!«

Auch Ephesus ist ein gutes Beispiel flir das mitunter recht
angespannte Verhiltnis zwischen Anwohnern und Autoritéten.
Ephesus hat mit wilder Antike natiirlich langst nichts mehr zu
tun. Hier ist genau geregelt, wer wo was verkaufen darf und
wieviel verlangt wird. Der Eintrittspreis ist etwa dreimal so hoch
wie andernorts und wird stdndig weiter europdischen Maf3stiben
angepallt. Gemessen an dem Gebotenen sind die rund zehn Euro
nicht viel, aber bei den Handlern vor Ort 16st der hohe Eintritts-
preis folgende Uberlegungen aus: »Ogottogott, jetzt sind die
Touristen wieder geschockt und kaufen keine Postkarten /
Broschiiren / Cola / Aschenbecher im Sarkophagdesign mehr bei
mir. Nur die Stadt sackt mit dem Eintritt das ganze Geld wieder
alleine ein. Deswegen kommen auch immer weniger. Von
wegen Weltwirtschaftskrise, Landrat Mehmet ist schuld an
unserer ganzen Misere.«

Konfliktstoff sind auch die Baugesetze, denen Stidte wie
Selguk unterliegen. Der Ort ist Ausgangspunkt fiir den Ephesus-
Tourismus und steht selbst auf historischem Grund. Nicht nur
die Reste des Weltwundertempels der Artemis und die Basilika
des Heiligen Johannes liegen hier. Immer wieder kommt es vor,
dall ahnungslose Grundstiicksbesitzer bei Baubeginn auf altes
Gemaduer stof3en.

»Bei zwei Nachbarn wurden antike Gréber entdeckt. Die
mulliten sofort den Spaten fallen lassen«, sagt ein emporter
Restaurantbesitzer, »seitdem liegt das Geldnde brach. Aber das
Geld haben sie auch nicht wiederbekommen.« Er selbst habe so
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seine Erfahrungen mit der »Antikenpolizei«: Wie so mancher
Unternehmer hat auch er den Dekorationskitsch, mit dem er sein
Lokal verschonert hat, schnell einer Spezialbehandlung unterzo-
gen. Da werden dann zum Beispiel die beliebten weilen Sdulen
aus dem Gartencenter, die zwischen den Tischen stehen, an
einem Nachmittag schnell mit Ruf und grauer Farbe und
Hammer und Meiflel auf alt getrimmt, und die gerade erst
freigelegte Holzdecke wird schon zerkratzt. Denn dann kann
man den Kontrolleuren bei den neuerdings so strengen Priifun-
gen sagen, dall man das alles beim Kauf des Ladens von seinem
Vorgéinger iibernommen habe, man selbst befolge natiirlich
streng die Auflagen, wonach Gebdude, die an sogenannte
vhistorische Stéitten ersten Ranges« grenzen, nicht derart
verhunzt werden diirfen. »Wenn die Stadt ihre Spielchen spielt,
dann spielen wir eben mit!« Eine Unverschamtheit sei das, da
ziehe man »Tausende von Touristen« an, schaffe Arbeitsplitze
und bringe Geld in den Ort, und dann werde wegen einer
Gipssdule mit einer Anklage gedroht. »Dann sollen die aber die
ganze Stadt abreilen! Eine laute breite Strale mitten durch den
Ort ziehen, das geht plotzlich wieder!l« Mag sein, daf} die
Kaufleute in ihrem Eifer das ein oder andere Detail der Ge-
schichte zu ihren Gunsten vergessen und nicht immer das notige
Verstiandnis fiir die Empfindlichkeiten historischen Baugrunds
aufbringen. Aber ob sich die Episoden tatsdchlich immer so
zugetragen haben, ist im Grunde nebenséchlich — in dieser Form
kursieren die Geschichten unter den geplagten Einheimischen,
und so entsteht der Frust.

Dieser Frust unterstiitzt auch den unschonen Nebeneffekt der
zunehmenden Sensibilisierung fiir die antiken Schitze: So
manchem Anwohner scheint die Summe, die er von professio-
nellen Banden fiir sein Fundstiick gezahlt bekommt,
verlockender als die kleine Belohnung des nichstgelegenen
Museums. Dann gelangt die Ware meist iiber die nachldssig
kontrollierte Grenze nach Bulgarien und von dort per Luftpost
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zum Kunstliebhaber. Immer mal wieder muf3 auch ein Wirter
ausgetauscht werden, weil er dem »Trinkgeld«, das irgendwel-
che Hobbyarchdologen fiirs Wegsehen gezahlt haben, nicht
widerstehen konnte.

Andererseits bekommen die staatlichen Stellen auch immer
mehr Unterstiitzung beim Kampf gegen Schmuggler. Viele
Jahre lang betrachtete der gepflegte tiirkische Kulturreisende aus
der GroBstadt amiisiert die Minibusse in der Ndhe von antiken
Stitten: wie natur- und kunstverbunden diese europdischen
Hippies doch seien! Mittlerweile aber hat sich herumgespro-
chen, daBl nicht unbedingt die Naturverbundenheit, sondern ein
Nebenverdienst dahintersteckt. Und in Zeiten des allgegenwarti-
gen Handys wird dann lieber einmal zuviel zum Telephon
gegriffen, um verdiachtige Camper zu melden.

RegelméaBig tauchen in der deutschsprachigen Presse bekannt-
lich auch Horrormeldungen von am Flughafen festgenommenen
Urlaubern auf, weil sich im Gepéck ein verdédchtiges Stiick Stein
befand. Die Emporung mag berechtigt sein, denn die Zerknir-
schung der Tiirkei angesichts der vielen Kostbarkeiten, die fern
der Heimat in Berliner oder Londoner Museen stehen, ist grof3.
Und was die Behorden einmal anpacken, das machen sie richtig.
Gerade tiirkische Flughafenbeamte nehmen die Macht ihrer
Uniform sehr, sehr ernst. Andererseits: Die Tiirkei weill durch-
aus, daf} eine Titelstory in der »Bild« iiber die Festnahme
verschreckter Urlauber nicht unter Tourismuswerbung fallt. Nur
sind die Polizeibeamten leider keine Experten, sondern Aufpas-
ser. Und die Schilder, die seit einiger Zeit schon bei der Einreise
auf den Flughédfen mehrsprachig darauf hinweisen, dafl nicht
einmal die kleinste Scherbe bei dem geringsten Verdacht auf
historischen Wert ausgefiihrt werden darf, sind in ihren riesigen
Ausmallen eigentlich nur mit ebenso groBer Anstrengung zu
iibersehen.

Bei den Lykiern iibrigens wurden Griaber von einem Komitee
von Verwandten geschiitzt, und oft enden Grabinschriften mit
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der Androhung von Geldstrafen und einem Fluch. Daran denke,
wer sich auf dem alten Stein verewigen oder ein Steinchen
mitnehmen will.
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10. Zum Heulen schon oder
Die Turken und ihre Liebe
zur Musik

Es gibt einen Mann, der in der Tiirkei nach Atatiirk der bekann-
teste Mensch sein diirfte, den aber im Gegensatz zu diesem
aullerhalb der Tiirkei niemand kennt. Einen Mann, dessen Tod
1996 das staatliche Fernsehen per Infoband im laufenden
Programm kundtat, bevor es eine Sendung mit dem Titel »Die
Sonne ist untergegangen« ausstrahlte. Einen Mann, mit dessen
Hilfe sich alles sagen 14Bt, was iiber die Liebe der Tiirken zur
Musik gesagt werden muf3: Zeki Miiren. »Zeki Pascha« nannten
sie ithn. Pascha, wie Atatiirk.

Was die Beriihmtheit angeht, die Begeisterung und die Eksta-
se, die der Schlagersdnger Zeki Miiren bei den Tiirken ausloste,
so kann man sagen: Zeki Miiren war der tiirkische Elvis.
Vielleicht wurde der Pascha im Alter auch deshalb genauso fett
wie der King. Aber Zeki brachte seine Fans nicht zum Rocken,
sondern zum Heulen. Einem gliickseligen Heulen. Wenn Zeki
Miiren mit seinen treuen Augen und der gepflegten dunkelblon-
den Fohnfrisur Interviews gab, dann klang das, als spriche
Mutter Theresa aus Peter Alexander, und wenn er sang, dann
lastete der Schmerz der ganzen Welt auf seinem Herzen. Er war
angezogen wie Abba im LSD-Rausch, aber jede Schwiegermut-
ter triumte von ihm. Dieser Stimme verziehen die Tirken alles,
sogar sein Schwulsein. Wiirde man Siegfried und Roy mit
Liberace und einer Drag Queen kreuzen, dann kdime Zeki Miiren
dabei heraus, aber iiber sein Liebesleben wurde wegen Zekis
»Wunsch nach Diskretion in Privatdingen« vornehm geschwie-
gen. Statt dessen erkldrte man sein »kreatives« Auftreten
ehrfurchtsvoll mit seiner Ausbildung (ein Fachmann!) an der
Universitit (ein Genie!) der schénen Kiinste (ein Asthet!) oder
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wertete es als Zugestdndnis an das harte Showbiz. Das verlange
eben, wie der grofle Zeki von Anfang an erkannt habe, unbe-
dingte Unverwechselbarkeit. Bis heute erkldren besonders seine
dlteren Fans zum Schutze ihres Seelenheils, seine — pssst! —
»Homosexualitit« sei nichts als ein von seinen Feinden in die
Welt gesetztes Geriicht. Was schon allein deshalb nicht stimmen
kann, weil Zeki einfach keine Feinde hatte.

Am 24. September 1996 starb er 62jahrig im Studio wéhrend
einer Fernsehaufzeichnung. Die Dokumentation iiber sein Leben
sollte »Die Sonne, die nie untergeht« heillen. In seiner Heimat-
stadt Bursa bekam er ein wahres Staatsbegribnis, und sein Haus
im Kiistenpartyort Bodrum, nur wenige Schritte von der
beriihmten Diskothek »Halikarnas« entfernt, wurde in ein
Museum umgewandelt. Niemand, der in Bodrum Urlaub macht,
sollte sich dieses pastellfarbene Puppenhaus entgehen lassen,
mit den goldenen Flipflops neben dem rosa Messingbett, den
unangetasteten Parflimflakons auf dem Nachttisch (Kouros von
YSL und Heritage von Guerlain), Schmuck wie aus dem
Topkap1 Palast gestohlen und Vitrinen voller paillettenbesetzter
Schlaghosen, dschungelbunter Chiffonblusen und silberfarbener
Overknee-Stiefel. Betreten darf man den Ort nur mit Plastiktiiten
iber den Schuhen. Und Fatma Balikci, die in seinen letzten
zwolf Jahren Zeki Miirens Haushélterin war, palt auf, da3 man
die abstrakten Werke des Trinenreichen, der sein Herz gern
auch auf dem Pinsel trug und Bilder mit dem Titel »Brennende
Sehnsucht« oder »Ich weine jeden Morgen« malte, nicht anfaf3t.
Fatma Balikci ist die Diskretion in Person, sie verrit in freundli-
cher Untertreibung nur, daB Zeki Miiren privat genauso
»gesprachig« gewesen sei wie in seinem letzten groflen Fernseh-
interview. Der Museumsfernseher zeigt es in einer Endlosschlei-
fe, ein von Menschenliebe und Giite iiberquellender Monolog,
gegen den die Osteransprache des Papstes zur unflitigen
Schimpftirade gerdt. Dal} er sein schillerndes Biihnen-Ich durch
biederste moralische Wertvorstellungen und vornehmstes
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Gebaren auszugleichen vermochte, war vielleicht sein Erfolgs-
rezept.

Und so ist Zeki Miiren wohl tatsichlich der fiir immer uner-
reichte Pascha der sogenannten sanat miizigi, was wortlich
»Kunstmusik« bedeutet und den Unterschied zur gewachsenen
Volksmusik markiert. Am besten libersetzt man den Begriff mit
»Schlager«. Die sanat miizigi gilt in der Tiirkei als der Schlager
fiir Anspruchsvolle und ist ein Produkt der fiinfziger Jahre. Sie
geht auf die Kompositionen an den osmanischen Hofen zuriick
und liebt ein lippiges Orchester mit verzweifelten Streichern, das
mittlerweile allerdings nur dazu da ist, dem Klagen des Sangers
iiber seine sehnsiichtige Liebe und grenzenlose Einsamkeit den
ndtigen Nachdruck zu verleihen.

Entsprechend ihrer Kiinstlichkeit und Inbrunst erfordert die
sanat miizigi von ihren Stars die Qualitidten einer Operndiva,
wobei es den Glamourfaktor nur erhoht, wenn die Diva frither
einmal ein Diverich war. Noch konsequenter als Zeki Miiren,
nidmlich mit Hilfe einer Operation, ging diesen Weg der noch
lebende Star Biilent Ersoy, der sich 1980 von einem Roy-Black-
in ein Elizabeth-Taylor-Double verwandelte. Geblieben sind der
Vorname und die mindestens ebenso minnliche tiefe Stimme.
Aus Prinzip: Biilent Ersoy ist fast so populdr wie Zeki Miiren,
anders als dieser aber hat Biilent Ersoy wegen ihrer Ge-
schlechtsumwandlung und weil sie ihr exzentrisches Outfit
keineswegs nur als Biihnenkostiimierung erkldrt wissen will,
immer wieder Arger mit den tiirkischen Behdrden und lebte aus
Empdrung jahrelang im Ausland, darunter Berlin. Als sie aber
1989 von einem Mitglied der ultranationalistischen Grauen
Wolfe auf offener Biihne angeschossen wurde, ging dessen
Familie an die Presse: Man liebe Biilents Musik, verurteile das
Attentat und habe den Sohn verstoBBen. Inzwischen beschiftigen
sich die Medien regelmédfig wegen ihrer ganz und gar nicht
manierlichen Wortwahl als Talkshowmoderatorin mit Biilent
Ersoy, und weil sie so befremdliche Dinge tut wie aus Aber-
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glaube dienstags prinzipiell das Haus nicht zu verlassen oder aus
Liebe einen 25 Jahre jlingeren Deutschtiirken zu heiraten. Tenor
der Berichterstattung: aber singen, singen kann sie wie ein
Engel.

Eine Zeitlang wandte sich Biilent Ersoy von der sanat miizigi
ab und der arabesk zu. Spotter meinen, um sich beim Volk lieb
Kind zu machen. Denn die arabesk ist die Musik der Massen,
sind jene Klidnge verlorener Liebe und Heimweh, die Europder
gemeinhin mit tlirkischer Musik verbinden: ein lethargisches
Gejaule, das nur ertragt, wer sich der Melancholie eines Gurken-
feldes anverwandeln kann, wen die Kilte Istanbuls erzittern und
die Erotik von Pluderhosen erschauern 1da3t. Oh doch, es besteht
— zumindest nach Ansicht der sanat-miizigi-Anhinger — durch-
aus ein Unterschied zwischen der von ihnen bevorzugten Fiille
des Wehlauts und der arabesk, die die schonen alten Volkswei-
sen bis zur Unkenntlichkeit verkitsche. Wer die Stile
verwechselt, wird angestarrt, als hitte er Rilkes »Liebes-Lied«
mit »Herzilein« von den Wildecker Herzbuben verglichen. Das
mag auch damit zusammenhéingen, daB3 die sanat miizigi die
Musik der fortschrittlichen S6hne und Tochter Atatiirks ist,
wihrend arabesk von finsteren Gesellen wie dem schnauzbérti-
gen Ibrahim Tatlises gesungen wird, einem ehemaligen Maurer
aus Ostanatolien. Seine Familie floh aus ihrem drmlichen Dorf,
um in Istanbul ihr Gliick zu suchen und nichts als unwiirdige
Hilfsarbeiten, Dreck und Feindseligkeit zu finden. Tatlises ist
ein wahrer Volksheld, spiegelt sich in seiner Biographie und
seiner Musik doch das Leben von Millionen Tiirken: Die
arabesk entstand mit der starken Landflucht und Gastarbeiter-
bewegung Ende der sechziger Jahre, als mit den Menschen auch
thre Lieder reisten. Erst nur nach Istanbul, dann auch nach
Berlin, Diisseldorf und Ko6ln. Volksweisen verwandelten sich in
Stralenschlager, und auch die GroB3stadt wurde nun besungen
und beklagt. Denn Kopf (und Hose) wissen die neuen Freiheiten
zu schitzen, aber das Herz hidngt noch an junger Liebe, alten
Traditionen und dem besseren Gemiise im Heimatdorf.
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Die Kinder dieser Migrantengeneration aber horen lidngst eine
ganz andere Musik. Sie verwendet zwar auch arabische Orna-
mentik (daher der Name arabesk), ist aber von den anatolischen
Gemiisefeldern Lichtjahre entfernt. Thr Sehnen wendet sich
vielmehr in genau die andere Richtung. Seit knapp zwanzig
Jahren stlirmt eine Popmusik die tiirkischen Charts, die sogar
auslidndische Stars erblassen 1d6t. 50000 verkaufte Tontridger
amerikanischer Musiker gelten schon als Erfolg, wéhrend ein
tiirkischer Popsénger sich dafiir schaimen wiirde — die Alben von
Superstar Tarkan erreichen innerhalb eines Monats Millionen-
hohe.

Tirkpop unterscheidet sich von seinem westlichen Vorbild nur
in der Sprache — und in der wichtigen Tatsache, daf3 selbst der
westlichste Tiirke zum Tanzen auf den orientalischen Hiift-
schwung nie verzichten wiirde und nach eben jenen
schunkelnden Oboen und rasselnden Tamburinen verlangt, die
den Disco-Rhythmen erst den letzten Schliff geben. Streicher
spielen im Tiirkpop eine tragende Rolle, und erst mit der
traurigen Sufi-Flote Ney wird aus einer schonen Ballade eine
zum Heulen schone Ballade. Musik ist ein viel zu elementarer
und lebendiger Bestandteil tiirkischer Kultur, als daB3 die
tirkischen Hit-Komponisten bei aller Verehrung fiir die westli-
che, natiirlich vor allem amerikanische Rock- und Popmusik auf
das stolze Erbe verzichten wiirden. Von dem tiirkischen Grund-
bediirfnis, mitzusingen, ganz zu schweigen. Denn anders als der
Europder pflegt der Tiirke zu Kitsch und Herzschmerz ein
inniges Verhiltnis, weswegen es ihm {iberhaupt nichts aus-
macht, Wort fiir Wort verstehen zu konnen, wovon da
geschmachtet wird, ja er will aus vollem Herzen mitfiihlen.
Nicht nur die sanat miizigi und die arabesk verwenden Volks-
lieder, auch der Tiirkpop motzt uralte Melodien mit Synthesizer
und E-Gitarre auf. Ein regelrechter Trend ist daraus in den
letzten Jahren in der Tiirkei entstanden, als letzte Region hat es
das Schwarzmeer erwischt, dessen Star David Giilogu als
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»Ricky Martin der Schwarzmeerkiiste« landesweit die Hiiften
schwingt. Andere verwandeln die Musik ihrer Omas mit hippen
Rhythmen und schnellem Sprechgesang, zum Teil sogar im
unverstindlichen Heimatdialekt, in eine Art Reggae-Rap. Seit
den Demokratisierungsbemiihungen der Tirkei und der Authe-
bung des Sprachverbots im August 2002 betreten auch immer
mehr kurdisch singende Kiinstler die Biihne. Niliifer Akbal wird
mit thren von Jazz iiber Funk bis Reggae reichenden Stiicken in
der Tiirkei bereits als »kurdische Sezen Aksu« gefeiert und
damit mit einem von allen Alters- und Gesellschaftsschichten
geliebten tiirkischen Superstar verglichen.

Die erfolgreichsten Sénger in der Tiirkei sind allerdings jene
mit besonders west-kompatibler Musik. Und genau sie haben es
— mit Hilfe ihrer Landsleute im Ausland — tatsdchlich auf den
internationalen Markt geschafft. Dank der grofstadtischen Enkel
anatolischer Bauern finden sich CDs mit tiirkischer Musik nun
auch in den Regalen von »Wom« und »Saturn« und liegen nicht
mehr nur als Kassetten in den diisteren Regalen der Import-
Export-Laden. Wihrend den tiirkischen Fans das moderne,
»westlich«-coole Auftreten imponiert, sorgt im Ausland gerade
das orientalische Flair fiir Anhénger. Zu Tarkan tanzt man ldngst
»von Anatolien bis Mexiko« (wie die tiirkische Presse stolz
berichtet), im Spdtsommer 2003 stiirmte sein in der Tiirkei
mindestens ebenso beriihmter und beliebter Kollege Mustafa
Sandal die deutschen Charts, und Sertab Erener gelang im
selben Jahr der erste tiirkische Sieg in der Geschichte des Grand
Prix d’Eurovision de la Chanson. Bei aller Freude iibrigens
empoOrt beschimpft von ihren tiirkischen Fans, die ihr den
englischen Text nicht verziehen. Und iiber die Haremsszenen im
Video wurde spéter gehohnt: »Naja, auf so was stehen die
Européer halt.«

Nur die Ubermutter der tiirkischen Musikszene, Sezen Aksu,
ist in Deutschland relativ unbekannt, auch wenn ihren groBten
Hit »Hadi bakalim« bis heute jeder sofort mitsummen konnte,
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der 1992 auch nur in die Néhe einer Tanzfliche kam. Die
»Bild«-Zeitung titelte damals erstaunt »Blonde Tiirkin stlirmt
deutsche Hitparaden«. Beschreiben kann man die Diva eigent-
lich nur mit Superlativen: Als Star ist Aksu so wandlungsfihig,
gewieft und esoterisch angehaucht wie Madonna, als Produzen-
tin erfolgreich wie Dieter Bohlen, und multikulturell engagiert
ist sie wie Sting. Seit 1974 mischt die 1954 in Izmir geborene
Sezen Aksu als Komponistin in der tiirkischen Musikszene mit
und hat sich ldngst auch einen legendiren Ruf als Nachwuchs-
forderin erworben. Sertab Erener fing wie viele heute bekannte
tiirkische Popsterne als Hintergrundséngerin in Aksus Band an,
und Tarkans Superhit »Simarik« (»Kiss Kiss«) stammt aus ihrer
Feder. Neben dem kommerziellen Popgeschift tritt sie mit
Goran Bregovic auf, singt auf Friedenskonzerten mit Griechen
oder auf armenisch und interpretiert kurdische Volkslieder a
capella. RegelméBig veroffentlicht Sezen Aksu Konzeptplatten,
darunter 1995 die einiges Aufsehen erregende »Ex Oriente
Lux«, die ebenfalls Aksus Herzensthema, das multikulturelle
Erbe Anatoliens, verarbeiten. Interviews gibt sie seit einigen
Jahren keine mehr: Sie habe genug von den Wortverdrehungen
der Presse, lief3 sie diese durchaus freundlich wissen. Alles, was
sie zu sagen habe, sage sie von nun an ausschlielich in ihren
Liedern. Davon gibt es mittlerweile immerhin rund dreithundert
Stiick. Diese Zuriickhaltung hat zur Folge, daf3 in der tiirkischen
Presse statt Sezen Aksu nun ehrfurchtsvoll ihre Liedtexte zitiert,
auseinandergenommen und interpretiert werden wie die Lyrik
eines Nationaldichters.

Als Dichter konnten auch zwei weitere Groflen vor allem der
tiirkischen Intellektuellenszene iiber dreiBlig gelten: Biilent
Ortacgil und Ahmet Kaya. Biilent Ortacgil ist so eine Art Paolo
Conte der Tiirkei. Seine Fans sagen: Es gibt in der Tiirkei
Rockmusik, Popmusik, und es gibt Ortaggil-Musik. Und
tatsdchlich ist sein ruhiger Gesang, oft nur von der Gitarre
begleitet, in seiner poetischen Gelassenheit eine seltene Form
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von tiirkischem Liedermachergut. Ortaggils Gemeinde ist klein,
aber fein und seine politischen AuBerungen eher subtil. Der
2001 verstorbene kurdische Liedermacher Ahmet Kaya dagegen
landete im Gefangnis, seine Konzerte wurden oft verboten, aber
seine Platten verkauften und verkaufen sich in Rekordhdhe. Und
zwar an ein ungewohnlich breites Spektrum von Fans: Studen-
ten lieben ihn fiir seine lebenslange Protesthaltung gegeniiber
dem unerbittlichen tiirkischen Militdr, und konservative Mitt-
Fiinfziger zitieren seine poetischen Texte wie klassische
Liebesgedichte.

Keine Frage: Die Tiirkei pflegt eine ganz besondere Beziehung
zu ihren Singern, und im Gegensatz zu etwa Deutschland geht
die Heldenverehrung nicht nur von pubertierenden Fans aus.
Auch in den Medien nimmt sie einen der Fernseh- und Kino-
starberichterstattung vergleichbaren breiten Raum ein.

Aber die Seele der tiirkischen Musikszene sind die kleinen
CD-Liden. Die iibrigens nach wie vor mehr Kassetten als CDs
verkaufen. Schallplatten werden in der Tiirkei seit Mitte der
siebziger Jahre nicht mehr produziert, und schon damals war die
Musikkassette der Tontrdger Nummer eins. Bis heute erscheint
jede Platte eines Stars immer auch als Kassette, weil sich die
Masse der Tiirken die fast dreimal so teuren CDs gar nicht
leisten kann.

So wie Europder ithren Stammbuchladen haben, so gehen
Tiirken zum Musikhéndler ihres Vertrauens. Bekommen sie dort
doch nicht nur kundige Beratung, sondern auch Selbstgebrannte
»Best-Of«-CDs, wenn sie sich mal nicht zwischen den vielen
Alben ihrer Lieblingsséngerin entscheiden konnen oder sogar
die hauseigene Compilation »Sommerhits«, die der Besitzer
jéhrlich als besonderen Service preiswert unterm Ladentisch an
seine Stammkunden verkautft.
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Musik verbindet — diese Binsenweisheit wird in der Tirkei
tagtiglich mit Leben gefiillt. Weshalb sich im Radio die
Wunschsendungen ganz besonderer Beliebtheit erfreuen.
Weniger wegen der gespielten Titel, sondern wegen der Mog-
lichkeit, seine Lieben zu griilen. Die Liste der aufgezdhlten
Personen ist meist kaum kiirzer als das gewiinschte Lied, aber
niemals wiirde es einem Moderator einfallen, den Horer deswe-
gen abzuwiirgen. Und so werden nicht nur die néichsten
Verwandten gegriilt, oh nein. Auch Tante Fatma und Cousin
Cengiz. Und Kollege Mesut und Kollegin Tansu. Nachbarin
Emine, und Metzgermeister Emin. Und dann »alle Arbeitskolle-
gen ...« —nein, »... alle Arbeiter ...« — nein, eigentlich »... alle
Demokraten ...« — ach was: »Ich widme dieses Lied allen
ehrlichen Menschen auf der Welt.« Bose Menschen haben
schlieBlich keine Lieder. Wenn sich tatsdchlich alle dort
niederlassen wiirden, wo man singt, dann miiite die EU um
Aufnahme in die Tiirkei bitten und nicht umgekehrt.
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11. Sodom und Gomorrhaim
Paradies: Die Mittelmeerkiuste

Jedes Jahr, Mitte Juni, wenn die Sommerferien beginnen, andert
sich in der Tiirkei die Gravitation. Es ist, als ob eine riesige
KompaBnadel im Inneren des Landes sich fiir ein paar Monate
vom Norden abwendet und einen anderen Orientierungspunkt
sucht. Und mit ihr drehen sich die Antennen, Satellitenschiisseln
und Kopfe der Tiirken alle in dieselbe Richtung: zum Meer.
Zum Akdeniz, dem »weillen« oder »reinen« (ak) Meer, wie das
Mittelmeer im Gegensatz zum Schwarzen, dem Karadeniz,
genannt wird.

»Reines Meer«, das klingt so unschuldig. Als sei die tlirkische
Mittelmeerkiiste nicht — mehr noch als Istanbul — der Siinden-
pfuhl des Landes. Ein Ort, an dem Sex und Drogen die Traume
und die Realitdt Tausender Tiirken bestimmen. Als wiirde er
sich nie in eine liberdrehte SpaBholle, nie in einen depressiven
Wartesaal verwandeln.

Aber der Sommer hat ja gerade erst begonnen. Eine kréftige,
strahlend helle Sonne entlockt dem Meer Griin- und Blautone in
beriickend vielen Schattierungen. Die Umrisse des
Taurusgebirges formt sie zu einer dramatischen Hintergrundku-
lisse. Und die Bleichgesichter am Strand muf3 sie nur kurz
anldcheln, damit die sich in knallrote, zerknitterte Grillhdhnchen
verwandeln. So lautet zumindest das Klischee, das die Einhei-
mischen fiir die Deutschen bereithalten. Immer noch
freundlicher als die Variante, die in der Tiirkei bdsartige
Kleingeister gerne fiir Nichtmoslems verwenden: »Die essen
Schweine, also verwandeln sie sich in Schweine.«
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Jede Nation bekommt ihre eigene Schublade: Die Deutschen
gelten aulerdem als pfennigfuchsende Schnédppchenjiger, aber
auch als ordentliche und verldBliche Géaste. Die Franzosen legen
ein willkommenes, dem tiirkischen dhnliches Freizeitverhalten
an den Tag: Im Urlaub wird nicht gespart. Italiener sind schon
anzusehen, wenn sie nur nicht abends immer so laut in die Bars
einfallen und zu ihrem komischen Italopop tanzen wollen
wiirden.

Und dann gibt es da noch eine relativ neue, aber stetig grofer
werdende Besucherschar. Zitat einer jungen Freundesclique aus
Bursa, die — wie mittlerweile fast alle Tiirken — soeben die
Retortenstadt Kemer geflohen ist: »Alles voller Russen. Komi-
sche Typen. Denen kann man vorsetzen, was man will, die
nehmen alles. Vor allem bei Tisch. Fehlt nur noch, daf} sie die
Melonenschalen mitessen. Aber es gibt bestimmt auch Tiirken in
Deutschland, iiber die man sowas sagt, oder?«

Vom tiirkischen Studenten bis zum russischen Sonderling —
wenn der Sommer beginnt, kommen sie alle. Auf der Strand-
promenade begegnen sich deutsche Pauschaltouristen und
Istanbuler High Society, anatolische Dorfer trennt plotzlich nur
noch eine SchotterstraBe vom Treff der Weltenbummler. Das
Drehkreuz ist Antalya. Im Jahr 2003 war es ein Drittel der
insgesamt {liber vierzehn Millionen ausldndischen Touristen, die
hier landeten und auf der bequemen neuen Kiistenstrale
ausschwirmten. Die meisten sind Deutsche, die rund ein Viertel
aller Tiirkeibesucher ausmachen (gefolgt von den Touristen aus
GUS-Staaten mit fiinfzehn Prozent) und im ganzen Land wahren
Trendsetterruf genieBen: »Immer, wenn wir glauben, noch ein
lauschiges, abgeschiedenes Fleckchen entdeckt zu haben«, heil3t
es unter reiselustigen Tiirken, »bevolkert nur von Einheimischen
und ein paar Touristen — dann sind diese Touristen garantiert
Deutsche.«

Als Pauschalurlauber fahren die Deutschen von Antalya gern
in Richtung Osten, nach Side oder Alanya, wo die Kneipen
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»Zapthahn« oder »Schluckspecht« heiBen und schwarz-rot-
goldene Flaggen in schmucken Vorgirten die Region allméhlich
in ein deutsches Ersatz-Mallorca verwandeln. Und die Tiirken
machen sich einen Spal} daraus, manche Strinde »Klein-Berlin«
zu taufen, ganz so, wie Deutsche Kreuzberg »Klein-Istanbul« zu
nennen pflegen.

Russen und Engldnder hingegen nehmen am liebsten die
StraBe in Richtung Westen. Das bereits erwdhnte Kemer liegt
etwa flinfzig Kilometer von Antalya entfernt, und die Region
um den in jeder Urlaubsbroschiire abgebildeten Traumstrand
Oliideniz bei Fethiye, zweihundert Kilometer weiter, gehort den
Englandern. Die geradezu karibische Lagune mit Sandstrand
und Palmengriin kostet mittlerweile Eintritt und darf nicht mehr
bebaut werden, weshalb im Hinterland Orte aus dem Boden
gestampft wurden, die nur aus neonbunten Hinweistafeln und
pseudo-britischen  Strandbars  bestehen.  Friihstiickslokale
verweisen stolz auf ihr »Breakfast with the real English pork
sausage«. Selbstgemalte Schilder briillen »Free bottle of wine
with dinner!!«, und wenn eine Tafel am Vortag noch »Buy 1 get
4 free!« von was auch immer versprach, ruft sie am néchsten
Abend »Buy 1 get 4 5 free!!«

Weiter im Norden, in den Touristenorten, die vom Flughafen
[zmir bedient werden, sieht es nicht anders aus. Langst ist das
pittoreske Stadtbild von Bodrum mit grellen Farben aufgepeppt
worden, und im Amiisierviertel Giimbet sitzen verschreckte
englische Rentner auf ihrem Hotelbalkon und fragen sich, ob
das wirklich das tiirkische Nachtleben ist, durch das sich ihre
Landsleute unten auf der Stralle gerade saufen, oder ob sie aus
Versehen doch wieder auf den Kanaren gelandet sind.

Vor flinfzehn Jahren fragte man sich angesichts Bodrum: Was
war zuerst da, der Ort oder die Postkarte? Dieser Bilderbuch-
Fischerhafen! Diese weillen Hduschen mit ihren blauen Fenster-
laden! Die Kunstmirkte! Bodrum ist ein Kiinstlerdorf, seit der
Istanbuler Schriftsteller Cevat Sakir Kabaagach seine Liebe zu
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dem beschaulichen Fischerort entdeckte, sich zu Ehren des alten
Namens von Bodrum »Fischer von Halikarnassos« nannte und
in den fiinfziger Jahren Kollegen, Maler und Gelehrte in seine
neue Heimat einzuladen begann. Wihrend Istanbul hingerissen
den American way of life zelebrierte, klapperte diese stolze
Intellektuellenschar in alten Fischkuttern die unzdhligen
Buchten der Kiiste ab und suchte, befeuert von tiirkischem rak:
und altgriechischen Epen, mit den antiken Ruinen auch ihre
eigenen Wurzeln zu entdecken. Kabaagach schrieb ein Buch
iiber diese natur- und nationalromantische Leidenschaft, »Mavi
Yolculuk«, »Die Blaue Reise«, — und inspirierte damit zu der
Mehrtagesbootstour, die sich vom Geheimtip unter tiirkischen
Stadtern zum Touristenmagneten verwandelt hat, mit Comfort-
jacht, Vollverpflegung und Unterhaltungsprogramm.

Frither hieBen die Strinde der Mittelmeerkiiste auch einfach
nur Strand, p/aj, heute muf} es ein »Nobilis« sein, ein »Grenada
Beach« oder »Pazifik Beach«. Die Nachtclubs werden nach
irgendwelchen Vorbildern in London und Paris genannt oder
sollen moglichst edel klingen, »Prestij« zum Beispiel. Besonders
beliebt sind auch die franzosischen Akzente. Als adelnder
Goldstaub werden sie wahllos iiber die Buchstaben verstreut und
ergeben Unsinn wie »La societe«. Und der »kahveci«, der
Kaffeekocher, nennt seinen schibig-schonen Laden neuerdings
»Coffeehouse«, worauthin der Grillhdhnchenverkdufer nach-
schldgt, was wohl »tavuk ¢evirme« auf englisch heiflt. Tavuk ist
»wchicken«, aber dummerweise bedeutet c¢evirmek sowohl
»umdrehen« als auch »libersetzen«. An seinem Imbil3 prangt
jetzt in groBen Lettern »chicken translate«.

Allmihlich ddmmert es den Tiirken, was sie sich mit ihren »All-
inclusive«-Angeboten eingebrockt haben. Statistiken werden
zitiert, wonach ein Rucksacktourist am Tag fiinf, ein Golfurlau-
ber am Tag hundert Euro ausgebe, und ehrfurchtsvoll predigt die
Branche ihr neues Mantra: »Qualitétstourismus«. »Qualititstou-

136



rismus« kann ein neues Golfressort bedeuten, wo das All-
inclusive-System nur auf Fiinf-Sterne-Niveau gehoben wurde.
Oder eines der kleinen Designerhotels im osmanischen Land-
lauslook mit Pool und Sushibar, oft Monate im voraus
ausgebucht von anspruchsvolleren Istanbulern ebenso wie
Gisten aus dem Ausland.

Aber auch das privat gefiihrte Hotel in einer osmanischen
Holzvilla, hergerichtet von einem geschichtsbewufiten Architek-
ten, der sich mit der Restauration einen Traum erfiillt hat, zieht
»Qualitétstouristen« an. SchlieBlich ist dort trotz des vergleichs-
weise stolzen Preises die Badewanne vielleicht in einen alten
Wandschrank eingebaut, und die Steckdosen finden sich auch
nicht immer dort, wo man sie gern hitte. Aber dafiir steht
iiberall Hausrat aus Familienbesitz herum, und die unzéhligen
Kissen auf der osmanischen Sitzbank unter der Fensterreihe
haben die GrofBitanten des Besitzers oder die Frauen aus dem
Dorf selbst bestickt.

»Qualitétstouristen« werden auch jene genannt, die die Natur
dem Trubel vorziehen und dort iibernachten, wohin andere nur
Tagesausfliige unternehmen. Etwa siebzig Kilometer siidwest-
lich von Antalya zum Beispiel brennt in den Bergen des
»Olympos Nationalparks« die »Ewige Flamme von Chimaira« —
Erdgas, das aus Felsspalten stromt, sich entziindet und beson-
ders nachts ein romantisches Ziel fiir unromantisch organisierte
Ausfliige aus der ganzen Umgebung ist. Unterhalb der brennen-
den Felsen aber liegt in den Pinienwildern hinter dem Strand
Crirali, eine Feriensiedlung aus hochstens zweistockigen Pensio-
nen, die in der Hochsaison fast ausschliefllich tiirkischen
Familien gehort, denen der kinderfreundlich flache Strand und
die schattigen Baume genug der Urlaubsfreude sind.

Eher ausldndische »Qualitétstouristen« finden sich im nahen
Ucagiz, ein Fischerdorfchen abseits der Kiistenhauptstrafe, zu
dem tagsiiber die Touristen in Bussen gekarrt werden, um per
Boot Kekova zu besichtigen, die »versunkene Stadt«. Die
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groftenteils undefinierbaren Reste einer antiken Siedlung
konnte man genausogut »unter Wasser herumliegende Steine«
nennen, aber die Antiquitdten- und Kunsthandwerksldden von
Ucagiz verdienen ganz gut an den Ausfliiglern. Und wenn die
Boote fort sind, gehort der idyllische Flecken am Meer ganz den
eher ilteren »Qualititstouristen«, die in der Handvoll Pensionen
und Fischrestaurants ruhig und gelassen versorgt werden. Denn
meistens muB3 man gar nicht ins tiefe Hinterland, um eine
»authentischere« Tiirkei kennenzulernen. Schon im weniger
stark frequentierten Nachbarort einer Touristenmetropole sind
die Gastronomen meist furchtbar aufgeregt und rithrend bemiiht
und sehr interessiert an den Fremden. Und dann setzt auch hier
die fiir die Tiirkei so typische Eigendynamik ein: die gute Laune
der Besucher, die gliicklich iiber ihre Entdeckung sind, und der
Stolz der Gastgeber auf ithr Angebot schaukeln sich gegenseitig
hoch und schaffen eine dieser vielgeriihmten Begegnungen mit
der tiirkischen Gastfreundschaft, die man von der professionel-
len Freundlichkeit in den Touristenzentren erst unterscheiden
kann, wenn man sie erlebt hat.

Der grof3e Vorteil des »Qualititstourismus«, das hat sich in der
gesamten Tiirkei und auch an der Kiiste inzwischen herumge-
sprochen, ist seine relative Unabhdngigkeit vom launischen
Massenmarkt. Qualitit statt Quantitit bedeutet Kulturgut statt
Kulturschock, Naturschutz statt Action — und Freilandbetrieb
statt Kéfighaltung: Seit die Touristen in den Achtzigern began-
nen, millionenfach einzureisen, wurde an der Kiiste gebaut, was
die Investoren hergaben, und die Massen européischer Urlauber
auf der Suche nach Abwechslung zu Adria, Riviera und Costa
del Sol lieBen sich tatsdchlich willig in die noch preiswerteren
Betonburgen zwischen Izmir und Alanya locken. Dann kamen
der PKK-Terror im eigenen Land, Balkan- und Goltkriege direkt
vor der Tiir und wirtschaftliche Talfahrten unter wechselnden
korrupten Regierungen dazwischen. Nun verschandeln Baurui-
nen die gesamte Region.
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In den Touristenzentren wird wegen der enormen Konkurrenz
der Kampf um die Giste immer verzweifelter gefiihrt. Die
eigens engagierten Schlepper, die am Busbahnhof, vor Sehens-
wirdigkeiten oder einfach an besonders beliebten Pldtzen die
Touristen abfangen und zu thren Vertragspartnern lotsen, sind
schon so bekannt, da3 die Methoden subtiler werden. Relativ
plump ist noch die Masche, Ortsunkundigen auf der Stral3e Hilfe
anzubieten und dann zu erzdhlen, das gesuchte Hotel oder
Restaurant sei pleite oder abgebrannt oder beides, man wisse
aber zufillig einen ganz vorziiglichen Ersatz. Oder in der
Moschee werde gerade gebetet, ob man nicht auf ein Tee und
einen Teppich nach nebenan ...? Gern wird den Fremden auch
angeboten, sie zum gesuchten Platz zu fiihren, und schon landen
die Opfer statt vor der byzantinischen Kirche im familieneige-
nen Schmuckgeschidft — mit der Versicherung, der
Ticketverkdufer mache ohnehin gerade Mittagspause. Schon
aufwendiger ist das Verfahren, bei dem man als dahinschlen-
dernder Tourist nach der Uhrzeit gefragt wird. Weil man das
ewige Angesprochenwerden gehorig satt hat, reagiert man im
ersten Moment sehr ungehalten, 148t sich dann aber wegen eines
schlechten Gewissens und aus purer Erleichterung umso leichter
in ein harmloses Gespriach verwickeln. Und gerade, wenn man
sein Urteil liber die ortsiibliche Aufdringlichkeit revidiert hat
und sich {iber diesen so spontanen und authentischen Kontakt zu
einem netten Einheimischen freut, steht man mit ihm vor dem
Teppichladen seines Onkels.

Weil so manche Grenze zur Belédstigung bereits iiberschritten
wurde, hat die Regierung der Provinz Antalya ein Gesetz
aufgestellt, wonach bis zu sechs Monate ins Gefdngnis wandern
kann, wer sich Touristen in den Weg stellt oder sie am Arm
zupft, um sie in sein Geschéft oder sein Lokal zu locken. In Side
konnen Liden, die entsprechende Schlepper beschiftigen, fiir
einige Zeit geschlossen werden. Und in dem noch nicht ganz so
bekannten Kiistenort Cesme bei Izmir hingen vorsichtshalber
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schon mal Transparente auf tiirkisch quer iiber der FuBBgdnger-
zone: »Jeder Tourist ist ein Botschafter«, »Einen Touristen zu
betriigen heif3t, zehn zu verlieren«.

Eine besonders dreiste Geschichte kursiert tiber die Taxifahrer
von Kusadasi. Hier legen regelméfig Kreuzfahrtschiffe an, und
am Hafen warten dann schon die Taxis, um die Urlauber zur
beriihmten Ausgrabungsstitte Ephesus im Landesinneren zu
bringen. In den Bergen iiber Ephesus liegt auBerdem eine kleine
Kapelle, die als der letzte Aufenthaltsort von Mutter Maria gilt.
Die regionale Taxifahrerlobby weif bislang einen Busverkehr zu
dem abgeschiedenen Ort zu verhindern, und entsprechend
angewiesen sind Besucher auf die Auskiinfte ihrer Chauffeure.
Auf halbem Weg zur Kapelle aber steht an der kurvenreichen
Strale eine Statue, die die Muttergottes darstellen soll. Die
findigen Fahrer aus Kusadasi nun hielten an dem haBlichen Platz
im grellen Sonnenlicht und erklérten ihren Kunden, das sei der
Wallfahrtsort. Brav stiegen die Touristen aus, knipsten ihre
Bilder und lieBen sich schnell zuriickbringen. Die Taxifahrer
kostete dieser Besuch bedeutend weniger Zeit als der Stopp
oben im kiithlen Wald an der tatsdchlichen Kapelle, die man
besichtigen kann und wo man in einem Shop Souvenirs und in
lauschigen Cafés kalte Getranke bekommt. Der Schwindel soll
aufgeflogen sein, als japanische Tiirkeiurlauber zu Hause
zufillig ithre Fotos verglichen und die Betrogenen verwundert
ihre Reiseleitung informierten.

Aber es sind keineswegs nur die Auslidnder, die im Urlaub ans
Mittelmeer fahren. Auch die Tiirken verbringen dort in Scharen
thren Sommer. Allerdings nicht unbedingt, weil sie so gerne ins
Wasser hiipfen oder am Strand braten. Nein, das Beste am Meer
ist seine serinlik, was so viel bedeutet wie: seine frische Brise.
Serinlik ist fir das tiirkische Wohlbefinden von auferordentli-
cher Bedeutung. Serin kann auch »zu kiihl« meinen und dazu
fithren, daf} tiirkische Omas zum Schutz gegen todbringenden
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Durchzug ganze Stapel von Kissen und Strickjacken anschlep-
pen. Aber im heiflen tiirkischen Sommer bedeutet serin »luftig«
im Sinne von »himmlisch«. Und so zieht ins Sommerparadies,
wer kann. Die Masse der Tiirken freilich kann nicht, kann sich
schon das Reisen nicht leisten, von einem Sommerurlaub ganz
zu schweigen. Oft haben aber auch weniger betuchte anatolische
Grof3familien mindestens einen Verwandtschaftszweig, der sein
Gliick im Tourismusgeschéft an der Kiiste versuchen wollte, und
dessen Zuhause wenigstens ein paar Familienmitgliedern als
Sommerquartier dienen kann. Die sich dann sofort selbst einen
Ferienjob suchen. Es gibt mittlerweile auch einfachste Unter-
kiinfte, und sei es nur eine trostlose Reihe umgebauter Garagen
mit jeweils einem Drei-Quadratmeter-Rasenstiick davor. Die
zellengroBBen Matratzenlager nimmt die Familie in Kauf, weil sie
ohnehin den ganzen Tag drauflen verbringt, am Strand unter
Béumen sitzend oder grillend in threm »Garten«.

Die Anatolier aber, die mit Kind und Kegel und vor allem
Kopftuch den Strand bevolkern, will tibrigens — Stichwort
»Qualitdtstourismus« — kein Touristikunternehmer in seiner
Nihe wissen. Eigentlich ist es ein Wunder, dall noch keiner die
Einflihrung einer Bartsteuer angeregt hat, wie sie Mausolos einst
erhoben haben soll: Um den Ausbau von Halikarnassos zur
Hauptstadt seines Reiches zu finanzieren, verlangte der persi-
sche Konig vom lykischen Adel eine Gebiihr fiir dessen stolz
getragenen langen Bérte und Haare. Und was die Frauen angeht,
so ist es eine Lieblingsbeschiftigung westlich orientierter
Tirkinnen im Bikini, {iber ihre biederen Geschlechtsgenossin-
nen zu ldstern: die gehen ndmlich streng bekleidet ins Wasser
»und sehen danach aus, als wollen sie in einem Wet-Shirt-
Wettbewerb mitmachen«. Man kann es gar nicht oft genug
sagen: Die Skepsis des Mitteleuropéders gegeniiber den konser-
vativen Tiirken auf seinen Stralen ist nichts, aber auch gar
nichts gegen die Verachtung, mit der ein — nach eigener Defini-
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tion »zivilisierter« — Tiirke seine strenggldubigen Landsleute
straft.

Fiir manche 148t sich serin auch mit »von diesem Fleckchen
bewege ich mich die ndchsten Monate nicht weg« iibersetzen.
Denn in der Tiirkei gibt es sie noch, die Sommerfrische. Wer
nicht allzuweit weg wohnt und es sich nur irgendwie leisten
kann, hat ein Hauschen am Meer. Oder zumindest eine Ferien-
wohnung. Der vielbeschéftigte Mann kommt iibers Wochenen-
de, der Rest der Mittelstandsfamilie verbringt die gesamten, drei
Monate andauernden Schulferien an der Kiiste. Die Zeit wird
aber auch dringend bendtigt. Denn Freunde und Verwandte
haben ithr Domizil prinzipiell in unmittelbarer Nédhe, und das
bedeutet dann erst einmal eine Flut von Besuchen und Gegenbe-
suchen, gegen die die Verpflichtungen am franzdsischen Hof ein
Kinderspiel gewesen sein miissen. Zumal alle Freunde und
Verwandte jeweils wieder andere Freunde und Verwandte
haben, so dal man sich angesichts dieser gesellschaftlichen
Hauptverkehrszeit fragt, warum erholungsbediirftige Tiirken im
Sommer eigentlich nicht in der Stadt bleiben.

Aber nein, lieber verbringt man irgendwann einfach gleich den
ganzen Tag zusammen und gleitet gemeinsam in die Ferienrou-
tine. Hauptbeschéftigung ist der Plausch auf der Terrasse, bei
dem wichtige Uberlebenstips ausgetauscht werden. Neu ent-
deckte Strinde in der Umgebung zum Beispiel, mit besonders
sauberem Sand vielleicht, vor allem aber mit einem Strandcafé
und ausreichend schattigen Pldtzchen, die schon luftig sind.
Oder ein empfehlenswertes Gartengeschift, das diese entzii-
ckenden Gipsschwine fiir den Vorgarten verkauft. Natiirlich hat
man auflerdem seinen personlichen Lieblingsbicker, holt den
Honig beim Imker in dem Dorf, in das alle fahren, und bendtigt
unbedingt einen Melonenstand seines Vertrauens, wo man sich
mit dem Héandler duzt, weil der weil}, in welchem Rot-Ton
welcher Kunde seine Melonen am liebsten hat. Ganz besonders
zeichnet den erfahrenen Sommerfrischler auch das Wissen um
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das beste manti-Lokal aus. Die tiirkischen Ravioli mit Joghurt-
sofe sind ein beliebtes Ausflugsziel flir ein Mittagsessen aul3er
Haus. Meist finden sich die Familienbetriebe, wo die GroB3mut-
ter die begehrten und immer extra ausgeschilderten ev mantisi
zubereitet, hausgemachte manti, in den Dorfern im Hinterland
der Kiiste. Denn Kenner essen die Ravioli nur im mant: salonu,
also dort, wo es ausschlieBlich man#i gibt. Und nur mittags. Sind
ja schlieBlich nur Nudeln, und abends wird richtig gegessen.

Am Nachmittag erledigen die Frauen Einkdufe oder weitere
Besuche oder beides. Und in den Ferienhaussiedlungen ist von
schattigen Terrassen ein regelméfBiges Klackern zu horen. Es
sind Backgammonwiirfel. 7avia, sagen die Tiirken, ist der
Dialog des Mannes mit seinem Geist, ein sehr schweigsames
Ritual, das nur von gelegentlichen Rufen an die Hausherrin in
der Kiiche unterbrochen wird, doch den Tee nachzugiefen.

Abends gibt es fiir den Besuch auf jener Terrasse, die jetzt am
luftigsten ist, das Abendessen. Oder man geht aus. Gerne, aber
selten in die relativ teuren Fischrestaurants, meistens in einen
kebap- oder pide salonu, die Dutzende Fleisch- oder Pizzage-
richte servieren. Und danach pflegt sich der alteingesessene
Sommerfrischler vom gemeinen Volk darin zu unterscheiden,
dal} er zum Kaffee nach Hause féhrt.

Denn fiir Anfianger, Touristen und Unter-Drei-Monats-Urlauber
beginnt jetzt der wichtigste Teil der Ferien. Das Sehen und
Gesehen werden. Schliellich werden die Fernsehmagazine im
Sommer nicht ohne Grund vom Klatsch und Tratsch an der
Kiiste dominiert, bestimmen neue Trends und »Geheimtips« die
Titelgeschichten der Illustrierten. Wenn es um einen Bodrumer
Nachtclub mal wieder Arger gibt, weil sich die Anwohner iiber
die Lautstirke beschwert haben oder weil er angeblich dlteren
Gésten den Zutritt verweigert, berichten Medien dariiber in
ausfiihrlicher Breite. Und selbstverstiandlich ist die Marketing-
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leiterin eines anderen Clubs ein Portrdt wert, wenn sie ausge-
rechnet der religiosen Partei AKP angehort.

Bodrum ist fiir die Jungen und Schénen nach wie vor ein place
to be, auch wenn die Istanbuler Society gerade Cesme entdeckt
und dort zum Entsetzen der Ferienhausbesitzer aus Izmir die
giinstigen Preise zu verderben droht. Bodrum hat zwar dreitau-
send Bars, ein Nachtleben, das nicht vor halb eins beginnt, und
Afterhour Clubs, die erst um vier Uhr morgens 6ffnen — aber es
hat den Funsport- und Actiontrend verschlafen, so dafl im
Sommer 2003 hohnisch iiber ausbleibende Giéste berichtet
wurde.

Wie »in« ein Ferienort unter Tiirken ist, 1463t sich auch an den
Konzertplakaten ablesen, die die Sommertapete der Kiiste
bilden. Hier, in den Clubs am Mittelmeer und in den CD-Léaden
der Strandpromenade, entscheidet sich der jdhrliche Superhit,
weshalb tiirkische Alben in genau dieser Zeit verdffentlicht
werden und die Stars ithre Tourneen in Bodrum, Antalya und
Alanya beginnen, um sie im September in Istanbul zu beenden.
In einem Jahr stohnen die Kolumnisten entnervt, dafl man in
Bodrum in zwei Monaten so viele Latino-Rhythmen horen
miisse wie ein Brasilianer in fiinf Jahren nicht, einen anderen
Sommer lang findet sich an der Kiiste so gut wie kein voller
Tanzboden, weil gerade das Clubbing angesagt ist.

Aber nicht nur wegen des Trendsettings steht die tiirkische
Mittelmeerkiiste unter so strenger Beobachtung. Nachzusehen,
was ihre Mitmenschen so treiben, tun Tiirken am liebsten, und
hier gibt es ganz besonders viel zu sehen. Weil sich hier so
herrlich iiber das affektierte Benehmen der tiirkischen Schicke-
ria lastern 1a63t, weil auch die Pauschalurlauber immer ein Anlaf3
zur Freude sind, und weil sich Touristen mit der gleichen
RegelméiBigkeit danebenbenehmen wie das anatolische Landei.
Vor zwanzig Jahren noch war es fiir Fischer ein geselliger
Zeitvertreib, am Nachmittag kleine Ausflugsfahrten entlang der
auslidndischen Ferienclubs zu veranstalten. Nichtsahnend lagen
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dort die barbusigen Touristinnen am Meer, und hundert Meter
entfernt schipperte langsam ein vollbesetzter Kutter den Strand
entlang, gefdhrlich weit auf die dem Ufer zugewandte Seite
geneigt, voll stumm starrender schnauzbirtiger Ménner.

Solche Extremfille sind inzwischen selten, aber nackte Haut
wird immer noch gerne beglotzt. Andererseits nutzen auch die
Urlauberinnen aus Mitteleuropa immer sorgloser, was eine
tiirkische Frau nie ohne eindeutige Absichten einsetzen wiirde:
den Augenkontakt. Er ist in diesem Land ein so eindeutiges wie
beliebtes Flirtmittel, und tiirkische Méanner héilt man sich am
besten vom Leibe, indem man an ihnen vorbeischaut oder sie
gegebenenfalls mit angewiderter Mif3billigung straft. Die Blicke
guckt man sich lbrigens am besten bei hiibschen jungen
Tiirkinnen ab, jede von ihnen eine Gottin der Hochnésigkeit.
Und die Istanbulerinnen unter ihnen miissen das Tdten mit
Blicken erfunden haben.

Vielleicht ist der Kontakt aber auch erwiinscht. Nirgendwo
kommen sich die blonde Europa und der dunkle Osman so nahe
wie hier an der tiirkischen Mittelmeerkiiste, leicht bekleidet,
leicht verschwitzt und sehr neugierig auf den anderen. Eine
entspannte Tourist(inn)enschar und eine vergniigungssiichtige
tiirkische Jugend haben die Kiiste zu einem riesigen Spielplatz
gemacht, auf dem man gemeinsam ein bilchen umhertobt — mit
gelockertem moralischen Korsett die einen und fern der Be-
nimmregeln ihres ordentlichen Alltags die anderen. Denn es ist
keineswegs so, daf hier finstere Wiistlinge schiichternen Damen
nachstellen. Ebenso beriichtigt wie der mit zunehmender Néhe
zum Meer ansteigende Testosteronspiegel so mancher Tiirken
sind die im ganzen Land bekannten »Sextouristinnen«. Fiir sie
gehort ein Abenteuer mit einem heif3bliitigen Orientalen zum
Urlaub dazu, und die tiirkischen Kellner und Reiseleiter schlie-
len Wetten dariiber ab, wer am Ende der Saison die meisten
flachlegen konnte. Ein paar nette Tage am Strand, ein paar
vergniigliche Abende in der Disco, die ein oder andere aufre-
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gende Nacht — mehr will ja auch die Urlauberin nicht. Beachten
sollte sie nur, daB sich der Spielgefdhrte trotzdem benimmt wie
ein richtiger tiirkischer Mann: Er ist galant, umsorgt die Dame
und {ibernimmt unbedingt die Rechnung. Niemals lieBe ein
Tiirke die Frau bezahlen, tut er das doch, sollte sie aufstehen und
gehen: ein deutlicheres Zeichen, dal er sie offenbar noch
geringer achtet als eine Prostituierte, gibt es nicht. — Die Regel
gilt natiirlich nicht, wenn man sich schon linger kennt, befreun-
det oder der Tirke gut vertraut ist mit europdischen
Gepflogenheiten.

Natiirlich gibt es Ausnahmen und romantische Geschichten
von gliicklichen Beziehungen, aber meistens dient die européi-
sche Frau dem einfachen Tiirken als eine interessante,
aufregende Moglichkeit, sich vor der Ehe mit einer anstdndigen
Landsménnin ein biflichen auszutoben. Denn das Hauptziel der
neu angekommenen Gliicksritter ist der personliche Erfolg, ist
eine Zukunft, moglichst mit Geld, mdglichst in Sicherheit — die
moglichst blonden Touristinnen sind in der Regel nur dazu da,
den harten Weg dorthin zu versiilen. Eine Matratze und ein
Hilfsjob findet sich im Sommer allemal, hier, wo Taxifahrer in
vier Monaten genug fiir den Rest des Jahres verdienen und
trotzdem iiber den Riickgang der Besucherzahlen jammern. In
Scharen fliehen vor allem die jungen Ménner die Enge ihrer
anatolischen Dorfer. Oder sie tauschen ihr trostloses Schwarzes
gegen das »reine« Meer. Dessen alteingesessene Fischer oft
ebenfalls den Beruf gewechselt haben, weil in den Netzen der
Kiiste inzwischen soviel mehr Touristen zappeln als Fische.

Andere wiederum sind nicht wegen des Geldes ans Mittelmeer
gezogen. Die Alternativszene der Rucksacktouristen, der von
thnen initiierte Einflul der westlichen Kultur hat hier ein Ziel
auch fiir einheimische Aussteiger geschaffen, fiir die ein freies
Leben viel mehr bedeutet als ein Schlafsack am Strand. Hinter
so mancher billigen »Backpacker pansiyon«, die von einem
lockeren jungen tiirkischen Paar gefiihrt wird, verbergen sich
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dramatische Geschichten, von verbotener Liebe und wilder Ehe,
von wiitender Eifersucht, die geflohen werden mufte, vom
Gliick der Unabhingigkeit und was es fiir ein Gefiihl bedeuten
kann, mit Studenten aus aller Welt beim Bier auf der Dachter-
rasse sitzen und tief durchatmen zu konnen, ganz tief.

Aber irgendwann ist der Sommer vorbei. Dann streunen hungrig
und aggressiv die Katzen durch die verlassenen Straflen,
verwohnt von diesen tiernédrrischen Fremden und ihren Keksen.
Nun fauchen sie und springen an den wenigen Opfern hoch und
klauen thnen wie dressierte Hunde jeden Sesamkringel auf dem
Weg zum Mund aus der Hand. Miide Kellner und gelangweilte
Teppichhidndler hiangen vor ihren Laden und machen ein paar
halbherzige Versuche, die letzten versprenkelten Kunden in ihr
Geschift zu locken. Ein Hotel nach dem anderen wird geschlos-
sen, eine Pension nach der anderen macht zu.

Je frohlicher eine Stadt im Sommer feierte, je stirker sie sich
auf die Touristen eingestellt hatte, desto trauriger ist jetzt ihr
Anblick. Denn mit dem Wind setzt hier die groBe Winterdepres-
sion ein. Nur ein paar Unterkiinfte bleiben gedffnet, um die
Gestrandeten zu versorgen — und ein paar Bars: fiir die, die es
nur mit der gewohnten Menge Treibstoff bis zum néchsten
Sommer schaffen. Tiirken trinken nicht viel, aber die Spiel-und-
SpaB-Dauerparty der Touristen ist verfiihrerisch, die Methode,
den AlltagsstreB hinter sich zu lassen, ladt zum Mitfeiern ein,
lenkt ab — und im Winter kommt die groe Leere. Traurige,
alkoholkranke Gestalten bevolkern dann die verlassenen Orte,
und die Alten, die seit ihrer Kindheit hier leben, schiitteln den
Kopf und verfluchen das schnelle Geld und die schlechten
Sitten, die der Tourismus gebracht habe. Ehen, sagt man an der
Kiiste, halten hier nur zwischen Alteingesessenen, denn bei dem
Angebot im Sommer gehen alle, wirklich alle Manner fremd,
und die »modernisierten« Frauen machen das nicht mehr mit.
Ganz zu schweigen von den Multikulti-Beziehungen. Da
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kommen aus Deutschland, Osterreich oder der Schweiz ent-
tduschte und einsame Herzen ans tirkische Meer und sind
entziickt von dem heldenhaften Selbstverstiandnis, der Beschiit-
zerrolle, der romantischen Gefiihligkeit der tiirkischen Ménner.
Aber linger als ein, zwei Jahre hdlt der Zauber selten an, dann
liberwiegen wieder die Unterschiede.

Die Mittelmeerkiiste — das ist Tiirkei im Extrem- und Ausnah-
mezustand zugleich. Oder, wie Mahmut es erklirt, der in der
Altstadt von Antalya in einem Teppichladen jobbt und vor ein
paar Jahren seine Heimatstadt geflohen ist: »In Kappadokien
war es mir zu eng. Es gibt keine Bars, tiberhaupt keine Ab-
wechslung. Nur der dauernde Dorfklatsch. Und dann die Sache
mit Ménnern und Frauen. Sehr kompliziert. Das Verhiltnis
zwischen Kappadokien und Antalya ist ungefdhr so wie zwi-
schen der Tiirkei und Europa: eigentlich gehdrt man zusammen,
aber die Unterschiede sind riesig!«

Besser kann man es nicht ausdriicken.
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12. Statt eines Abschieds:
Die Turkei auf dem Weg
nach Europa

Wenn ich in die Tiirkei fahre, bin ich oft zuerst in Istanbul. Dort
mub ich meinen Verwandten dann klarmachen, dal3 sie mir nicht
den neuen Italiener neben der neuen Starbucks-Filiale zeigen
sollen, wo man fiir einen freien Tisch fiinfzehn Minuten lang
Schlange stehen muf}, sondern daB ich lieber gegrillten Fisch auf
den schaukelnden alten Booten neben den Anlegestellen der
Bosporus-Féhre esse. Einen Sommer, als wir mittags dort sallen,
formierten sich am Kai etwa zehn Studenten mit Transparenten
im Kreis. (Kritische Istanbuler Studenten erkennt man daran,
dall sie entweder aussehen wie Pariser Existenzialisten der
siebziger oder Berliner Studenten der achtziger Jahre.) Auf den
Transparenten war die Forderung zu lesen, den hei3 begehrten
Dollar als Zahlungsmittel in der Tirkei zu verbieten. Sie
skandierten etwas von der Globalisierung und drohendem
tirkischen Identitdtsverlust. Der Fischer des Bootes murmelte
vor sich hin, dal3 Atatiirk ihnen den Hintern versohlen wiirde,
sidhe er sie im Hafen herumstehen, anstatt die tlirkische Identitét
zu studieren. An seiner Bootswand hing das allgegenwértige
Portrit des Staatsgriinders, und da hingt es, ich bin mir sicher,
noch immer, selbst wenn er bei den aufsehenerregenden Wahlen
im Jahr 2002 die gemdBigt religiose »Partei fiir Gerechtigkeit
und Entwicklung« AKP gewihlt haben sollte. Deren Chef Recep
Tayyip Erdogan hat ihm schlieBlich versprochen, sich Europa zu
Offnen, ohne angesichts des weltweiten Islam-Bashings seine
Religion verleugnen zu miissen.

Nach ein paar Tagen in der Stadt fahre ich dann durchs Land,
um »die wahre« Tiirkei zu suchen. Die, vor der Europa sich so
fiirchtet. Aber die Tiirkei, die die gottlosen Européer verschlei-
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ern und mit ihren Sdbeln die Kirchtiirme abschlagen will, um
Minarette zu errichten, habe ich bisher nicht gefunden. Viel-
leicht traut sich aber auch keiner, sie mir zu zeigen, weil sie
mich alle heiraten wollen. Denn es ist jeden Sommer dasselbe,
egal ob ich in Kappadokien bin, am Schwarzen oder am Mittel-
meer: Ich sitze in einem Café, betrete eine Pension oder will mir
Wasser an einem Kiosk kaufen. Bedient werde ich von dem
vielleicht 22jdhrigen é&ltesten Sohn des Besitzers. Oder dem
Besitzer selbst, einem vielleicht 40jdhrigen Junggesellen. Kaum
horen Cem oder Kemal oder Biilent, dal3 ich einen tiirkischen
Vater und einen deutschen Pa3 habe, erkundigen sie sich erregt
nach meinem Familienstand. Ach, ledig?

»Ich will unbedingt nach Deutschland!« Oh, und der Vater
selbstindig? »Ich kann gut arbeiten, ich mache so ziemlich alles,
in unserer Familie bin ich der FleiBigste!«

Und wenn ich so einen Cem frage, wie um alles in der Welt
Typen wie er es wagen, einer Frau, die sie seit zwei Minuten
kennen, einen Heiratsantrag zu machen, grinst er nur und weil3
keine richtige Antwort und erzéhlt von seinem Land, mit dem es
bergab gehe, mit diesen unbeholfenen Politikern, die gleichzei-
tig nach Westen und Osten zu lacheln versuchten, bis sie
anfingen zu schielen und alles Geld in der eigenen Tasche
landen wiirde, und daf} man deshalb raus miisse, wolle man den
Anschlu3 an die Welt nicht verlieren. Und die Welt, das ist:
Amerika. Oder, notgedrungen, weil’s nidher liegt, Deutschland.
Da will er hin. Um fast jeden Preis. Einmal hat mich einer
gefragt, ob es stimme, dal Deutschland auch ein Meer habe.
Von da kdnne man sich ndmlich einfacher reinschmuggeln.

Sicher, es gibt auch in der Tiirkei Ultranationalisten und
Islamisten. Es gibt militante Gruppen wie die tiirkische Hisbol-
lah, auf deren Konto zweitausend Morde gehen soll (und die
lange Zeit von den Regierungen gerne geduldet wurde, weil sie
sich auch gegen Kurden wandte), es gibt Bewunderer der
Taliban und andere Spinner, die von einem islamischen Welt-
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reich mit einem Kalifen an der Spitze trdumen. Es gibt Funda-
mentalisten, die auf offener Strafle fiir eine Wiedereinfiihrung
der Scharia demonstrieren, oder jene Terroristen, die 1993 im
zentralanatolischen Sivas ein Hotel anziindeten, weil sich dort
liberale Moslems trafen, von denen 35 starben. Es gibt auch die
Marxisten, auf deren glithendes Herz der Untergang der Sowjet-
union keinerlei Einfluf3 gehabt zu haben scheint. Und es gab die
Bombenanschlige vom November 2003 in Istanbul. Anderer-
seits: es gibt all diese Gruppen und Anschldge auch und gerade
weil die Tirkei sich lidngst entschieden hat. Islamistischen
Hardlinern gilt sie als Verrdter, ist das Land doch USA-
Verbiindeter, NATO-Mitglied und unterhdlt freundschaftliche
Beziehungen zu Israel. Umfragen zufolge sind 85 Prozent der
Bevolkerung fiir einen EU-Beitritt.

Die Energie und Entschlossenheit, mit der sich die Tiirkei
gerade in den letzten Jahren auf den Weg in den Westen macht,
ist erstaunlich. Ist manchmal bedngstigend, mitunter lachhaft.
Denn oft schlidgt in der tirkischen Brust auch ein stolzes
osmanisches Herz, das wiitend registriert, wie das Land mit
seiner michtigen Vergangenheit seit Jahrzehnten um Europa
wirbt und von diesem behandelt wird wie ein Kreuzberger
Gemiisehdndler, dessen billige Ware man seit Jahrzehnten
schétzt, der aber vergeblich auf den versprochenen unbefristeten
Mietvertrag wartet. Also pfeift mancher Tiirke auf Europa. Und
kann doch nicht davon lassen. Es ist dieses Neben-, Durch- und
Miteinander im tiirkischen Seelenleben, von dem hier erzahlt
werden soll.

»Im Galopp aus dem fernen Asien kommend und sich wie ein
Stutenkopf ins Mittelmeer vorstreckend, das ist das Land —
unser Land«, beschreibt der tiirkische Volksdichter Nazim
Hikmet die Tirkei. Nomaden waren die Tiirken schon immer.
Die ersten Aufzeichnungen iiber die Turkvolker stammen aus
dem sechsten Jahrhundert nach Christus und weisen ihnen als
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Urheimat ein karges, wiistendhnliches Steppenland zu — irgend-
wo zwischen dem Altai und dem Ural. Kein Wunder, dal3 sie da
weg wollten. Umso mehr, als vom Norden her die Mongolen sie
bedringten. Mensch und Tier zogen weiter, immer in Richtung
Westen. Wobei man sich diese Nomaden nicht als friedliche
Hirten mit Zottelbart und Wuschelschaf vorstellen darf: Es
wurde um Land gekdmpft, geraubt und getdtet, was das Zeug
hielt. Gute Krieger waren wichtig fiir das Uberleben dieser
Volker und entsprechend geachtet, und einige tlirkische Sozial-
wissenschaftler sagen, deshalb sei bis heute die tiirkische
Gesellschaft so militaristisch geprigt. Der Stamm der Seldschu-
ken dann eroberte Bagdad und drang vor bis nach Ostanatolien,
und die Osmanen schlieBlich schafften es iiber die Eroberung
Konstantinopels bekanntlich fast bis nach Wien.

Unermiidlich waren schon die osmanischen Sultane mit Protz
und Prunk bei Hofe bestrebt, Europa zu beweisen, dal3 es sich
bei ihnen keinesfalls um eine Horde ungehobelter Barbaren
handelte — augenfilligster Beweis ist der Istanbuler Dolmabahge
Palast. Sultan Abdiilmecit lie3 ihn ab 1843 bauen, weil ihm das
orientalische Topkapi Serail als Herrschersitz zu riickstandig
schien, und kein von der Wasserpfeife benebelter Disneyland-
Architekt hdtte ein schaurig-schoneres Versailles-Imitat errich-
ten konnen. Auch und gerade als es mit ihrem Reich zunehmend
bergab ging, suchten die Sultane das Heil im Westen: Selim III.
wollte Ende des 18. Jahrhunderts das Militdr mit neuen Struktu-
ren dem europdischen angleichen, und die Tanzimat, ab 1839
erlassene Neuregelungen, orientierten sich in ihrer Reformie-
rung von unter anderem Verwaltung, Recht und Bildung
ebenfalls an Europa. Und schlieB8lich kam Atatiirk, der bekann-
teste, radikalste und erfolgreichste Reformer und bei allem
eisernen Willen zur Unabhéngigkeit auch ganz personlich wohl
einer der glilhendsten Verehrer, die die westliche Kultur je
gehabt hat.
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Seit es mit der kriegerischen Ausbreitung ein Ende hat, holt
man sich das gelobte Land eben nach Hause. Das fiangt mit dem
Dolmabahge Palast an, geht iiber die um 1900 so beliebten
Istanbuler Kaffeehduser im Pariser Stil weiter und hort bei den
Clublounges im heutigen Nachtleben nicht auf.

Wenn man um die Tiirkei Angst haben mul3, dann eher, weil
sie zu einem schlechten Abklatsch des Westens zu werden
droht. Denn die jahrhundertelange Sehnsucht nach westlicher
Anerkennung und ein unbédndiger Fortschrittswille hat die
Tiirken zu wahren Meistern im Kopieren und Variieren gemacht
— im Kopf die Trdume von der grofen weiten Welt, in den
Héanden aber nur bescheidene Mittel, sie umzusetzen.

Warum sollte es nicht funktionieren wie mit den Fremdwor-
tern, die man ebenfalls einfach aufschnappte und so aufschrieb,
wie sie sich anhorten? Aus Jazz wurde zum Beispiel Caz, die
Reservation heillt reservasyon, das Taxi ist ein taksi, der
Container ein konteyner, der Trenchcoat ein frengkot und
Restaurants preisen ihre Spezialitit als spesiyal an. Man beachte
auch die von Imbiflbuden in Deutschland gern présentierten
gefiillten »oberginen«. Und so pragmatisch wie mit Wortern, so
unbekiimmert geht der Tiirke eben auch mit Waren um. Die
iberall angebotenen »Marken«-Hosen, -Taschen und -T-Shirts
kennt jeder Urlauber. Aber solange es den betroffenen Unter-
nehmen nicht auffillt, taucht auch immer wieder ein Fast-Food-
Restaurant mit kithn geschwungenem groflem gelbem »M« auf
oder ein Steakhaus, das »Blockhouse«-Atmosphire verspricht.
Modern ist ein Lieblingswort der Tiirken, weshalb auch wohlha-
bendere Landsleute ihre Terrasse nicht unbedingt deshalb im
Neonlicht erstrahlen lassen, weil es so viel billiger ist (deshalb
die Rohren der Maénnercafés!), sondern so schon hell und
modern. Vom geliebten Nescafé war schon die Rede, und am
Busbahnhof grillt sich der Késetoast von heute mit pappigen
Toastscheiben statt mit dem guten alten Pide.
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Was aus dem Westen kommt, besonders aus Deutschland oder
den USA, gilt prinzipiell als hochwertig und fortschrittlich.
Frither waren die Koffer meiner Familie fiir den Sommerurlaub
in der Tiirkei voll mit Bestellungen der Verwandtschaft. Und
meine Mutter wunderte sich, warum ithr Mann bei den bewun-
dernden Blicken seiner geliebten Sippschaft sich aufler den
silbernen Kugelschreibern und der goldenen Uhr nicht auch
noch Hemd und Hose vom Leib rif. Sdmtliche Onkel und
Tanten wullten erstaunlich gut {iber einzelne Marken Bescheid,
und es passierte schon mal, dal einem von ihnen bei der
Mitbringsel-Ubergabe fiir einen Moment die Gesichtsziige
entglitten, wenn sich der erwartete Braun-Rasierer als No-
Name-Produkt entpuppte. Wir sind nie in den Osten gefahren,
aber so ungefdhr stelle ich mir die Versorgung der DDR-
Verwandtschaft mit Care-Paketen vor — nur, dall man es in der
Tiirkei nicht nur oOffentlich tun durfte, sondern muflte, weil
ohnehin die gesamte Nachbarschaft beziehungsweise das halbe
Dorf Anteil nahm an der neuen Ausstattung. Unmengen
Schweizer Schokolade waren als Mitbringsel ganz selbstver-
stdndlich, und meine Cousine wiinschte sich auflerdem immer
englischen Tee.

Schon damals hatte es keinen Sinn, der Verwandtschaft klar zu
machen, dal manches Lebensmittel in der Tiirkei mindestens
genauso gut schmeckt oder urspriinglich sogar aus ihrem Land
stammt, und bis heute, da es in den Supermaérkten praktisch alles
zu kaufen gibt, hat sich das besondere Flair gehalten, das
Produkte aus dem Westen umweht. In Illustrierten bildet die
Kosmetikwerbung oft deutsche Packungen ab, nur der Text
erklart die herausragenden Eigenschaften von Duschgel oder
Hautcreme auf tiirkisch. Die auch in der Tiirkei erfolgreiche US-
Serie »Sex and the City« inspirierte eine Journalistin im Som-
mer 2003 zu einem Bestseller {iber das Liebesleben der
Tirkinnen, und natiirlich haben Hochglanzmagazine wie
»Cosmopolitan«, »Bazaar« oder »Max« langst tiirkische
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Ableger, gibt es tiirkische Computerzeitschriften und Reisema-
gazine nach ausldndischem Vorbild.

Das legendérste, im ganzen Land gern zitierte Beispiel aber,
an das auch die tiirkischen Medien und Kabarettisten immer
wieder gern erinnern, ist die Manie, die die weltweit beriihmtes-
te US-Serie der achtziger Jahre in diesem Land ausldste: Das
tiirkische Pendant zu »Generation Golf« miilite »Generation
Dallas« heif3en. Nicht nur, daf} die eine Hélfte der Stddterinnen
sich die Haare farbte und fohnte wie Sue Ellen und die andere
herumlief wie Pamela Ewing — auch im kleinsten anatolischen
Dorf traf man sich allwochentlich vor dem Bildschirm des
Dorféltesten. Und wéhrend die versammelte Mannschaft die
Intrigen der Milliondrsfamilie Ewing verfolgte, flochten
GrofBmiitter mit Pluderhose und Kopftuch ithren Enkelinnen die
Haare zu »Lucy-Zopfen«, genau solchen, wie Lucy Ewing sie
trug. DaBl die pummelige Blondine nicht nur das hiibsche
Nesthédkchen, sondern auch die Familienschlampe war, storte
niemanden.

Viel wichtiger aber ist natiirlich der Siegeszug des Computers
auch in der Tiirkei. Wie tief der Glaube an die Kraft dieses
Gerites ist, wie ganz und gar die Tiirken ihn in ihr Herz ge-
schlossen und in ihre Kultur aufgenommen haben, zeigt schon
allein die Tatsache, dal der Computer nicht »kompjuter« heif3t,
sondern ein eigenes Wort bekommen hat: Bilgisayar, »Wissens-
zéahler«. Und das Internet ist die hoch und heilig verehrte Quelle
zu Reichtum, Ruhm und Gliickseligkeit. Nicht ohne Grund
schaffte es bei einer Internet-Umfrage des amerikanischen
»Time«-Magazins zu den wichtigsten Personlichkeiten des 20.
Jahrhunderts beinahe Atatiirk auf Platz 1 (schlieBlich knapp
geschlagen von Winston Churchill): Jeder Tiirke, der kann, ist
drin, und das voller Enthusiasmus. In praktisch jedem Ort, der
mehr als eine Stromleitung und mindestens drei Ménner unter
zwanzig vorweisen kann, gibt es ein Internetcafé, und sei es mit
Computern aus der unmittelbaren Post-Commodore-Zeit.
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Diyanet, die direkt dem Staatsprisidenten unterstellte oberste
tirkische Religionsbehdrde, mufite auf zahlreiche besorgte
Anfragen ganz offiziell erklaren, da8 auch religiosen Frauen das
Chatten mit Méannern erlaubt sei: »Solange die Kommunikation
islamische Glaubenssidtze nicht verletzt und moralisch zu
vertreten ist«, sei dagegen nichts einzuwenden, schlieBlich
diirften Frauen ja auch am Telephon mit ithnen fremden Maén-
nern kommunizieren.

Jeder Student scheint eine eigene Webpage im Netz zu haben,
gern voller Bilder »ich als Baby«, »ich beim Grillen«, »ich mit
neuem Auto«, damit Verwandte und Freunde, und als solche gilt
letztlich die gesamte Community, sich iiber Hobbys und
Urlaubsreisen informieren konnen. Die Pridsenz tiirkischer
Amter und Behorden im Netz ist vorbildlich. Und ein Unter-
nehmen oder gar Hotel ist erst mit eigener Webpage komplett,
und diese wiederum erst mit moglichst lauter Musik oder einem
Feuerwerk an Flash-Effekten. Auch der Besitzer der kleinsten
Pension 148t sich gerne vom Cousin oder Nachbarsjungen etwas
zusammenbasteln. Denn es ist natiirlich vor allem die Jugend,
die sich auf den Computer stiirzt und in jeder Form von E-
Business einen Ausweg aus der Krise sieht. In der Tiirkei wird
in rekordverddchtigem Ausmal} schwarz gebrannt. Die Branche
schitzt, dal mindestens die Hélfte der verwendeten Computer-
programme 1illegale Kopien sind, und nicht nur unzdhlige
Stralenhéndler verkaufen selbstgebrannte CDs und DVDs.
Musikzusammenstellungen auf Wunsch bekommt man wie
schon erwdhnt im Plattenladen seines Vertrauens, und in den
Internetcafés hingen grof3e Zettel: »CD-Kopien mdglich«.

Manchmal scheint es, ein Land voller Tatendrang und Willbe-
gier will in Rekordzeit aufholen, was es jahrhundertelang
verschlafen hat. Ahmed Riza, geistiger Vater der revolutioniren
Jungtiirken, denen auch Atatiirk angehorte, schrieb 1885 an
seine Schwester: »Obwohl die Araber viele berithmte Gelehrte
auf dem Gebiet der Geometrie, Algebra, Astronomie, Geogra-
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phie und Medizin zur Zeit des Propheten Muhammad und seiner
Nachfolger hervorgebracht haben, ist die Gemeinde von
Muhammad tausend Jahre spéter so tief gefallen, daBl sie fiir
dreieinhalb kurus beim Gehilfen des Kridmers Georgios an-
schreiben 14ft. Wir verdanken dies unseren verdammten,
unwissenden Vorbetern und Theologen, die das Wort Gottes
verdreht haben und behaupten, dal er mit dem Wort »Wissen-
schaft« allein die Lektiire des Koran gemeint habe ... Aus
diesem Grund liest niemand die Werke westlicher Wissenschaft-
ler.«

Aber das Tempo und der Stil, in dem Versdumtes nachgeholt
wurde und wird, hat »die Gemeinde von Muhammad« aufge-
bracht, und hundert Jahre nach Ahmed Rizas Brief hatte ihr
anschwellendes Murren einen Hohepunkt erreicht. Das Wieder-
erstarken der Religion hat zwar dank des rabiaten tiirkischen
Militirs nie eine so radikale Form wie in anderen islamischen
Staaten annehmen koOnnen, fiihrte aber zusammen mit dem
Arger iiber die korrupten Alt-Politiker Ende 1995 zu einer
ungewOhnlich hohen Wahlbeteiligung und einem Sieg der Refah
Partisi  (RP), der fundamental-religiosen Wohlfahrtspartei
Necmettin Erbakans. Aufgeregt suchten Politik und Militér
seine Regentschaft zu verhindern, aber nach endlosen Querelen
unter den Altparteien muflte man Erbakan ans Ruder lassen. Die
folgenden Jahre waren ein stindiger Machtkampf zwischen dem
gewihlten Ministerprisidenten und dem laizistischen Militér.

Manchmal scheint es, als habe sich seit 1909, seit dem Auf-
stand der Jungtiirken (unter denen sich viele Offiziere fanden)
gegen den Sultan, an den Beziehungen zwischen Militdr und
Religion, zwischen Militir und Politik nicht viel gedndert. Das
Militdr palit auf, da religiose Fundamentalisten nicht die
Oberhand gewinnen, und es sorgt fiir Ordnung bei innenpoliti-
schem Chaos. Aus diesem Grund haben viele konservative
Tiirken gegen seinen Einflul wenig einzuwenden. Doch die
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Kehrseite sind Menschenrechtsverletzungen und eine Selbstherr-
lichkeit, die vor allem linke tiirkische Intellektuelle bei allem
Widerwillen gegen religiose Fanatiker unermiidlich fiir mehr
Demokratie kimpfen lassen.

Der Kampf zwischen der RP und dem Militdr fiihrte das Land
— wieder einmal — in eine schwere Krise. Denn er war gleichzei-
tig ein unaufhorliches Ringen einer {iberwéltigenden
Volksmeinung mit dem von Atatiirk geprigten Geist der
Republik. SchlieBlich traf sich am 28. Februar 1997 der Natio-
nale Sicherheitsrat (MGK) zu einer Sitzung. Der MGK ist
eigentlich ein Berater-, taktisch ein Entscheidungsgremium, in
dem die Generile das Sagen haben. Thre Entscheidung: Erbakan
wurde der Riicktritt »nahegelegt« und fortan jegliche politische
Arbeit untersagt, seine Partei verboten.

Seitdem ist »28 subat«, der 28. Februar, in der tiirkischen
Offentlichkeit zu einer Chiffre geworden, fast wie der 11.
September fiir die Amerikaner. Fiir die einen driickt sie die
Unterdriickung einer demokratisch gewihlten Partei aus, die
anderen sehen darin den nachdriicklichsten Beweis der Ent-
schlossenheit, mit der sich das Land islamistischen Kriften
widersetzt und immer widersetzen wird. Jeder beschéftigt sich
damit. Medien leuchten bis heute in Reihen wie »Die andere
Seite des 28. Februar« die politischen Hintergriinde des »sanften
Putsches« aus, und auch westlich orientierte Intellektuelle, die
nicht dem konservativen Lager angehoren, nennen dieses
Datum, wenn sie begriinden sollen, warum sie keine Angst vor
einer Islamisierung der Tiirkei haben.

Dem 28. Februar 1997 folgte das fiir die Tiirkei typische Auf
und Ab in wirtschaftlicher und politischer Hinsicht. Und nach
einer Zeit der relativen Ruhe, mit zahlreichen Reformen in der
Rechts-, Sozial- und Wirtschaftsgesetzgebung, mit der Festnah-
me von PKK-Chef Abdullah Ocalan und der Anerkennung des
Landes als Kandidat fiir eine EU-Vollmitgliedschaft 1999,
bricht die Tiirkei im Frithjahr 2001 unter der schwersten

158



Wirtschaftskrise seit Ende des Zweiten Weltkriegs und einer
darauf folgenden Regierungskrise zusammen. Da der Staat seit
Atatiirks Zeiten Uber die Hilfte der Fabriken und Banken
kontrolliert, hat sich ein Geschwiir aus Korruption und Filz und
Subventionen gebildet, das jetzt aufzuplatzen droht — bis heute
sehen iibrigens viele tiirkische Finanzfachleute im gigantischen
Beamtenapparat von Ankara das Hauptiibel fiir die wirtschaftli-
chen Schwierigkeiten der Tiirkei. Anfang 2001 wird die Lira um
fast 50 Prozent abgewertet, und die Banken verlangen astrono-
mische Zinsen. Schidtzungen sprechen von einer halben Million
kleinerer Gewerbetreibender, die Konkurs anmelden miissen,
weil sie auf ithren Waren sitzenbleiben oder Kredite nicht mehr
zuriickzahlen konnen, insgesamt sollen {iber eine Million
Menschen ihre Arbeit verloren haben. Es kommt zu Demonstra-
tionen im ganzen Land, und im April verhidngt der Gouverneur
von Ankara nach schweren Ausschreitungen ein vierwdchiges
Demonstrationsverbot. ~ Ministerprdasident  Biilent  Ecevits
Weigerung zuriickzutreten, verschérft die Krise — allerdings ist
er wenigstens unbelastet von den haarstrdubenden Korruptions-
skandalen, die tagtiglich ans Licht kommen. So gibt es
tatsdchlich keine wirklichen Alternativen zu Ecevit, was auch
das Militdr weil und in diesem Fall nicht eingreift.

SchlieBlich holt der Ministerpriasident aus den USA den Wirt-
schaftsfachmann und ehemaligen Weltbank-Vizechef Kemal
Dervis, der als Retter in der Not den Internationalen Wéhrungs-
fond davon iiberzeugen soll, der Tiirkei das versprochene
Milliardendarlehen friiher zur Verfiigung zu stellen und stark
aufzustocken. Unter der Auflage weiterer und schneller Refor-
men verspricht der IWF sechzehn Milliarden Dollar, als Garant
fiir die Umsetzung gilt Dervis. Nun will dieser aber mdglichst
viele politische Krifte unter dem ehemaligen AuBenminister
Ismail Cem biindeln. Ecevit, der die Hélfte der Abgeordneten
seiner sozialdemokratischen DSP an Cems gerade erst gegriin-
dete Neue-Tiirkei-Partei (YTP) verloren hat, wendet sich von
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Dervis ab und verweigert weiterhin, obwohl miide und schwer
krank, einen Riicktritt.

Unter diesen Umstidnden ist es kein Wunder, dal3, als es im
November 2002 endlich zu Neuwahlen kommt, wieder der
wegen seiner religiosen Grundierung von der Elite geschméhte
AuBenseiter einen gldnzenden Sieg erringen kann: Die erst im
August 2001 gegriindete AKP Recep Tayyip Erdogans erreicht
34,2 Prozent aller Stimmen. Weil die von Atatiirk gegriindete
CHP die einzige andere Partei ist, die nicht an der Zehn-Prozent-
Hiirde scheitert, aber nur 19,5 Prozent erreicht, verfiigt die AKP
tiber die absolute Mehrheit im Parlament.

Als politischer Ziehsohn von Erbakan und Mitglied in dessen
Refah-Partei war Erdogan ab 1994 viereinhalb Jahre lang
Istanbuls Oberbiirgermeister. Und das Volk liebt ihn, ist er doch
einer von ihnen, aufgewachsen in der Metropole, wo er als
junger Koranschiiler auf der Strale Limonade und Gebick
verkaufte, um das Familieneinkommen aufzubessern und sich
ein Management-Studium zu ermoglichen. Ein Mann, der wenig
gesehen hat von der Welt und besser arabisch als englisch
spricht, aber eine Kdmpfernatur. Seine Karriere schien beendet,
als thm 1998 jedes politische Amt verboten wurde, weil er einst
auf einer Wahlkampfveranstaltung, ein islamisches Gedicht
zitierend, gesagt haben soll: »Die Demokratie ist nur der Zug,
auf den wir aufsteigen, bis wir am Ziel sind. Die Moscheen sind
unsere Kasernen, die Minarette unsere Bajonette, die Kuppeln
unsere Helme und die Glaubigen unsere Soldaten.« Doch als
stirkste Partei rdumt die AKP im Parlament die rechtlichen
Hindernisse aus dem Weg, und seit dem Mérz 2003 regiert die
AKP unter dem Ministerprdsidenten Recep Tayyip Erdogan die
Tiirker.

Politische Beobachter sind sich einig, dal die Wahl der AKP
weniger ein Bekenntnis zum Islam als vor allem eine Abwahl
der bestehenden Parteien war. Und so stiel die AKP auch die
Untersuchung der Korruptionsskandale unter den alten Regie-
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rungschefs an, schlieBlich will sie sich als Ak Partisi profilieren,
die »reine Partei«. Flinfzehn Ausschiisse wurden eingesetzt — ihr
vorldufiges Ergebnis: Die Vetternwirtschaft und personliche
Bereicherung der alten Garde sollen den Staat 150 Milliarden
Dollar gekostet haben. Unermiidlich sind Erdogan und seine
Partei damit beschiftigt zu demonstrieren, da3 es sich bei ihnen
keineswegs um eine islamistische Partei vom Schlage der Refah
handelt. Erdogan gibt sich geldutert. Er habe nicht ohne Grund
eine eigene Partei gegriindet, die jedem Fundamentalismus
fernstehe: »Ich bin nur ein glaubiger Moslem und ein konserva-
tiver Demokrat.« Und tatsdchlich beschimpfen die
Fundamentalisten aufBerhalb und innerhalb der Partei ihn als
Verriter, der einst einer der ihren gewesen sei und nun in
schicken Anziigen auf Cocktailparties mit den Amerikanern
plaudere.

In der EU sieht Erdogan eine politische Wertegemeinschatft,
keine religidse, und die Tiirkei teile unbedingt die politischen
Werte Europas. Trotzdem versetzt der Wahlsieg nicht nur
Europa in Angst und Schrecken. Bislang galt eine Politik im
Sinne Atatiirks als Garant fiir eine glorreiche Zukunft der Tiirkei
in der EU. Atatlirk hat den Islam aus dem offentlichen Leben
verbannt, weil} jeder Tirke. Die EU hat Angst vor dem Islam.
Also ebnet Atatiirks Vermédchtnis den Weg in die EU. Dal3 das
kemalistische Militdr ebenso wie Ankaras Beamtenapparat
nationale Interessen von einer Mitgliedschaft bedroht sieht, wird
gern tibersehen. Und die AKP profitiert von dem fragwiirdigen
Verhiltnis zwischen Atatiirk und der Demokratie: Gerade,
indem sie mit ihren Reformen an manchen Heiligtimern der
Kemalisten riihrt, macht sie die Tiirkei EU-tauglich. Und schlagt
so zwei Fliegen mit einer Klappe: Fiir die Islamisten unter ihren
Anhéngern iibt sie Kritik an Atatiirk und treibt gleichzeitig die
von den Kemalisten ersehnte Anbindung an den Westen voran.

Und so ist die Verwirrung des Westens nichts im Vergleich zu
der Ratlosigkeit der tiirkischen Kemalisten. Diese relativ diinne,
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aber dank ihrer Bildung, ihrer Stellung und vor allem ihres
Selbstbewufitseins keineswegs einfluBlose Bevolkerungsschicht
versteht die Welt nicht mehr. Ausgerechnet Erdogan, dieser
schnauzbdrtige Koranschiiler, zerrt das Land mit seiner komfor-
tablen Mehrheit im Parlament und einer Reform nach der
anderen dichter an die EU, als es je war? Was fiihrt er im
Schilde, ist er ein Wolf im Schafspelz, der mit Hilfe der EU das
Osmanische Weltreich wiedererrichten will, diesmal bis weit
iber Wiens Grenzen hinaus? Denn eigentlich hassen die
Kemalisten nichts so sehr wie die AKP. Ihren Mitgliedern wird
jede Namensnennung mit einer Beharrlichkeit verweigert, die an
den finsteren Lord Voldemort erinnert, der in »Harry Potter«
meist als »Du-weit-schon-wer« auftaucht. AKP-Mitglieder
heilen nur »die Riickstdndigen«, gerne werden Schnauzbarttra-
ger auch mit ekelverzerrtem Gesicht »die Schwarzbérte«
genannt. Meine Tante boykottierte eine Zeitlang den in seiner
Allgegenwirtigkeit mit Bahlsen vergleichbaren Kekshersteller
Ulker, weil der »irgendwas mit den Riickstéindigen« zu tun hat,
und lutschte demonstrativ amerikanische Karamelbonbons. Und
natiirlich wiirde sie niemals eine Flasche »Cola Turka« anriih-
ren, jenes Produkt, das ausgerechnet in den Juli-Tagen 2003 auf
den Markt kam, als das US-Militdr im Nordirak elf tiirkische
Soldaten gefangengenommen hatte, und prompt fiir einen
kurzeitigen Pepsi-Boykott sorgte. Andererseits: Wenn ich meine
Verwandtschaft frage, was sich im Alltag fiir sie geéndert hat,
dann sind immer dieselben Satze zu horen:

»Es ist viel besser geworden. Ich sag es nicht gerne, aber es ist
viel besser geworden.« Die Ulker-boykottierende Tante, die in
einer staatlichen Einrichtung arbeitet, schwiarmt von Manage-
ment-Seminaren, die jetzt an ihrem Arbeitsplatz angeboten
wiirden, und daBl es dank einer neuen, straffen Organisation
endlich ein Ende habe mit der ineffektiven Verschwendung. Ein
Freund erzihlt, daB3 bei ihm neuerdings nach Leistung befordert
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werde und nicht, weil man den Nachbarn vom Cousin der Frau
des Chefs kenne.

Am deutlichsten zeigt sich die komplexe Rolle der AKP fiir die
tirkische Gesellschaft an den Frauen. Natiirlich gibt es AKP-
Anhénger, auch Frauen, die die goldenen, von Atatiirk und der
westlichen (Un-)Kultur ungetriibten Zeiten herbeisehnen. Die
den Platz der Frau in der Familie sehen. Aber fiir viele, gerade
traditionell erzogene Frauen tauchte mit einer Partei wie der
AKP endlich eine Moglichkeit auf, sich ohne Aufgabe der
Werte, mit denen sie schlieBlich aufgewachsen waren, aktiv am
offentlichen Leben zu beteiligen. Endlich konnten sie in
Auseinandersetzung mit dem Koran, aber nicht unbedingt gegen
ihn, um Frauenrechte kimpfen. Die, denen von den strengkon-
servativen Eltern frither noch nicht einmal eine Grundschulaus-
bildung erlaubt worden wire, konnen jetzt endlich die Schwelle
vom privaten zum Offentlichen Leben iiberschreiten, sich gar
politisch betdtigen. Als Wahlhelferinnen arbeiten zum Beispiel,
oder fiir Amter kandidieren. Sich in der islamischen Frauenbe-
wegung engagieren, die ebenso wie die westliche gegen das Bild
der Frau als schmucke Barbiepuppe fiir Médnner kampft. Alles
unter dem Schutz des Kopftuchs: »Das gibt mir Selbstbewulf3t-
sein«, sagte etwa das knapp dreiBigjihrige AKP-Mitglied Tiilin
Atas in einem Fernsehinterview. »Es ist fast so, als wiirde ich
einen Button tragen: Jetzt zeige ich meine Identitdt. Man konnte
es mit dem Coming-out eines Homosexuellen vergleichen.«

Diese Einstellung beschert iibrigens gerade Touristinnen
interessante Erfahrungen: Wéhrend die moderne Istanbulerin
gerne die weltweit giiltige Zickenregel befolgt, wonach Interesse
und ein Lécheln als schrecklich uncool gelten, sind Frauen mit
Kopftuch meist ausnehmend freundlich, sehr an der Fremden
interessiert und mit einem entspannten Humor gesegnet,
besonders dann, wenn sich der universelle Frauenplausch zum
Thema »diese Ménner!« ergibt.
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Aus der entschlossenen Wanderung gen Westen ist seit 1999,
seit der Anerkennung der Tiirkei als Kandidat fiir Beitrittsver-
handlungen, ein Sprint geworden, und, so hofft das Land, ein
Endspurt. Um die Kopenhagener Kriterien zu erfiillen, wird ein
Reformpaket nach dem anderen verabschiedet, das die Tiirkei
insbesondere in Sachen Meinungsfreiheit und Polizeiwillkiir
westlichen Demokratien angleichen soll. Fiir die Polizei gibt es
regelrechte Nachhilfekurse in Sachen Menschenrechte, Richter
sollen an Weiterbildungsprogrammen teilnehmen. Und selbst
wenn die Entscheidungen, wie etwa der weltweit aufsehenerre-
gende Beschlul3, dem Nationalen Sicherheitsrat tatsdchlich nur
noch beratende Funktion zuzubilligen, oder die Abschaffung
von Gesetzen wie jenem, das Strafminderung bei Ehrenmorden
vorsah, in der Praxis vorerst wenig dndern sollten — die symboli-
sche Bedeutung 1463t sich gar nicht hoch genug einschitzen.

Auch die Medien beteiligen sich an den Vorbereitungen und
informieren ihre Leser liber die »EU im Alltag«:

»Wenn die neuen Schuhe driicken, steht die EU hinter Thnen,
verkiindete das Magazin »aktiiel« im Sommer 2003 und
erliuterte den Verbrauchern nicht nur Garantiezeiten und
Umtauschregelungen, sondern auch das reformierte Strafrecht.
Man diirfe und solle sich im Straenverkehr nicht mehr beneh-
men wie ein Rowdy — sich aber auch nicht mehr die »uns allen
so bekannten Schikanen und Schlidge« gefallen lassen, wenn
man wegen Nichtigkeiten aufs Revier bestellt werde: »Verlan-
gen Sie einen Anwalt!«

Dann kommt der November 2003. Innerhalb weniger Tage
veriiben islamistische Extremisten Bombenattentate auf zwei
Synagogen, das britische Konsulat und eine britische Bank in
Istanbul. Uber sechzig Menschen sterben, Hunderte werden
verletzt. Die Anschldge fligen der ohnehin d4chzenden Stadt eine
neue, tiefe Wunde zu. Aber sie baumt sich wiitend auf. Pre-
mierminister Erdogan findet vor der Presse klare Worte: »Ich
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verdamme und verfluche die Leute, die das getan haben, egal
welche Gruppe oder welche Ideologie dahintersteckt. Ich hasse
und verabscheue die Anstifter und die Vollstrecker dieses
Attentats«. Boulevardblitter titeln in riesigen Lettern »Sie
konnen uns nicht vernichten«. Entschlossene Kommentatoren
versichern: »Fiinf Bomben, zehn Bomben, hundert Bomben
werden uns nicht von unserem Ziel abbringen.« Andere wieder-
um wettern wiitend gegen die Auflagen der EU:

»Auf ihren Druck hin sind wir »demokratisch« gewordenc,
haben »Polizisten, Staatsanwilten, Gerichten ihre Vollmachten
genommen und deren Riickgrat gebrochen«. Die Uberzeugung
der kemalistischen Hardliner, das Land bekomme jetzt die
Quittung fiir diesen neumodischen Kram namens Demokratie,
dhnelt auf unheimliche Weise der Argumentation der Funda-
mentalisten, die derartige Anschlige als eine Gottesstrafe sehen,
ausgefiihrt durch Allahs treue Diener.

Am 17. Dezember 2004 ist es endlich soweit: Auf ithrem
Briisseler Gipfel beschlieBen die Staats- und Regierungschefs
der Europdischen Union, im Oktober 2005 die Beitrittsverhand-
lungen mit der Tiirkei zu beginnen. Zuvor hatten sich Gegner
und Befiirworter in den Medien wochenlang erbitterte Kédmpfe
geliefert, in denen die Skeptiker zwischen Religiositit und
Fundamentalismus mitunter wenig unterschieden und berechtig-
te Bedenken zugunsten diffuser Angste in den Hintergrund
treten lieBen. Nie zuvor, sagen die Eliten in der Tiirkei und
europdische Beobachter fassungslos, sei einem Land der Beitritt
schwerer gemacht worden.

Andererseits tut auch Erdogan sein Moglichstes, den Westen
mit seinem aggressiven Auftreten zu verprellen. Kurzzeitig
drohen die Verhandlungen daran zu scheitern, dafl die Tiirkei
eine volkerrechtliche Anerkennung des EU-Mitglieds Zypern
ablehnt. Die endgiiltige Klirung wird verschoben, so dal3
Erdogan erst einmal nach Hause reisen kann, ohne innenpoli-
tisch sein Gesicht zu verlieren.
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Doch die Zypern-Frage ist nun ein zentraler Bestandteil der
Beitrittsverhandlungen, die nicht nur kein konkretes Beitrittsda-
tum nennen, sondern auch Schutzklauseln vorsehen, um etwa
ein wirtschaftliches Ausbluten der EU zu verhindern und die
Tiirkei unter einen gewissen Handlungsdruck zu setzen. Erfah-
rungsgemal wird es mindestens zehn Jahre dauern, bis das Land
bereit ist fiir die ersehnte Vollmitgliedschaft. Genug Zeit fiir die
Tiirkei zu begreifen, dafl es mit Absichtserkldrungen nicht getan
1st, Ubertriebener Nationalstolz innerhalb eines Biindnisses fehl
am Platz ist und auch die beeindruckendsten Reformen erst
zahlen, wenn sie in die Tat umgesetzt wurden und den Alltag
einer Gesellschaft pragen.

Die Entwicklung, die die Tiirkei in den letzten Jahrzehnten
durchgemacht hat, ginge iiber die Krifte jeden von einem
sicheren, freien und begiiterten Leben so verwohnten Européers.
Kein Wunder, dal} die Tiirken manchmal zwischen islamischen
Wurzeln und westlichen Werten hin- und herschlingern wie
Boote in stiirmischer See. Argerlich, daB die Tiirkei in Rekord-
zeit Verbliiffendes leistet und einen verniinftigen Partner abgibt,
um im ndchsten Moment durch die politische Landschaft zu
trampeln wie ein groenwahnsinniges Seldschukenpony. Wer
immer aber die Tirken im besten Fall als putzige Osmanen
beldchelt und sie im schlimmsten als fanatische Bauern verach-
tet, der denke daran: Die zwei Seelen, die angeblich in der
deutschen Brust kdmpfen, sind nichts im Vergleich zu den
Kréften, die gegenwirtig an der Tiirkei zerren.

Manchmal habe ich allerdings den Eindruck, ohne eine EU-
Debatte wiirden sich die Tiirken schrecklich langweilen. Als ich
im Sommer wieder einmal mit meiner tiirkischen Verwandt-
schaft an der Kiiste sall und von diesem Buch erzihlte, war die
EU schnell das wichtigste Thema. Eine meiner Tanten schlug
vor: »Schreib, dafl ich noch nie zum Beten in einer Moschee war
und Europa keine Angst vor mir haben muB.« Ein Onkel
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prustete verdchtlich und sagte: »Nein, schreib, da3 wenn unser
déamliches Volk seinen Laden endlich auf Vordermann gebracht
hat, die marode EU um Aufnahme in die Tiirkei flehen wird!«
Da rollte mein in Amerika studierender Grofcousin mit den
Augen und meinte: »Schreib, dal ich finde, die Tiirkei sollte
lieber 51. Bundesstaat der USA werden.«
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Kleine Aussprache-Hilfe

Eigentlich ist Tiirkisch ganz einfach: Man spricht alles so, wie
man es schreibt. Allerdings gibt es einige Besonderheiten
hinsichtlich der Buchstaben. Die wichtigsten:

c: wie »dsch«
¢: wie »tsch«

g: ein unbetontes Dehnungs-h. Am besten, man ignoriert es
einfach

h: wird immer gesprochen

1: eine Art nachldssiges, kehliges e, dhnlich dem, das im Deut-
schen oft am Ende eines Wortes gesprochen wird, in »Halle«
zum Beispiel oder »Kelle«

J: kommt in Fremdwortern aus dem Franzdsischen vor und wird
auch so gesprochen, wie in »Journal«

s: wie »B«
z: wie das deutsche »s«

Bei Doppelkonsonanten und -vokalen wird immer jeder einzeln
betont, man stelle sich einen Bindestrich zwischen ithnen vor.

Fiir die Silbenbetonung 148t sich keine Regel aufstellen, die
Trefferquote wird aber ungleich hoher liegen, wenn man
grundsétzlich die letzte und nicht die erste Silbe eines Wortes
betont.
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Das Kapitel »Darf ich vorstellen: meine tiirkische Oma« ist die
erweiterte Version eines Artikels, der am 3. August 2002 in der
Serie »Der schonste Platz der Welt« in der »Welt« erschien.

Den Balkon von Istanbul gibt es nicht mehr. Fast alle, mit
denen ich dort viele Sommer verbracht habe, sind in den letzten
Jahren gestorben. Thnen mochte ich dieses Buch widmen. Ganz
besonders zweien: meiner Oma und meiner Grofitante. Ich
vermisse Euch sehr.
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Literaturhinweise

Die wichtigste Informationsquelle fiir dieses Buch war natiirlich
in gut tiirkischer Manier meine gesamte tlirkische Verwandt-
schaft, der hier ein herzliches Dankeschon zugerufen werden
soll: Hepinize ¢ok tesekkiir ederim!

Aullerdem waren vor allem folgende Biicher eine wertvolle
Hilfe und werden es jedem sein, der sich ndher mit dem Thema
beschéftigen will:

Kurz und knapp und kenntnisreich informiert Udo Steinbach
tiber die »Geschichte der Tiirkei«, vor allem im 20. Jahrhundert
(Beck, Miinchen 2001).

Eine Fundgrube zu Atatiirk ist Andrew Mangos »Atatiirk. The
Biography of the Founder of Modern Turkey« (The Overlook
Press, Woodstock/New York 2000); eine dicke, detaillierte
Analyse und Beschreibung seines Lebens mit unzihligen Zitaten
und hilfreichem Register.

Halil Giilbeyaz hat eine lebendige, anekdotenreiche Biographie
geschrieben: »Mustafa Kemal Atatiirk. Vom Staatsgriinder zum
Mythos« (Parthas, Berlin 2003). Interessant und gewissermaflen
sehr »tiirkisch« ist dabei {ibrigens auch Giilbeyaz’ Schwanken
zwischen Kritik und Bewunderung.

Einen niitzlichen, knappen Uberblick gibt Bernd Rills rororo-
Bildmonographie »Kemal Atatiirk« (Reinbek 1985).
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Von ihren Erlebnissen mit einer in den Kinderschuhen stecken-
den Archédologie erzdhlt die amerikanische Journalistin Dora
Jane Hamblin in »Tirkei — Land der lebenden Legenden«
(Liibbe, Bergisch Gladbach 1975).

Alles iiber tiirkische Musik in Deutschland weifl Martin Greve,
»Die Musik der imaginédren Tiirkei« (Metzler, Stuttgart u. Wien
2003).

Die Zitate des preulischen Generalfeldmarschalls Helmuth von
Moltke, der zum Aufbau eines Heeres nach europdischem
Muster als Berater das Osmanische Reich bereiste, stammen aus
seiner unterhaltsamen Briefsammlung »Unter dem Halbmond.
1835-1839« (Erdmann, Tiibingen 1981).

Istanbul-Liebhaber finden in Klaus Kreisers »Istanbul. Ein
historisch-literarischer Stadtfiihrer« (Beck, Miinchen 2001 ) eine
Fiille interessanter, skurriler und kommentierter Originaltexte
aus osmanischer Zeit.

In tirkischen Buchhandlungen bekommt man Ekrem Isins
»Everyday Life in Istanbul« (YKY, Istanbul 2001), eine schon
bebilderte Sammlung sozialgeschichtlicher Aufsidtze zum
Istanbul vor allem des 18. und 19. Jahrhunderts.

Nur auf tiirkisch gibt es die von M. Sabri Koz herausgegebene
Aufsatzsammlung »Yemek« (Kitabevi, Istanbul 2002) zu allem,
was man Uber die tiirkische Kiiche wissen mochte.

171



	Buch
	Autor
	Inhalt
	1. Statt einer Einleitung oder Darf ich vorstellen: meine türkische Oma
	2. Istanbul – der Traumvon einer Stadt
	3. Wo sich die Türkei direkt neben uns niederläßt:eine Fahrt im Überlandbus
	4. Gutes Benehmen für den teutonischen Schnäppchenjäger
	5. Atatürk oder Das Pin-up gegen Kopftücher und Schnauzbärte
	6. Wie die liebestollen Köche des Sultans die türkische Küche zu einer der besten der Welt machten
	Rakı, Kaffee und anderer »Türkentrank«
	7. Wer braucht schon seine oberste Hautschicht oderEin Besuch im Hamam
	8. Glaube ist gut,Aberglaube ist besser
	9. Im Land der wilden Antike
	10. Zum Heulen schön oderDie Türken und ihre Liebezur Musik
	11. Sodom und Gomorrha im Paradies: Die Mittelmeerküste
	12. Statt eines Abschieds:Die Türkei auf dem Wegnach Europa
	Kleine Aussprache-Hilfe
	Literaturhinweise






file_0.jpg

Iris Alanyali

GEBRAUCHS
ANWEISUNG

didid








Iris Alanyali

Gebrauchsanweisung 
für die 
Türkei

scanned 2006/V1.0
corrected by eboo

Wußten Sie, daß es in der Türkei eine Steuer gegen das Tragen von Bärten gab? Daß man dort gelegentlich sein Geld beim Bezahlen auf den Boden werfen sollte? Wie »Dallas« die Türken auf die Europäische Union vorbereitete? Iris Alanyali kennt sich aus im Land jenseits des Bosporus. Und erzählt von Atatürk und Aberglauben, Tee mit Baklava und von dem Sündenpfuhl an der türkischen Mittelmeerküste.

ISBN: 3-492-27530-3

Verlag: Piper

Erscheinungsjahr: 2. Auflage 2005



Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!




Buch



Sie wollen in Istanbul einen Teppich kaufen? Oder einen Dönerkebab in Antalya? Sie kennen das Wunderwort »ayıp« nicht? Und Sie möchten endlich Ihren Gemüsehändler besser verstehen lernen, der so ungeduldig auf den EU-Beitritt wartet? Dann sollten Sie diese Gebrauchsanweisung lesen: Sie verrät Ihnen nicht nur die Feinheiten türkischer Umgangsformen. Sie werden darin auch einiges über die Schamgrenzen in Hamams erfahren, über die Vorzüge nach Eau de Cologne duftender Überlandbusse und darüber, weshalb Mustafa Kemals berühmtes Konterfei dem Besucher seit Generationen aus jeder Fischbude entgegenlächelt. Iris Alanyali weiß, was ihre Landsleute umtreibt – sie berichtet von der Vereinbarkeit von Religion und Weltoffenheit, von Gerichten, die »Damennabel« oder »Mädchenbrüste« heißen, und davon, welche Rolle die türkische Großmutter im gesellschaftlichen Leben eines patriarchalischen Landes wirklich spielt.


Autor



file_1.jpg











Iris Alanyali, geboren 1969 in Sindelfingen, bereist die Türkei, seit sie ein halbes Jahr alt ist und ihr Vater, Architekt aus Izmir, sie den nassen Küssen ihrer Verwandtschaft aussetzte. Heute ist sie Redakteurin der Welt in Berlin.


Inhalt



HYPERLINK \l "_Toc191913198" Buch	2

HYPERLINK \l "_Toc191913199" Autor	3

HYPERLINK \l "_Toc191913200" Inhalt	4

HYPERLINK \l "_Toc191913201" 1. Statt einer Einleitung oder Darf ich vorstellen: meine türkische Oma	6

HYPERLINK \l "_Toc191913202" 2. Istanbul – der Traum von einer Stadt	17

HYPERLINK \l "_Toc191913203" 3. Wo sich die Türkei direkt neben uns niederläßt: eine Fahrt im Überlandbus	25

HYPERLINK \l "_Toc191913204" 4. Gutes Benehmen für den teutonischen Schnäppchenjäger	40

HYPERLINK \l "_Toc191913205" 5. Atatürk oder Das Pin-up gegen Kopftücher und Schnauzbärte	55

HYPERLINK \l "_Toc191913206" 6. Wie die liebestollen Köche des Sultans die türkische Küche zu einer der besten der Welt machten	68

HYPERLINK \l "_Toc191913207" 7. Wer braucht schon seine oberste Hautschicht oder Ein Besuch im Hamam	86

HYPERLINK \l "_Toc191913208" 8. Glaube ist gut, Aberglaube ist besser	96

HYPERLINK \l "_Toc191913209" 9. Im Land der wilden Antike	107

HYPERLINK \l "_Toc191913210" 10. Zum Heulen schön oder Die Türken und ihre Liebe zur Musik	124

HYPERLINK \l "_Toc191913211" 11. Sodom und Gomorrha im Paradies: Die Mittelmeerküste	133

HYPERLINK \l "_Toc191913212" 12. Statt eines Abschieds: Die Türkei auf dem Weg nach Europa	149

HYPERLINK \l "_Toc191913213" Kleine Aussprache-Hilfe	168

HYPERLINK \l "_Toc191913214" Literaturhinweise	170



171




file_2.jpg

> RUSSLAND
4 0 2 s
RUMANIEN Skl
GEORGI!
yo 7z .5 M
how e €.e
> C
i S
BULGARIEN o Sinop
X 5 'OTrabzo
N
o {,Edlme S
3 0
et Istanhul© ;
oSivas
@ ANKARA
R i Kayseri o
g~ R NS BE | Diyarbakr
> Tuz 4
oAkgehir pot .
D ® Gaziantep
“ Konya Adana O, Ll
OKusadasi ,oPenizli : e
Milet Aphmdisias ntalya / ce‘ An\akya
B, Aanya
Fethi Bucht von
o 0? 1y§ . Antalya
: : SYRIEN
Rhodos

Heta - g
i Mittelmeer ZVPERN LiBaNoN v

v








1. Statt einer Einleitung oder 
Darf ich vorstellen: 
meine türkische Oma

Eigentlich bin ich sehr untürkisch. In meiner Wohnung stehen nicht auf jedem freien Quadratzentimeter, auf Lautsprechern, Nachttischen und Fernseher, Familienfotos. Aber ein Schwarzweißbild gibt es, das hängt über meinem Schreibtisch und ist mir heilig. Es ist über vierzig Jahre alt und hat diesen Braunstich, der die Gedanken in längst vergangene Zeiten schweifen läßt, eine Patina, die Geschichten erzählt, die von Hoffnung handeln, von Abenteuerlust und von Fernweh. Das Foto zeigt einen Balkon in Istanbul. Im Hintergrund nur die schweren Äste eines Baums, die ins Leere hängen. Gegenlicht blendet die Welt hinter dem Geländer aus. Vor dem schmiedeeisernen Gitter sitzen sich ein junger Mann und eine ältere Frau gegenüber. Auf dem Tisch zwischen ihnen benutzte Teller. Eine Karaffe, noch halbvoll mit Wasser. Ein Stück Brot, ein tulpenförmiges Glas Tee. Der junge Mann lehnt sich leicht nach vorn, sein Arm ruht lässig auf der Tischkante. Das Sakko wirft lockere Falten, die Krawatte sitzt perfekt. Gute Kleidung, sagt der Mann noch heute, ist der halbe Weg zum Erfolg.

Das hat er von seiner Mutter. Kerzengerade sitzt sie ihm gegenüber. Den Teller hat sie beiseite geschoben, die Unterarme ruhen auf dem Tisch, die Finger ineinander verschränkt. Es ist kühl in Istanbul in diesen Tagen, eine leichte Wolljacke liegt über ihren Schultern. Aufmerksam hört sie ihrem Sohn zu. Er ist jetzt zweiundzwanzig, er will seinen Weg machen. Er will nach Europa. Geh, sagt seine Mutter. Gott sei mit dir.

Mein Vater ging nach Deutschland. Dort bin ich geboren und aufgewachsen. Aber wann immer ich kann, besuche ich den Balkon von Istanbul.

Er hat sich verändert. Ein modernes Stahlgeländer hat die gußeisernen Stäbe ersetzt, auch der Baum ist weg. Der Tisch und die Stühle sind inzwischen aus Plastik. Die Aussicht besteht aus einem Park vor und einem Parkplatz unter uns. Es ist wahrscheinlich der häßlichste Balkon Istanbuls, für mich aber der schönste Platz auf der Welt. Auf ihm treffen sich vier Generationen und erzählen die Geschichte meiner Familie.

Und um eines gleich klarzustellen: Außer dem weißen Tuch aus dünnem Tüll, das sich meine Oma zum Beten überwirft, gibt es in dieser Familie kein einziges Kopftuch. Auch habe ich weder acht Geschwister, noch wurde ich bei meiner Geburt zwangsverheiratet. Es handelt sich um eine ziemlich durchschnittliche türkische Mittelstandsfamilie, obwohl meine Oma wahrscheinlich sagen würde: »Wir stammen aus einer der angesehensten Familien von Izmir, der kultiviertesten Stadt der Türkei.« Mit der Geburt meiner jüngeren Schwester zog meine Oma mit ihrer Schwester allerdings nach Deutschland. Türkische Omas und Großtanten sehen ihre Hauptaufgabe nämlich darin, ihren einzigen Sohn und ihre liebreizenden Enkelinnen zu verwöhnen. Wogegen weder der einzige Sohn noch die liebreizenden Enkelinnen etwas einzuwenden haben. Die deutsche Schwiegertochter dagegen kann das manchmal in den Wahnsinn treiben.

Meistens bin ich im Sommer in Istanbul, bei meiner Tante. Kaum sitze ich mit einem Buch auf dem Balkon, kommt meine Oma, die mit meiner Großtante gern den ganzen Sommer in der Türkei verbringt, hinterhergeschlurft und reicht mir ein Kissen: »Al, kızım, nimm, mein Mädchen«, sagt sie, »erkälte dich nicht.« Nichts ist für türkische Omas so wichtig wie ein Kissen. Türkischen Omas zufolge kommt das Übel in Gestalt einer Erkältung über die Welt und hat leichtes Spiel mit ungeschützten Blasen. Das Osmanische Reich dürfte wegen schlecht gepolsterter Sättel untergegangen sein, und ich bin sicher, meine Oma hätte auch eine einfache Erklärung für den kläglichen Zustand so mancher türkischer Staatspräsidenten.

»Was ist nur aus der Türkei geworden«, sagt meine Großtante, die mit der »Hürriyet« in der Hand als Nächste den Balkon betritt. Am meisten interessieren sie in dem Boulevardblatt die Affären türkischer Filmstars, aber wegen ihrer Vergangenheit als Sekretärin in Atatürks Volkspartei fühlt sie sich zu regelmäßigen politischen Kommentaren verpflichtet, besonders wenn wieder einmal von kopftuchtragenden Studentinnen berichtet wird. »Der Schnitt meiner Kostüme damals kam direkt aus Paris …«, hebt sie an.

»Jetzt kommt Bette Davis«, murmelt meine Oma und rollt mit den Augen. »… wie die junge Bette Davis sah ich aus!« fährt meine Großtante fort. »Du glaubst gar nicht, wie viele Ärzte und Offiziere um meine Hand angehalten haben!«

Türkischen Großtanten geht nichts über einen doktor oder subay. Eine Uniform ist fast noch besser als ein Kissen. Aber meine Großtante hat nie geheiratet. Das Schicksal ihrer älteren Schwester habe sie davon abgehalten, sagt sie. Denn meine Oma ist eine Geschiedene. Sie muß eine ungewöhnliche Frau gewesen sein. Denn sie wollte nie heiraten, sie wollte studieren. Irgend etwas mit Sprachen. Ihre älteren Brüder haben es nicht erlaubt. Sie wollte auch schwimmen lernen. Im Stadtbad gucken die Männer durch die Löcher im Zaun, haben die Brüder gesagt. Die mußten es ja wissen. Die Eltern haben dann einen Schwiegersohn ausgesucht. Aus guter Familie. Er war bereits einmal verheiratet und brachte zwei Kinder mit in die Ehe. Meine Oma hat es nicht lange mit ihm ausgehalten. Sie nahm ihren Sohn zurück in ihr Elternhaus, und mein Vater wuchs mit seiner Großmutter, Großtante, Mutter, Tante und ihren 17 Katzen auf. »Ein Wunder, daß ich nicht schwul geworden bin«, sagt er heute. Dann kichert meine Oma und schüttelt mit dem Kopf. »Allah korusun.!« ruft sie, »Gott behüte!«

Denn ein Mann im Haus ist türkischen Frauen wichtig. Sozusagen als Exekutive. Die heimliche Legislative aber bilden jene, die die Erziehung in der Hand halten. Das war schon unter den Oghusen so, wie anatolische Mythen erzählen, das bestätigen im 15. Jahrhundert arabische Reisende, die in ihren Briefen die stolzen Nomadinnen Anatoliens entsetzt mit ihren braven Frauen zu Hause verglichen, und das fand seinen berühmtesten Ausdruck im Osmanischen Reich, das über Jahrzehnte von der jeweiligen Sultansmutter aus dem Harem des Topkapı Palastes heraus regiert wurde. Was ist das vordergründige Familienoberhaupt letztlich auch anderes als der Sohn seiner Mutter?

Und die höchste moralische Instanz ist die Oma. Denn nichts wird in der Türkei so respektiert wie das Alter. Wer älter ist als man selbst, hat potentiell mehr erlebt, gesehen und gefühlt. Dafür verdient er prinzipiell mehr Achtung. Das fängt schon bei kleinen Geschwistern an, die niemals gleichberechtigt erzogen werden. Der oder die Ältere hat immer mehr Rechte, muß aber auch entsprechend mehr Verantwortung tragen. Ein wohltariertes Autoritätsgefüge macht die türkische Familie zu einem der stabilsten sozialen Netze, das man sich vorstellen kann. Ein Türke kann noch so modern und längst ausgezogen sein und die Freuden des Individualismus’ in vollen Zügen genießen – letztlich bleiben persönliche Angelegenheiten zeit seines Lebens ein Fall für den Familienrat, und gegen dessen Ansichten wird, wenn überhaupt, nur mit Gewissensbissen verstoßen. Und dann muß er damit leben, daß Eltern oder Großeltern oder beide bis in alle Ewigkeit keine Gelegenheit auslassen werden, die eigenmächtige Entscheidung mit einem vorwurfsvollen »Alllahallahallah!« (»Achgottachgottachgott«) zu kommentieren.

Wie wichtig die verwandtschaftlichen Beziehungen sind, zeigt schon die Tatsache, daß es für türkische Familienmitglieder ganz genaue Bezeichnungen gibt – ganz so, wie Eskimos die verschiedenen Schneesorten durch Dutzende Worte auseinanderzuhalten wissen. Meine Oma zum Beispiel ist meine babaanne, weil es sich um die Mutter meines Vaters handelt: Baba heißt Vater, anne ist die Mutter. Babaanne also bedeutet »Vatermutter«. Wäre sie meine Großmutter mütterlicherseits, hieße sie anneanne. Der Großvater hingegen ist immer der büyükbaba (büyük = groß). Wahrscheinlich ist er einfach zu unbedeutend für genauere Spezifikation, steht der Mann doch spätestens ab dem Moment, da er nicht mehr für das Familieneinkommen sorgt, vollkommen unter der Fuchtel seiner Frau.

Mangels Opa bekleidet in unserer Familie der Mann meiner Tante diese Rolle. Mit einem Zigarillo im Mundwinkel und zwei Kissen unterm Arm ist er uns auf den Balkon gefolgt. »Al, kızım, nimm, mein Mädchen«, sagt er und gibt mir eines davon. Meine Oma wedelt mit den Armen den Rauch von sich und sagt: »öfföfföff«, was so viel heißt wie »igittigitt«.

Mein Onkel rückt näher ans Geländer und sieht in den Park. Früher spielten auf dem Brachland kurdische Jungs Fußball, heute joggen moderne Türkinnen paarweise durch eine gepflegte Grünanlage. Er hat sich noch nicht an die Joggerinnen gewöhnt. Mein Onkel ist fast achtzig, meine Tante wurde mit einem zwanzig Jahre älteren Mann verheiratet. Vor vielen Jahren habe ich ihn dabei erwischt, wie er sich heimlich das Spätprogramm im türkischen Fernsehen ansah: leicht bekleidete Damen zu flotter Musik hüpfend – es war eine deutsche Aerobic-Sendung, wie sie in den Achtzigern bei uns zur Frühgymnastik lief. Inzwischen bringen Satelliten auch nackte Busen in die Türkei. Nackte Busen findet meine Oma ungefähr genauso schlimm wie Kopftücher. Gläubig ist man im Herzen, sagt sie: »Dieses Landvolk ruiniert unseren Ruf.« Meine Großtante erwähnt ihr Kostüm aus Paris. Keinen deutschen Stammtisch habe ich jemals hochnäsiger über die armen einfachen Anatolier urteilen hören als meine Oma und Großtante.

Die kurdischen Jungs aus dem Park sind älter geworden. Jetzt verkaufen sie Obst und Gemüse auf dem Markt, der zweimal pro Woche die Autos vom Parkplatz unter uns verdrängt. Alle Türkinnen im Viertel kaufen am liebsten bei den Kurden, die haben die beste Ware. »Komm abla, solche Pfirsiche hast du noch nie gesehen!« ruft ein Bauer einer Hausfrau zu. »Aber nur, wenn die abla Pfirsiche auf den Augen hat«, sagt meine Großtante und lugt mit kritischem Blick durchs Geländer. Abla ist eigentlich die Bezeichnung für »ältere Schwester«, aber auch die respektvoll-freundliche Anrede für eine ältere Freundin und alle Türkinnen, denen man etwas verkaufen will. Die männliche Entsprechung ist ağabey, »älterer Bruder«. Haben die Ange­sprochenen ein gewisses Alter überschritten, verwendet man teyze und amca, Tante und Onkel, um Kunden zu zeigen, daß man sie so gern hat, daß man sie am liebsten in die Familie aufnehmen würde. Lassen sich Geschäfte doch unter Verwandten gleich viel entspannter regeln.

Meine Großtante aber ist eine besonders schwierige teyze, gefürchtet bei allen Händlern. Stunden können vergehen, bis aus einwandfreien Pfirsichen perfekte Pfirsiche ausgewählt worden sind. Das Reich meiner Großtante, die klein und inzwischen anders als Bette Davis fast so breit ist wie hoch, ist die Küche. Ihre Kochkünste wußte schon halb Izmir zu schätzen, aber ihre Reinlichkeitsneurose bringt die ganze Familie auf die Palme. Denn meine Großtante ißt nichts, was nicht ordentlich durchgekocht oder von ihren eigenen Händen geputzt wurde. Die Hände sind rissig vom vielen Waschen, und für die Zähne benutzt sie zusätzlich Seife, weil sie Zahnpasta allein nicht traut.

Da kommt meine älteste Cousine mit dem Tee auf den Balkon. Sie ist eigentlich gar nicht meine richtige Cousine. Meine Tante hat sie zu sich genommen, als sie noch das kleine Mädchen einer ärmeren Großfamilie war. Bis in die Mitte des letzten Jahrhunderts war das üblich, eine Art inoffizieller Adoption, die beiden Seiten half: Wohlhabendere Stadttürken übernahmen den Unterhalt und die Ausbildung eines Kindes und bekamen dafür ein langjähriges Au pair, und die leibliche Familie auf dem Land hatte ein Maul weniger zu stopfen. Meine Adoptivcousine allerdings ist irgendwie bei meiner Tante hängengeblieben, es gab da wohl ein paar unglückliche Liebesgeschichten, nach denen sie immer wieder in den tröstenden Schoß ihrer Wahlfamilie zurückkehrte.

Jetzt macht sie mit zwei Kannen die Runde. In der größeren ist das heiße Wasser, die kleinere enthält schwarzen Teesud. Das Geheimnis liegt im individuellen Mischverhältnis, mit dem der Tee in den Gläsern landet, und jeder möchte seinen unterschiedlich »hell« oder »dunkel«. Chinas Zeremonien sind nichts gegen die komplizierte Logistik, die der Nachmittagstee einer türkischen Familie erfordert.

Ich bekomme meinen Tee als letzte. Wahrscheinlich kann ich froh sein, daß ich überhaupt welchen bekomme. Meine jüngere Schwester hat sich nämlich inzwischen zu uns gesetzt. Und sie hat vor kurzem geheiratet. Seitdem bin ich keineswegs mehr die ehrwürdige ältere abla. Seitdem bin ich ein Nichts. Meine jüngere Schwester bekommt am Tisch plötzlich als erste serviert – noch vor meinem Vater, dem Abenteurer, dem Augenstern, dem weitgereisten Helden der gesamten Verwandtschaft! Meine Schwester bekommt mindesten fünf Kissen, meine Schwester bekommt hier ein Geschenk und da einen Talisman – und ich muß mir dumme Fragen anhören: »Naaaa, können wir bei dir auch noch hoffen?«

Nach türkischer Ansicht ist das oberste Ziel jeder Frau nämlich die Heirat. Moderne Türkinnen studieren, sie suchen sich eine Arbeit und stehen auf eigenen Beinen. Sie sind sehr schick und sehr gepflegt und sehr schlank. Aber Türkinnen tun das alles keineswegs »für sich selbst«. Selbst wenn mittlerweile auch türkische Frauenmagazine diese Parole ausgeben: Über solch fundamentalfeministische Albernheiten pflegt die selbstbewußte Türkin nur den Kopf zu schütteln. Sämtliche attraktivitätssteigernde Maßnahmen, die sie ergreift, haben nur einen Zweck: einen Ehemann anzulocken. Erst mit dem Ja-Wort nämlich kann sich der weibliche Körper entspannen.

Wenn der Mann es sich leisten kann, verzichten türkische Frauen nach der Heirat auch ganz selbstverständlich aufs Arbeiten. Das hat dann weniger mit dem männlichen Ehrenkodex zu tun, demzufolge man seine Frau nicht arbeiten gehen läßt, weil das nur hieße, daß man nicht alleine für die Familie sorgen kann. Das hat vielmehr den Grund, daß die Ehefrau dann um so mehr Zeit fürs Shoppen, den Kaffeeklatsch mit den Freundinnen und das schicke neue Fitneßcenter hat (das spätestens nach dem dritten Besuch auf den Wellnessfaktor reduziert wird). Und in dem Moment, wo sie mit der Nachricht ihrer Schwangerschaft vom Arzt kommt, setzt sie sich ganz vorsichtig aufs Sofa und ist fortan eine besonders zarte und zerbrechliche Orchidee, die mit äußerster Hingabe umsorgt werden will. Ganz besonders vom Ehemann.

So in etwa sieht die Zukunft meiner Schwester aus, die sämtliche Tanten und Cousinen gerade vor ihrem erfahrenen Auge abspulen lassen. Zumal meine Schwester auch noch einen deutschen und damit verweichlichten Mann hat, was die Machtübernahme bedeutend einfacher macht.

Ich hingegen bin auf dem besten Weg, zum Schreckensgespenst einer unverheirateten baldız zu werden. Was in Deutschland die Schwiegermutter, ist in der Türkei nämlich die unverheiratete Schwägerin. Insbesondere auf dem Land, wo ein junges Ehepaar nicht unbedingt seinen eigenen Haushalt gründet, läßt sie ihren ganzen Frust an den frischvermählten Mitbewohnern aus. Baldız çuvaldız heißt es dort, und görümce örünce: Baldız ist die Schwester des Ehemannes, görümce die der Ehefrau. Die baldız stichelt wie eine grobe Nadel, die görümce spinnt ihre intriganten Netze wie eine Spinne.

Zum Glück habe ich einen Trumpf im Ärmel: Ich bin nämlich nicht nur liiert. Ich bin mit einem Amerikaner liiert. Und schon glimmt ein Leuchten auf in sämtlichen Augen auf dem Balkon: Unser eigener Amerikaner! Ein potentielles Familienmitglied im gelobten Land! Scharen meiner jetzigen und künftigen Großcousins und Großcousinen werden in Gedanken bereits über den großen Teich geschickt. Denn jeder Türke, der es sich finanziell leisten kann, sorgt dafür, daß eine Ausbildung im Ausland dem Nachwuchs den Weg in eine glorreiche Zukunft ebnet. Und die liegt bei aller Heimatliebe prinzipiell im Westen. Weshalb man übrigens in türkischen Großstädten oder an der Küste keine Angst vor einem eventuellen Arztbesuch haben muß: Viele habe ihre Ausbildung in den USA absolviert und sind mit den immer neuesten Geräten besser ausgestattet als so mancher Hausarzt im Heimatland.

Meine hala, die Schwester meines Vaters, betritt den Balkon. Sie ist wie immer auf 180 wegen des Verkehrs, der sie fast zwei Stunden auf der Bosporus-Brücke festgehalten hat, und fängt als mittlerweile echte Istanbulerin sofort an, über die Stadt zu schimpfen. Der Verkehr, der Dreck, die Menschenmassen. Als sie sieht, daß wir Tee trinken, eilt sie in die Küche, um sich eine »richtige Tasse« zu holen. Der Rest trinkt wie ich aus den tulpenförmigen Gläschen. Anerkennend wird bemerkt, daß ich meinen Tee dunkler trinke als im letzten Sommer: »Aus dir machen wir noch eine richtige Türkin!« Dabei habe ich nur endlich begriffen, daß der starke Tee nichts als ein Vorwand für möglichst viel Zucker ist.

Meine Großtante hat poğaça gebacken, mit Schafskäse gefüllte Halbmonde aus Hefeteig, die auf den Steinfußboden krümeln. Während winzige silberne Löffel in unseren Gläsern klirren, lassen wir unsere Blicke schweifen. Am Balkongeländer der Nachbarin vom Nebenhaus hängen seit Wochen rote Paprika und dunkle Auberginen, aufgefädelt an einem Bindfaden. Herrlich sieht das aus, und mir wird ganz türkisch zumute. »Nimmt die Gute ihr vertrocknetes Gemüse wohl irgendwann auch wieder rein?« fragt meine Tante. »Wir sind hier doch nicht in einem Gemüseladen in Kreuzberg«, ergänzt mein Onkel weitläufig und blinzelt mir stolz zu. Jetzt kommt die Geschichte, wie er seinen Studienfreund besucht hat, als die Mauer noch stand. Wegen der altmodischen Kamine habe es bei seiner Rundfahrt durch Ost-Berlin gerochen wie in Istanbul, da habe er sich fast zu Hause gefühlt. »Öfföfföff«, sagt meine Oma. Nur der Kommunismus ist für türkische Omas noch schlimmer als ungepolsterte Stühle.

Da fängt es in der Luft an zu knacken. Die Lautsprecher Dutzender Moscheen rufen zum Gebet. Meine Oma murmelt eine kurze Formel. Sie ist längst zu alt, um niederzuknien. Aber ich erinnere mich gut an ihren Gebetsteppich aus gesteppter grüner Seide. Fünfmal täglich holte sie ihn hervor und neigte sich im Wohnzimmer gen Mekka. Das graue Haar, zum Knoten gebunden, schimmerte als dunkler Schatten unter einem weißen Tuch hervor. Ihre Augen blickten ins Irgendwo, und ihre Arme hatte sie leicht ausgebreitet, mit den geöffneten Handflächen nach oben, als seien unsichtbare Reichtümer von dort zu erwarten und bräuchten nur aufgefangen zu werden wie Sterntaler. Ihre Lippen bewegten sich kaum, aber ein leises Murmeln war zu hören. Manchmal nickte sie ganz leicht mit dem Kopf oder drehte ihn nach rechts und nach links und nach rechts und nach links. Das muß mit den fliegenden Teppichen aus den Märchen aus 1001 Nacht gemeint sein, dachte ich als Kind immer: dieser hier schien meine Oma weit, weit fort zu tragen, und wenn sie zurückkam, sah sie glücklich und zufrieden aus und irgendwie weiser.

Später, als sie zu alt zum Niederknien war, setzte sie sich zum Beten auf ein sauberes Tuch auf die Sofakante, was entschieden weniger geheimnisvoll aussah. Weshalb meine Schwester und ich um sie herumhüpften und Grimassen zogen, um sie abzulenken wie die Wachsoldaten vor dem Dolmabahçe Palast in Istanbul. Dann versuchte sie ernst zu bleiben und böse zu gucken und rief »günah!«, »das ist eine Sünde!«, aber meistens mußte sie lachen und schüttelte nur den Kopf und fügte ein paar Extra-Gebete hinzu, um bei Gott wieder ein gutes Wort für uns einzulegen.

Zwischen türkischen Omas und Gott besteht traditionell eine enge Beziehung. Schon allein deshalb wären die meisten Türken ohne ihre Oma aufgeschmissen. Und so herrscht auch jetzt eine respektvolle Stille, selbst wenn außer ihr niemand in der Familie mehr regelmäßig betet. Gläubig ist man im Herzen, sagen auch die vielbeschäftigten Türken heute. Und die faulen. Meine Großtante überfällt pünktlich fünfmal am Tag ein unerklärliches Ziehen im Rücken. »Gott hat Verständnis für die Kranken«, sagt sie dann, legt sich stöhnend aufs Sofa und bittet ihre Schwester, doch für ihre Genesung zu beten.

Auf dem Balkon ist es Abend geworden. »Wie kühl es mitten im Sommer schon wieder wird«, kommentiert meine Großmutter die 25 Grad. Einer nach dem anderen steht auf. Mein Onkel sieht sich im Fernsehen die Nachrichten an, meine Großtante scheppert in der Küche schon mit den Pfannen. Die Cousine sammelt die Kissen ein. Meine Oma kommt noch einmal heraus und bringt mir eine Strickjacke. »Al, kızım«, sagt sie, »nimm, mein Mädchen. Erkälte dich nicht.«

2. Istanbul – der Traum
von einer Stadt

Jede Reise durch die Türkei muß in Istanbul beginnen. Denn Istanbul ist die Seele und das Herz dieses Landes. Dersaadet wurde die Stadt vor hundert Jahren noch genannt, »Pforte der Glückseligkeit«. Istanbul ist ein imaginärer Ort, geformt aus den Hoffnungen, Ängsten und Sehnsüchten aller siebzig Millionen Türken. Minarette zu Allahs Ehren schmücken diesen Traum, ein Himmel voller Seligkeit wölbt sich schützend über seine Kuppeln und Dächer, und der Bosporus fließt als Glück und Macht verheißender Strom durch ihn hindurch. Die Straßen dieses farbenprächtigen Istanbul sind aus Gold, seine Bäume tragen Blätter aus Onyx, und hinter den roten Schleiern seiner Fenster wartet die große Freiheit und die große Lust. Istanbul ist aber auch eine sehr reale Stadt. Zehn Millionen Einwohner, sagt das Rathaus – fünfzehn Millionen, brüllt es aus den Vorstädten. Menschen leben hier, deren Vorfahren als Nomaden durch die Steppen Anatoliens zogen und die ihr Schrittempo verzweifelt der neuen Zeit anzupassen versuchen. Millionen rastlose Istanbuler, die immer unterwegs sind, unglaublich viel Lärm machen und unglaublich viel Dreck. Vorwärts, vorwärts, vorwärts pocht der Herzschlag dieser Stadt, laß mich durch, laß mich durch, laß mich durch, zischen ihre Bewohner. Sogar die Wolken scheinen es hier immer eilig zu haben, und wenn der Wind sie über die Häuser jagt, versetzt das schnelle Wechselspiel von Licht und Schatten auch ehrwürdige Moscheen und Paläste in Unruhe. Die Wellen des Bosporus funkeln und klatschen aufgeregt gegen die Fähren, und die stinkenden Schiffe antworten mit herrischem Tuten. Zwischen Europa und Asien ziehen sie ihre Bahnen und scheren sich einen Dreck um das Klischee von den zwei Welten, die sie angeblich verbinden. Als sei die Sache so einfach: Herzlich willkommen an Bord, rechter Hand sehen Sie den Orient, links den Okzident.

Vom Wasser aus ist Istanbul tatsächlich am schönsten. Aber der Willkommensgruß an Bord müßte lauten: Lehnen Sie sich zurück, solange Sie es können. Nutzen Sie die seltene Möglichkeit, die Einheimischen beim ruhigen Sitzen, Dösen und Lesen zu betrachten. Genießen Sie den Tee, den der arbeitslose Fischer mit dem grauen Stoppelbart Ihnen für ein paar Cent anbietet. Bewundern Sie die berühmte Silhouette der aufregendsten Stadt der Welt. Denn in dem Moment, in dem Sie die Fähre verlassen, tauchen Sie ein in ein gewaltiges Energiefeld, das an Ihnen genauso zerren wird wie an jedem Istanbuler. An jeder Straßenecke ringen hier Tradition und Moderne miteinander. Manager suchen ihren Weg zwischen verschiedenen Werten und Welten ebenso wie Handwerker, Mütter genauso wie Lehrerinnen. Köche und Künstler probieren eine Fusion, Vorbeter und Volksvertreter forcieren die Spaltung. Das brodelnde Istanbul ist die Oberfläche eines heftigen Kampfes, den sich Orient und Okzident in diesem Land liefern. Daß die Fehde hier oft so komische Züge trägt, daß sie meist mit großer Lust und Leidenschaft ausgetragen wird und nur manchmal verbittert und verbissen, das macht die Faszination Istanbuls aus.

Aber der Kampf zehrt an der Stadt. Ihre tausendjährige Geschichte kämpft verzweifelt gegen die Menschenmassen, und während die Geschichte mit jedem Jahr älter und blasser wird, werden die Menschen immer mehr und immer aggressiver. Sie stecken nachts die osmanischen Holzhäuser in Brand, damit sie am nächsten Tag moderne Villen bauen können. Sie hauen Betonschneisen durch die alten Viertel, und sie ziehen Betontürme in die Höhe. 1914 hatte die Stadt 900000 Einwohner, 1950 waren es eine Million. 1980 lautete die offizielle Zahl knapp fünf, im Jahr 2000 schon knapp neun Millionen.

Auch wenn es nicht so aussieht: die meisten davon bekommt der Istanbul-Besucher nicht zu Gesicht. Es sei denn, er hat in Sultanahmet, irgendwo zwischen Großem Bazar, Hagia Sophia und Blauer Moschee ein dolmuş bestiegen, ein Sammeltaxi, und vergessen, rechtzeitig auszusteigen. Dann landet er auf dem Dorf. Vielleicht in einem vergleichsweise beschaulichen Viertel hinter der alten Stadtmauer, mit einstöckigen Häusern, einem Krämerladen neben dem anderen und fliegenden Händlern dazwischen. Vielleicht fährt er aber noch weiter und fährt in ein Istanbul, das längst nicht mehr auf seinem Stadtplan liegt. Slums würde man in anderen Ländern dazu sagen, gecekondus heißen sie hier, »über Nacht Eingenistete«. Weil man nach altem islamischen Recht niemandem »das Dach über dem Kopf« wegnehmen darf und die Behörden es nicht wagen, dieser Tradition die modernen Baugesetze entgegenzuhalten, werden die mit Hilfe von Familie und Nachbarn unauffällig vorbereiteten und dann blitzschnell über Nacht errichteten Häuser nicht abgerissen.

Kann es daheim am Schwarzen Meer oder in Mittelanatolien so furchtbar gewesen sein, daß die Familie sich eines Tages mitsamt dem kostbaren Schaf oder einzigen Esel auf den Weg machte, um jetzt hier zwischen Holzverschlägen, Wellblechhütten und Zelten aus Zeitungspapier zu leben? Bis wieder einmal Wahlen anstehen und irgendeine Partei Strom- und Wasserleitungen legen läßt? Oder war einfach die Hoffnung so übermächtig, irgendwann hineinschlüpfen zu können, wenn man nur dicht genug dran ist an Istanbul, war der Glaube so stark, sich mit tausend anderen durchquetschen zu können, wenn sich die Pforte der Glückseligkeit einen Spalt breit öffnet?

Dabei wird die so gut bewacht. Die Kluft zwischen Arm und Reich ist gewaltig, und wie in jeder Metropole gibt es auch in Istanbul das andere Extrem, das der durchschnittliche Besucher ebenfalls nicht zu Gesicht bekommen wird. Weil er sich zum Beispiel die Nachtclubs am Bosporus mit Hubschrauberlandeplatz und Yachtanlegestelle für türkische Dollarmillionäre, jamaikanische Topmodels und amerikanische Filmstars gar nicht leisten kann. Auch die wohlhabenden Nachbarn solcher Etablissements besuchen sie selten. Aber gerne laden sie sich Freunde und Verwandte auf die Terrasse ein, wenn nebenan wieder einmal ein türkischer Superstar in privater Atmosphäre ein Open-Air-Galakonzert gibt und bis ein Uhr nachts das ganze Viertel beschallt. Da sitzen dann die Reichen und Schönen des Wohnviertels Kadıköy zum Beispiel bei einem Glas Whiskey oder Campari auf den Balkonen und summen verzückt mit. Auf die Idee, sich zu beschweren, kommt hier ebensowenig jemand, wie sich in ärmeren Vierteln Nachbarn über eine türkische Hochzeit aufregen würden. Vor zwölf gehen sowieso die wenigsten ins Bett, und so bekommt man mal eine andere Abendunterhaltung als das gewohnte Fernsehprogramm.

Ein Tourist im Orientrausch wird wohl auch die ganz in weiß und Holz gehaltenen Cafés links liegen lassen, die genauso aussehen wie in London, New York oder Berlin, aber im Geschäftsviertel Etiler oder im Szeneviertel Beyoğlu liegen und gern in der Rubrik »Gay und Lezbiyen« der Istanbuler Stadtmagazine vorgestellt werden. Er wird auch zugunsten des Großen Bazars auf die modernen Shopping-Mails amerikanischen Vorbilds verzichten. Obwohl sein Istanbuler Pendant, die einigermaßen ordentlich verdienende Mittelklasse, genau dorthin strömt und Nescafé trinkt statt türkischen Mokka und liebend gern den neuen Italiener oder Mexikaner in Beyoğlu ausprobiert. Man schimpfe außerdem noch mindestens sieben Mal am Tag auf Verkehr, Lärm und Gedränge, und schon ist man fast ein typischer Istanbuler. Der heißt auf Türkisch übrigens nicht »Istanbuli«, wie es manche Reiseführer in albernem Authentizitätsgebaren penetrant in ihre Texte einstreuen. Die türkische Wortbildung gehorcht den Regeln der Agglutination, und wegen des »u« in Istanbul heißt es istanbullu.

Neuerdings wird angesichts des rasanten Wachstums der Metropole eine weitere Eigenschaft des wahren Istanbullus immer wichtiger: ein besonders großes Seufzen darüber, wie sehr sich die Stadt verändert habe. Ein melancholisches Sehnen nach der guten alten Zeit. Ein paar verächtliche Worte über das unkultivierte, stockkonservative Bauernvolk, das hordenweise hier einfalle. Und dann wird an das alte Istanbul erinnert.

Dieses Istanbul ist ein seltsames Gebilde aus den fünfziger, sechziger und siebziger Jahren. Ein gefühltes Istanbul, voller Leben, Aufbruchstimmung, Energie. 1946 wird in der Türkei endlich erfolgreich das Mehrparteiensystem eingeführt, und so wie die Bevölkerung diese Errungenschaft feiert, so schlagen künftig auch die Werte und die Moden Purzelbäume. Hauptspielwiese ist natürlich die heimliche Hauptstadt des Landes mit ihrer beschaulichen Million Einwohner. Die Istanbulerinnen tragen Miniröcke und Plateaustiefel und stecken ihre langen Haare gern turmhoch, was gut zu den imposanten Heckflossen der importierten Chevrolets und Dodges paßt, die die Straßen dominieren. Die einen stürzen sich nach Atatürks Fünf-Jahresplänen begeistert in die freie Marktwirtschaft, andere diskutieren und demonstrieren gegen den Verkauf der Seele an den Kapitalismus. Die Hippieroute gen Goa führt direkt durch den weltbekannten Puddingshop in der Altstadt, dessen marihuanasatte Rauchschwaden bis zur Blauen Moschee schräg gegenüber ziehen. Statt des Freitagsgebets zelebrieren die Städter die neu entdeckte Wochenendkultur. Es wird gepicknickt, daß sich in Istanbuls Parks die Balken biegen, und in den Strandbädern beweisen sich die Reformer gegenseitig ihre Aufgeschlossenheit in möglichst knapper Badekleidung im US-Filmstarlook.

Damals, ja damals konnte man im Bosporus noch baden, erzählen alte Istanbuler gern, und warnen eindringlich von dem Fisch, der heute noch an den Anlegestellen der Fähren verkauft wird. Dabei ist der Bosporus und vor allem das Goldene Horn schon eine Kloake, seit sich dort Menschen ansiedelten, ganz besonders seit man Anfang des 17. Jahrhunderts die Vorzüge sauberer Straßen entdeckte: Müllmänner bildeten eine wichtige Handwerkszunft im osmanischen Istanbul, einzig und allein zu dem Zweck angestellt, den Dreck der Städter ins Meer zu schieben.

Der Fisch, der heute auf schaukelnden Booten gegrillt und mit Zwiebeln und Salat in türkischem Baguettebrot serviert wird, schmeckt viel zu gut, um giftig zu sein. Besonders junge Istanbuler sitzen bei Cola oder Bier an den winzigen Tischen. Nicht nur, weil der Fisch hier noch bezahlbar, sondern auch, weil es so herrlich nostalgisch ist.

Denn es sind nicht nur die Alteingesessenen, die sich nach der Stadt ihrer Jugend sehnen. Vor allem unter geschichtsbewußten Intellektuellen aller Altersstufen ist das alte Istanbul hip. Bietet es doch die ideale Projektionsfläche für einen Gegenentwurf zur Globalisierung, die sich mit rücksichtslosen Zähnen und stetig wachsender Gier längst auch durch die Türkei frißt. Und so trauern die Stadtmagazine den Straßenhändlern nach, deren Kakophonie langsam, aber sicher von der seichten Berieselung der Supermärkte ersetzt wird. Sie stellen World Music Labels vor, die die alten Grammophonplatten mit der Kasinomusik der Zwanziger wiederaufbereiten, oder das Spiel jüdischer, armenischer und griechischer Orchester, die um die Jahrhundertwende den Sultanshof unterhielten. Die gleichen Zeitschriften berichten zwar über jeden schicken neuen Edelclub, aber wer sich wirklich abheben will, besucht ein möglichst heruntergekommenes, möglichst verrauchtes Männercafé oder wenigstens eines, das diesem nachempfunden wurde und wo Studenten und Studentinnen beim Backgammonspiel einträchtig an der Wasserpfeife ziehen – die übrigens ist gerade unter jungen Türkinnen der letzte Schrei. Und wer etwas auf sich hält, benutzt zur Überquerung des Goldenen Horns auch nicht die Brücke oder den Bus, sondern zumindest gelegentlich einen der wenigen übriggebliebenen Fischkutter, die sich so seit jeher einen kleinen Nebenverdienst ertuckern.

Kurz: die Trendsetter von Istanbul benehmen sich so, wie sie sich einen Großstadtflaneur Istanbuler Prägung vorstellen. Und was ihnen an persönlicher Erfahrung fehlt, machen sie durch besonders bunte Träume wett. Ihr Istanbul ist ein unbekümmertes Gemisch aus der liberalen Weltstadt der Nachkriegszeit und der stolzen Hauptstadt des Osmanischen Reiches um die Jahrhundertwende. Beyoğlu ist das Herz dieser Szene, das ehemalige Pera rund um den Galataturm, das der Chronist Evliya Çelebi Mitte des 17. Jahrhunderts so beschrieb: »Die Griechen betreiben die Schenken, die Armenier sind die Händler und Wechsler, die Juden vermitteln in allerlei Liebeshändeln.« Später standen hier die prächtigen Gebäude der ausländischen Botschaften, und als der Orientexpreß 1883 die ersten organisierten Reisen veranstaltete, wurden nach dem Vorbild der Botschafts-Gästehäuser in Pera die ersten Grandhotels am Bosporus eröffnet. Ironie der Geschichte: Wovon eine traditionsbewußte Szene heute schwärmt, war den traditionsbewußten Türken von damals ein Dorn im Auge. »In unserer Geographie kam nur ein Kontinent vor«, erinnerte sich ein Istanbuler Publizist in den letzten Jahren des Osmanischen Reiches, »in unseren Köpfen nur die westliche Welthälfte. Jeder von uns war ein türkisch sprechender Franzose.«

Aber die Szene hat gerade ein neues Viertel entdeckt. Wer es sich leisten kann, kauft und renoviert sich eines der schmalen, heruntergekommenen Holzhäuser in Balat. Schon weil die Preise hier noch relativ günstig sind. Balat liegt am Südufer des Goldenen Horns. Noch gibt es hier kaum Kneipen und Cafés. Gerade einmal ein Hotel. Aber steile Straßen mit Kopfsteinpflaster, das naß in der Sonne glänzt, weil es von den Besitzern der Krämerläden regelmäßig abgespritzt wird. Es gibt efeubewachsene Holzhäuser mit gußeisernen Fenstergittern, hinter denen skeptische Blicke jeden unbekannten Passanten verfolgen. Die vielen Kinder, die auf der Straße spielen, glotzen unverhohlen. Touristen, die sich hierher verirren, werden noch aus überraschter Neugierde taxiert, nicht als potentielle Teppichkäufer. Ganz früher lebten in Balat die Juden, im benachbarten Fener die Griechen. Streng religiös ist die Gegend noch immer: Das griechisch-orthodoxe Patriarchat liegt hier, aber das andere Ende der Wäscheleinen, die an seinen hohen Mauern gern befestigt werden, ist mit großer Wahrscheinlichkeit fest an den Balkon einer streng konservativen Moslemfamilie geknotet. Die jedoch wird ganz langsam von den neuen Bewohnern des Viertels verdrängt. Ausgerechnet hier lassen sich die fortschrittlichen Journalisten und ehrgeizigen Computerfachleute von Istanbul nieder. Und machen sich über ihre rückständigen Nachbarn lustig. Dabei scheinen doch gerade die sich am ehesten ein Stück Vergangenheit bewahrt zu haben. Weil sie zu gläubig sind, um sich mit dem Westen anfreunden, und zu arm, um sich seine Errungenschaften leisten zu können.

Ist Balat nun das wahre Istanbul? Natürlich. Und natürlich nicht.

Das wahre Istanbul ist schwer zu finden. Aber es gibt eine Möglichkeit. Dazu muß man sich von einer der Fähren über den Bosporus tragen lassen. Kurz die Silhouette mit ihren Minaretten und Kuppeln in sich aufnehmen. Dann das Tulpenglas mit dem Tee wie eine Kristallkugel in beiden Händen halten. Und die Augen schließen.

3. Wo sich die Türkei direkt neben uns niederläßt:
eine Fahrt im Überlandbus

Diese Ruhe.

Nein, es ist nicht still, das Brummen des Motors ist zu hören, gedämpft dringt durch die Scheibe auch das Hupen auf den Straßen. Aber hier im Bus herrscht Ruhe. Kaum einer spricht. Manchmal raschelt eine Zeitungsseite, doch die meisten Reisenden haben ihre Stirn an die Fensterscheibe gelehnt. Anderen ist das Kinn auf die Brust gesunken. Sie schlafen. Angenehm kühl ist es hier drin, während draußen die Sonne brennt. Auf fruchtbaren Feldern lungert statt einer Vogelscheuche hier und da eine fette Ziege oder eine zufriedene Kuh, umrahmt von den mächtigen Bergen des Taurus im Hintergrund. Oder es taucht im Nirgendwo einer einsamen Gegend plötzlich ein Stand auf, mit riesigen, in Plastikfolie eingeschweißten Plüschbären, und mit einemmal leuchten in der kargen Landschaft erdbeerrote, grasgrüne und zitronengelbe Flecken. Dann wieder verkauft eine Bäuerin am Straßenrand eingelegtes Gemüse in tonnengroßen Einmachgläsern. Und wenn es durch die Dörfer geht, dann sitzen dort die Ladenbesitzer auf Schemeln oder Kissen am Bordsteinrand, unterhalten sich mit ihren Nachbarn und kommentieren die Fußballergebnisse, die Inflation und das Leben.

Ein Leben, für das der Bus einen Logenplatz anbietet. Es gibt kaum eine bessere Möglichkeit, die Türkei kennenzulernen als auf einer Busreise. Nicht nur, weil sie draußen so malerisch an uns vorüberzieht. Sondern auch, weil sie sich hier drin neben uns niederlassen und uns ganz dicht auf die Pelle rücken wird. Bis alle Unterschiede verblassen und wir einfach eine Gemeinschaft Reisender sind. Eingehüllt in eine Wolke duftenden Orients. Aber dazu später.

Steigen wir ein.

Zuvor müssen wir natürlich den richtigen Bus finden. Aber so kompliziert, wie es auf manchen türkischen Busbahnhöfen scheint, ist das gar nicht. Denn hier gilt dasselbe Prinzip wie in den alten Handwerksstraßen, wo nur eine Zunft ihre Dienste anbietet: Führt man das vom Kunden Gewünschte nicht selbst, führt man den Kunden zum Nachbarn. Die Regel »Konkurrenz belebt das Geschäft« wird in der Türkei vor allem im Sinne von »Konkurrenz ergibt mehr Kollegen für einen Schwatz« verstanden. Also werden wir einfach weitergereicht, bis der Bus gefunden ist, der uns zu unserem Ziel bringt. Tun das mehrere Unternehmen, richten wir uns nach den Abfahrtzeiten. Die Preise sind ungefähr gleich und mit rund 2,5 Cent pro Kilometer ohnehin so billig, daß sie kein Entscheidungskriterium darstellen. Vorsicht ist aber geboten, wenn ein Ticket doch einmal weit günstiger als die anderen scheint: Dann fährt der Bus wahrscheinlich auf Nebenstrecken durch unzählige Dörfer und braucht vier Stunden länger. Es gibt ein paar Nobelunternehmen – Koç, Ulusoy, Varan –, die angeblich die größten, modernsten, komfortabelsten Busse haben und gerade deutschen Touristen deshalb gerne ans Herz gelegt werden. Dafür haben sie aber auch den Charme eines deutschen Inlandfluges; und die Crew gibt sich so sachlich-professionell, als brächte jedes ausgeteilte Erfrischungstuch sie der Europäischen Union einen Schritt näher.

Groß und schnell und komfortabel und sicher sind dabei eigentlich alle türkischen Überlandbusse – und wer jetzt an einen Unfall denkt, von dem er in nachrichtenschwachen Sommerzeiten einmal in der Zeitung gelesen hat, der bedenke, daß es rund 550 Unternehmen geben soll, die die türkischen Ortschaften miteinander verbinden, und daß auf über 800 Busbahnhöfen durchschnittlich ein Wagen pro Stunde aufbrechen dürfte. Eine Meldung pro Sommer macht den türkischen Reisebus also zu einem ziemlich sicheren Transportmittel.

Unser Ticket bekommen wir in der Bahnhofsfiliale des gewählten Unternehmens, aber auch direkt am Bus. Ein Mitarbeiter nimmt uns das Gepäck ab, verstaut es unserem Ziel entsprechend an einer günstigen Stelle im Gepäckraum und drückt uns manchmal noch eine Gepäckmarke in die Hand. Oft gehören neben dem Gepäckverstauer und dem Fahrer ein Wasserverteiler, ein Ticketkontrollierer und ein undefinierbarer Auf-der-Rückbank-Herumsitzer zur Crew, bei langen Übernachtfahrten jeweils in doppelter Besetzung für den Schichtwechsel. Nur auf kürzeren Strecken reduziert sich das Personal auf den Fahrer und einen Begleiter, den wir der Einfachheit halber den Servicemann nennen wollen, denn Service zu leisten ist die Aufgabe, der er sich mit heiligem Ernst widmen wird. Schließlich trägt er ein weißes Hemd und eine Krawatte und also fast schon so etwas wie eine Uniform. Wenn der junge Kerl nicht von Deutschland oder besser Amerika träumt, dann von einem eigenen Bus. Oder zumindest davon, eines Tages bei einem der Nobelunternehmen unterzukommen. Denn deren riesige Gepäckräume unter dem Fahrgastbereich werden bei einem Aufenthalt über Nacht vom Personal in gemütliche Matratzenlager verwandelt, während ihm nur die Sitzreihen zur Verfügung stehen. Ein Hotel nimmt die Crew aller Busse nur im Notfall, denn das wird nicht bezahlt und geht vom Verdienst ab.

Wenn bis zur Abfahrt noch etwas Zeit bleibt, holen wir uns den Nationalimbiß Sesamkringel oder einen ebenso typischen türkischen Toast. Der wird entweder peynirli bestellt, mit Käse (schmeckt aber langweilig, da Käse teuer ist und das Brot deshalb sparsam belegt wird), oder sucuklu, mit einer salamiähnlichen und knoblauchreichen Wurst (schon besser) oder aber karışık, gemischt (und eindeutig am leckersten). Unbedingt aber bleiben wir in Sichtweite des Busses. Denn türkische Busse sind pünktlich. Überpünktlich. Und wenn wir einsteigen, setzen wir uns schön ordentlich auf den Platz, dessen Nummer unser Ticket anzeigt. Alleinreisende Frauen werden übrigens immer neben anderen Frauen plaziert, sind wir eine solche und ein Türke setzt sich aus unerfindlichen Gründen neben uns, müssen wir unbedingt ein erstauntes Gesicht machen und den Servicemann um einen anderen Platz bitten, er wird daraufhin sofort nicht uns, sondern den Wüstling strafversetzen.

Während der Bus sich auf den Weg macht, haben wir Zeit, den Schock zu verarbeiten, daß hier ja gar nichts dem Klischee vom orientalischen Hühnertransport entspricht. Nicht einmal geraucht werden darf. Wer an der EU-Kompatibilität der Türkei zweifelt, muß nur an einer solchen Busreise teilnehmen. Es geht fast so geordnet zu wie in Deutschland, Klassenunterschiede werden stärker respektiert als in Österreich. Auch die Sicherheit wird mittlerweile streng kontrolliert: Alle vier Stunden muß der Fahrer eine Pause machen, und er darf nicht schneller als achtzig Stundenkilometer fahren. Beides kontrolliert ein Fahrtenschreiber, der mit dem Führerschein aktiviert wird – manche Fahrer leihen sich allerdings den Führerschein eines Kollegen und wechseln ihn nach vier Stunden aus, um längere Schichten fahren zu können. Ist das Tempo zu hoch, ertönt ein Piepsen. Der vierte Piepston wird registriert und zieht eine Geldstrafe nach sich. Aber natürlich gibt es bei einer Polizeikontrolle Möglichkeiten, die Strafe um einen erheblichen Betrag zu reduzieren oder gar abzuwenden. Polizisten befriedigt wie alle türkischen Uniformträger vor allem die Bewunderung ihrer Macht. Das sollte beherzigen, wer immer es mit türkischen Beamten zu tun bekommt, und das berücksichtigt auch der Busfahrer bei dem sich einer Geschwindigkeitskontrolle anschließenden Ritual: Er guckt betreten, reibt sich in schuldbewußter Eilfertigkeit die Hände, zieht den Kopf ein und legt ihn schief, beklagt seine Dummheit, schlägt vor, die Angelegenheit doch bei einem Tee und ein paar Zigaretten zu klären – und klärt die Angelegenheit bei einem Tee und ein paar Zigaretten. In besonderen Härtefällen kann allerdings auch ein unterwürfiges Küssen der allmächtigen Polizistenhände nötig sein.

Es ist sauber, es ist kühl, und es ist ruhig. Es ist mehr als ruhig: kein Handy ist in Aktion. Gerade wird dem Opa auf der anderen Seite des Ganges doch tatsächlich gezeigt, wie man das Ding, das seine Enkel ihm vor der großen Reise in die Hand gedrückt haben, ausschaltet. Dies ist der einzige Ort der Türkei, wo wir das erleben dürfen. Denn eigentlich schalten Türken ihre insgesamt knapp zwanzig Millionen Handys nie aus. Aber mit Unterstützung der Boulevardblätter müssen es die türkischen Busunternehmer geschafft haben, furchterregende Horrorgeschichten darüber zu verbreiten, welche Auswirkungen das mächtige Magnetfeld des Telefons auf dieses technische Wunderwerk namens Bus haben kann. Daß manche Busse mit einer Elektronik auf dem Niveau von Fisher Price ausgestattet sind, und daß in allen Wagen der Fahrer munter zum Hörer greift, wenn die Zentrale ruft, scheint dabei niemanden zu irritieren. Es gibt genau drei Instanzen, denen der Türke hörig ist: Gott, Atatürk und Elektronik.

Inzwischen haben wir die Vorstadt mit ihren Bauruinen, »Pizza Mizza«-Filialen, Outlet-Centern und unzähligen Einrichtungshäusern mit eindrucksvollen Sofagarnituren für XXL-Familien passiert. Es geht hinaus auf die Landstraße. Alles döst. Sogar die Kinder haben sich vom Motorengeräusch einlullen lassen. Es ist ruhig, es ist kühl, und es duftet. Nicht nur, weil der Bus mit einem ganzen Wald von Wunderbäumen deodoriert wird. Sondern weil der Servicemann an die Reisenden jetzt den in der Türkei wichtigsten Alkohol austeilen wird. Der, der weiter verbreitet ist als der Anisschnaps rakı und den die Türken einfach so genannt haben, wie sein Name in ihren Ohren klang: kolonya. In jedem Supermarkt, bei jedem Dorfkrämer stehen die Eau-de-Cologne-Literflaschen in langen Reihen. Wenn es sich um das gute, alte, wahre kolonya handelt, haben sie genau zwei Formen: entweder ist es eine Plastikflasche mit vertikalen Rillen oder eine Glasflasche mit kleinen Quadraten in Kristallschliffanmutung. Alles andere ist Wichtigtuerei. Weswegen schon die einzeln verpackten Erfrischungstücher ein Grund sind, nicht in den Edelbussen zu reisen.

Kolonya ist das Parfum dieser großen, wohlig-runden Dame namens Türkei, ist der Duft des kleinen Mannes und der einfachen Frau, es dient als Deo, wann immer es dem Volke stinkt, ist Seife, wo kein Wasser fließt, ein magisches Elixier, das Fremde in Gäste verwandelt. Als Willkommens- oder Abschiedsgruß wird es in Restaurants und in Geschäften, beim Barbier und im Hamam aus der Flasche in die zur Schale geformten Hände geschüttet, und wer es ablehnt, weil am Körper doch das teure französische Parfum haftet oder weil es so sehr an Großmutter in ihrer muffigen Kammer erinnert, der wird sich in der Türkei nie zu Hause fühlen. Also formen wir jetzt die Hände zur Schale und reiben sie aneinander und tätscheln uns vielleicht noch über Hals und Wangen. So einfach ist es, sich von einem aufgeregten Europäer in einen gelassenen Orientalen zu verwandeln.

Der als zweitwichtigster Flüssigkeit des Wassers bedarf. Auf langen Strecken gibt es manchmal einen Keks, immer aber verteilt der Servicemann regelmäßig Wasser. Und das übrigens schon lange, bevor Fluggesellschaften die Gefahren der Langstrecken-Thrombose entdeckten. Kommt das Wasser nicht aus der Flasche, sondern werden zum Zeichen der Fortschrittlichkeit schicke verschweißte Plastikbecher ausgeteilt, so kann es passieren, daß wir darüber leicht mit unserer Sitznachbarin ins Gespräch kommen. Denn die leeren Becher sind begehrt bei reisenden Hausfrauen, sie eignen sich nämlich hervorragend als Tiefkühlbehälter.

Wie jedes Schwellenland stürzt sich auch die Türkei mit Begeisterung auf alles, was möglichst schick und üppig einwegverpackt Luxus suggeriert. Aber von einer Wegwerfg­esellschaft ist sie noch weit entfernt. Nicht nur wegen der orientalischen Schwäche für alles Bunte und Kitschige, die sie jegliches Verpackungsmaterial horten läßt wie einen kostbaren Schatz, sondern auch wegen der orientalischen Vorliebe für Großmarktpackungen, die dazu führt, daß man für den Alltag unzählige ausgewaschene Behälter zum Umfüllen gebrauchen kann. Und so werden Kunststoffbecher, Plastikflaschen und Hochglanzschachteln mit einer Kreativität weiterverwendet, die der »Brigitte«-Bastelredaktion Freudentränen in die Augen und das Unternehmen Tupperware in den Ruin treiben würde.

Von kolonya und Wasser erfrischt, möchten wir vielleicht die Landschaft betrachten. Dann müssen wir unbedingt für einen Fensterplatz gesorgt haben, sonst hat der Türke neben uns längst den Vorhang vor die Scheibe gezogen, und flöge draußen auch das Paradies vorbei. Er kennt nämlich jeden Grashalm am Wegesrand, weil er hier ständig unterwegs ist, und will schlafen. Wahrscheinlich sind 95 Prozent der Passagiere im Bus keine Reisenden im touristischen Sinne. Türken reisen nicht. Das können sich die meisten gar nicht leisten. Sie besuchen ihre Verwandten. Oder gehen arbeiten. In diesem Fall wird eine Flexibilität an den Tag gelegt, von der europäische Unternehmen nur träumen können. Es wird gependelt, was das Zeug hält, und wenn das Straßennetz die Lebensadern der Türkei darstellt, so sind die Buslinien der Saft, der sie mit Leben erfüllt. Züge gibt es kaum, sie sind zwar noch billiger, dafür aber auch viel langsamer. Türken fahren Bus. So sind die Wagen immer gut gefüllt, mitsamt Unmengen von Gepäck. Das natürlich vor allem aus Säcken, Plastiktüten und atomkriegssicher verklebten Kartons besteht. Des Türken Busfahrt hat viel mit einer Einkaufstour zu tun – und wer geht schon mit einem Koffer in den Supermarkt? Den Verwandten werden neben Schokolade, Nescafé und anderen beliebten Geschenken kiloweise Tomaten und Zucchini aus dem eigenen Dorf mitgebracht, wo es natürlich die besten gibt. Oder man hat umgekehrt nach dem Besuch bei der Tante familieneigenen Honig und Schafskäse im Gepäck. Und gefüllte Blätterteigteilchen und geschmorte Auberginen, die der Menge nach zu urteilen über den tiefsten Abschiedsschmerz hinweghelfen wollen, den je ein türkisches Tantenherz ertragen mußte. Pendler zwischen Arbeitsstadt und Heimatdorf schleppen ganz ähnliche Waren mit, wobei ein osmotisches Reiseverhalten das Ziel leicht erkennen läßt: Mixer, Kochtöpfe oder Nachttischlampen reisen ins Dorf und erleichtern den Alltag, Melonen rollen in die Stadt und lindern dort süß und saftig das Heimweh.

In abgelegeneren Gegenden fährt auch alleinreisende Ware mit, denn gerne wird der Bus als Postkutsche genutzt. Dann lagern vorne Plastikbeutel mit einem einzelnen Türgriff, einer bestimmten Rasierklingensorte oder einem besonderen Medikament. Der Fahrer soll die Tüte doch bitte »an der dritten Tankstelle hinter der Abzweigung nach Yeniköy« abgeben, bei »Mustafa vom Imbiß in Eskiköy« deponieren oder Opa Yusuf in die Hand drücken, der »vor seinem Gartentor an der Landstraße nach Büyükköy« stehen wird. Der Bus hält mitunter gar nicht, sondern fährt nur im Schritttempo an Hamdis Metzgerei vorbei, und Hamdi bekommt vom Servicemann seine neue Fensterscheibe herausgereicht. Manchmal aber steigt sogar der Fahrer selbst kurz aus, um bei seiner Frau, die am Straßenrand steht, schon mal den Wochenendeinkauf abzuliefern, den er auf seinen Fahrten in der ganzen Region zusammengesammelt hat. Bepackt mit Tüten, Melonen und Reissäcken eilt sie zurück zum Haus, mit dem sich der Fahrer seinen Traum vom Eigenheim erfüllt hat.

Überall stehen die unfertig wirkenden Häuschen mit ihren aus dem Flachdach herausragenden Eisenstäben. Denn bei Familienzuwachs oder Geldvermehrung wird einfach aufgestockt. Von abgeschiedenen Plätzchen halten die pragmatischen Türken nicht viel, wer kann, baut sich ein Haus möglichst dicht an der Straße. Auch werden wir aus dem Fenster zahlreiche Familien beim Picknick beobachten können: ein Baum und drei Grashalme ergeben nach orientalischem Verständnis eine Oase, und kreuzen sich an der Verkehrsinsel auch vier Schnellstraßen.

Entgegen landläufiger Vorstellungen von Busreisen in Ländern südlich der Alpen wird lebendes Getier übrigens nicht transportiert. Und das Reisegepäck verschwindet im Laderaum und steht selten im Weg. Das Problem sind manchmal vielmehr die Reisenden, die unterwegs aufgesammelt werden. Denn Bushaltestellen definieren sich in ganz Anatolien dadurch, daß man den Bus auf der Stelle zum Halten bringt, und zwar per Handzeichen irgendwo vom Straßenrand aus. Sind wir nicht im arroganten Edelbus unterwegs, wird der Wagen stoppen, nicht nur, weil die Crew einen kleinen Extra-Verdienst einstecken kann, wenn sie das Fahrtgeld nicht als verkauftes Ticket verbucht. Sondern auch, weil für einen Türken ein ungeselliges Herumstehen ein gänzlich unvorstellbarer Zustand ist, aus dem man jeden Mitmenschen so schnell wie möglich befreien muß.

Deswegen läuft auch das Trampen in der Regel folgendermaßen ab: Man stellt sich an die Straße, winkt, das erste Auto hält, man steigt ein. So einfach ist das. Das erste Auto hält – und sei es, damit der Fahrer sich so betrübt wie wortreich erklären, sämtliche Türen öffnen und demonstrieren kann, warum leider kein Tramper in sein Auto paßt, daß er aber per Handy seinen Kollegen, der ihm nur ein paar Minuten entfernt auf der Straße folge und Platz im Wagen habe, anrufen werde, damit der auf jeden Fall stoppe. Und so könnte man wahrscheinlich ohne einen einzigen Pfennig in Rekordgeschwindigkeit durchs ganze Land reisen, wenn es nicht mitunter so wenig Verkehr gäbe oder so viele ungesellige deutsche Mietwagenbesitzer.

Es ist übrigens durchaus nicht lebensgefährlich, in der Türkei selbst Auto zu fahren. Angesichts meist recht neuer und im Vergleich zu Europa menschenleerer Straßen eigentlich sogar ein Vergnügen. Wenn man ein paar Kleinigkeiten beachtet: Wer sich in die Großstädte wie Istanbul oder Izmir traut, ist selbst schuld. Hier kommen auf einen besorgten Touristen ungefähr eintausend eilige Einheimische, die ein äußerst pragmatisches Verhältnis zu den vier Rädern unter ihrem Hintern pflegen. Beachten sollte man außerdem, daß die Türken bis heute noch nicht so recht begriffen haben, wozu ein Blinker gut sein soll, wo doch die Hupe so viel lauter ist. Da das Eingeschlossensein in die Karosserie die gewohnte Geselligkeit vermissen läßt, kommuniziert man mit seinen Mitmenschen über die Hupe. Türkische Hupen können nämlich sprechen. Sie können »Ich will überholen« ebenso sagen wie »Okay, jetzt überhol schon«. Sie brüllen »Achtung, hier komm ich, und die Haarnadelkurve stört mich überhaupt nicht« ebenso wie »Du lebensmüder Spinner, dich hat deine Mutter wohl mit Eselsmilch großgezogen«. Und besonders gern plappern sie einfach drauflos: »Mir ist langweilig und zu melden habe ich eigentlich gar nichts, aber dreißig Sekunden ohne Hupe sind nun wirklich genug.«

Die wichtigste Verhaltensregel allerdings lautet: Nachts halten wir uns von unbekannten Nebenstrecken tatsächlich lieber fern. Es sei denn, wir haben tagsüber geübt. Hierzu schlagen wir ein paar etwa einen halben Meter tiefe Löcher in den Asphalt, verteilen mehrere Autoreifen und Obstkisten in unregelmäßigen Abständen auf der Straße und überreden zwei bis drei achtzigjährige Omas aus der Nachbarschaft, während der Übung irgendwo zwischen Straßenrand und Fahrbahnmitte entlang zu schlurfen. Nützlich wäre auch ein Opa mit Eselskarren. Dann verbinden wir uns mit drei schwarzen Schals die Augen, um möglichst dicht an die nächtliche Straßenbeleuchtung heranzukommen, und fahren mit Tempo 100 über die so präparierte Strecke, bis wir alle Hindernisse im Schlaf kennen. So in etwa benehmen sich die Einheimischen nachts auf ihren Straßen.

Zurück zu Bussen. Anders als deutsche sind die türkischen Busfahrer trotz ihres Berufs menschlich geblieben und lassen innerhalb der Städte gerade verwirrte Ausländer, die nicht wußten, daß man das Ticket manchmal vorher im Kiosk kaufen muß, gelegentlich auch ohne Fahrschein mitfahren. Das türkische Äquivalent zum deutschen Busfahrer, was die Brummig­keit angeht, ist vielmehr der dolmuş-Chauffeur. Ein dolmuş ist ein Sammeltaxi, das innerhalb einer Stadt, manchmal auch zwischen nicht allzu weit entfernten Orten auf einer festgelegten Strecke verkehrt, und das man entlang dieser anhalten kann, wo man möchte. Früher wurden etwa zehn Passagiere in klapprige alte amerikanische Limousinen gequetscht, das war kuschelig, heute sind es meist moderne Minibusse, das ist einfach nur eng.

Eigentlich ist das dolmuş eine äußerst nützliche Einrichtung, für Ortsunkundige allerdings ein schweißtreibendes Abenteuer. Werden hier auf äußerst beengtem Raum doch nur Codewörter zwischen Eingeweihten gewechselt. Weshalb man sich als Tourist am besten möglichst weit nach hinten setzt. Denn Geldscheine müssen von hinten nach vorne zum Fahrer durchgereicht werden, wobei jeder Passagier in knappen Worten wiederholt, für wie viele Personen und welches Ziel bezahlt werden soll: »Dreimal grüne Brücke«, »alte Tankstelle für zwei«, »Kamils Konditorei, eine Person«. Der Fahrpreis ist zwar festgelegt, hängt aber meist in winziger Schrift neben dem Fahrer. Am besten, man nennt sein Ziel mit fragendem Blick dem Nachbarn, der weiß bestimmt Bescheid. Auf große Scheine reagieren dolmuş-Fahrer so erfreut wie deutsche Busfahrer, aber man muß sich nicht sorgen, wenn es einmal länger dauert, bis man sein Wechselgeld bekommt. Der Chauffeur vergißt nie einen Gast und sein Ziel, aber den Zeitpunkt zu bestimmen, wann er sich um ihn kümmert, ist so ziemlich die einzige Macht, über die er verfügt. Denn der wichtigste Code ist »müsayit yerde!«, was »an geeigneter Stelle« heißt und den Fahrer zum Halten zwingt, wenn der Gast auf Höhe des gewünschten Pflastersteins angelangt ist und zwar ohne mit der Wimper zu zucken. Notfalls hält er auch fünfmal alle zwanzig Meter, wenn das nunmal die geeigneten Stellen für fünf Passagiere sind.

Wir aber sitzen ja entspannt im Überlandbus. Allerdings fängt auch dieser wie bereits angedeutet nun an, einen Fahrgast nach dem anderen vom Straßenrand aufzulesen. Schließlich hat jeder einen wichtigen Grund, weswegen er keinesfalls auf den nächsten Bus in einer Stunde warten kann, außerdem würde unser junger Servicemann – ganz anders als ein dolmuş-Chauffeur – es nie übers Herz bringen, Opa oder Oma am Straßenrand stehen zu lassen. Bis irgendwann nun wirklich alle Plätze voll sind, auch kein Schemel für den Mittelgang mehr übrig ist, und Bauer und Bäuerin und Oma und Opa auf der winzigen Freifläche neben dem Fahrer übereinander geschichtet wurden. Ein paar stolze Wehrdienstleistende bieten den Älteren sofort ihren Platz an. Und wir, die wir uns beim Ticketkauf voller Stolz die begehrten Plätze mit Panoramablick vorn in der ersten Reihe gesichert hatten, wünschen uns nun nichts sehnlicher als einen ruhigen Sitz im hinteren Teil des Busses und hätten auch gar nichts gegen ein Huhn als Reisegefährten einzuwenden. Das ist wenigstens schlank. Denn jetzt könnte es passieren, daß wir unseren Logenplatz – nicht die Bank, den Sitz wohlgemerkt, unser bis zu diesem Moment ureigenstes, auf eine einzelne Person angelegtes Polster – mit dem Zwei-Meter-Hintern einer wuchtigen Türkin teilen. Schnaufend hat sie sich neben uns gequetscht, nachdem ihr konsternierter Enkel auf unserem Schoß zwischengelagert wurde. Beides geschieht mit der größten Selbstverständlichkeit, aber dafür wird sich unsere so despotisch scheinende Sitznachbarin, bevor sie aussteigt, strahlend bedanken, hundertmal entschuldigen und sich mit größtmöglicher Empörung selbst ausschimpfen. Wie sie es nur habe wagen können, den reizenden Fremden den Urlaub zu verderben! Und wenn wir dann mit ebenfalls größter Selbstverständlichkeit abwinken und lächeln und uns nur schwersten Herzens vom Leih-Enkel trennen, können wir sicher sein, mehr als jeder Staatsbesuch für den Ruf unseres Landes getan zu haben und in mindestens drei der nächsten Freitagsgebete eingeschlossen zu werden.

Zeit für eine Pause. Sind wir im großen Langstreckenbus und auf der Autobahn unterwegs, dann halten wir auch einmal an einer gesichtslosen Raststätte, sonst nur auf Busbahnhöfen, wo gleichzeitig Reisende aus- und einsteigen. Bevor der Servicemann aus dem Wagen springt, brüllt er über die Sitzreihen hinweg, wie lange die mola ist. Molas, die etwa alle vier Stunden eingelegt werden, strukturieren den türkischen Alltag wie sonst nur die Gebetsrufe des Muezzins: Es sind die Pausen.

Und dann machen wir wahrscheinlich zum ersten Mal Bekanntschaft mit dem Plumpsklo. Auch wenn sich die westeuropäische Toilette, die alafranga tuvalet, immer stärker im Land durchsetzt: Es kann durchaus sein, daß wir keine Wahl haben oder die einzig freie Kabine auf dem Flughafen oder im Restaurant jene am Ende der Reihe ist, die meist für die alaturka-Ausführung reserviert ist. Die Toilette gilt dem Türken als ein höchst unreiner Ort, wo er entsprechend wenig Wert auf Bequemlichkeit legt (und niemals Zeitung lesen würde) und in möglichst kürzer Zeit mit möglichst wenig in Berührung kommen möchte. Warum also die Angelegenheit nicht auf das Wesentliche reduzieren: das Loch im Boden? Das den Vorteil hat, wenig Angriffsfläche für Verschmutzungen zu bieten. Neben uns entdecken wir nun einen Wasserhahn oder gefüllten Plastikkrug. Denn schon wegen der geforderten Waschungen vor den fünf täglichen Gebeten ist es für gläubige Türken undenkbar, daß man sich nur mit trockenem Papier abwischt, traditionell wird dazu die linke Hand und Wasser verwendet. Inzwischen hat zwar fast überall das Toilettenpapier Einzug gehalten, aber die Kanalisation in den weitesten Teilen des Landes ist darauf noch nicht vorbereitet, weswegen es immer in dem bereitstehenden Eimer verschwinden und auch nicht in die Schüssel geworfen werden sollte. Beim Hinausgehen zahlen wir ohne das unter den Klomännern der ganzen Türkei berüchtigte deutsche Murren die winzige Gebühr und nehmen fachmännisch die obligatorischen Spritzer kolonya entgegen.

Jetzt wollen wir mal sehen, was wir auf dem Busbahnhof zu essen bekommen. Vielleicht gibt es hier ja eines dieser winzigen Lokale, die die Besitzer angesichts der zunehmenden Zahl ortsfremder Gäste liebevoll mit drei an die Wand genagelten bunten Servietten und der Fototapete eines Bergbachs dekoriert haben. Denn analog zum Ideal möglichst üppigen Verpackungsmaterials gilt: Aufwendige Dekoration signalisiert Geschäftstüchtigkeit und Modernität. Aus großen Warmhalteterrinen wählen wir einen Eintopf, der fast immer auf köfte, Frikadellen, in Tomatensoße basiert. Vielleicht haben wir in einer Ecke draußen aber auch den Imbißstand bemerkt, wo es so gut duftet und so viele unserer türkischen Mitreisenden sich ein preiswertes, Döner-ähnliches Fleisch zwischen zwei getoastete Brothälften füllen lassen. Nur zu: Das ist kokoreç, ein ur-türkisches Fast Food. Gut gewürzter Lämmerdarm vom Spieß.

Und schon hupt der Bus, die mola ist vorbei. Weiter geht’s. Es ist kühl, es duftet, und es war ruhig. Aber womöglich haben wir ja Pech, und der Bus hat einen Fernseher. Dann ist jetzt, in den letzten Stunden vor dem Ziel, Zeit für das Unterhaltungspro­gramm. Was gleich auf dem Bildschirm zu sehen sein wird, ist ein wichtiger Bestandteil türkischer Kultur. Der ibret verici filim (»Beispiel gebende Film«), ein in jeder Hinsicht bunt verpacktes moralisches Lehrstück, ist trotz der Begeisterung für amerikanisches Kino immer noch sehr präsent. Meist bekommt darin ein gutaussehender Millionär von einem einfachen Mädchen Unterricht in Herzensgüte, oder eine gefühlskalte Großstädterin bricht das Herz eines verliebten Landburschen, oder die reine Liebe einer Dorfschönheit siegt über alle Vorurteile der Familie, die sich aufführt, als hätte sie es mit einem atheistischen Schweinefleischesser vom Mars zu tun, obwohl es sich nur um den Jungen aus dem Nachbardorf handelt.

Den Filmen kann durchaus auch folgen, wer des Türkischen nicht mächtig ist: Die gute Heldin im mädchenhaften Kleid hat meist mittellange blonde Haare, unbedingt aber eine freie Stirn, die so unschuldig glänzt wie ein frisch gecremter Babypopo. Die verruchte Gegenspielerin trägt Hosen und ihre Haare glatt und kurz, ist meist brünett und raucht in jedem Fall. Bei den Männern läßt sich die moralische Integrität am besten an den Augen ablesen: Entweder sie starren finster-verkniffen in die Kamera 
(= Bösewicht), oder aber der Linse wabert glasige Verträumtheit (= sensibler Held) entgegen. Beides ist gut zu erkennen, denn gemäß der türkischen Filmästhetik steht die Anzahl der Nahaufnahmen in proportionalem Verhältnis zur Eindringlichkeit des Gefühls.

Und wenn dann die Musik aus den blechernen Folter-Lautsprechern zu ohrenbetäubender Lautstärke angeschwollen ist, wenn das glückliche Paar endlich seinen finalen Kuß vollzogen hat und wir eine letzte Ladung kolonya über die Hände gekippt bekommen haben, dann fährt unser Bus in seinen Zielbahnhof ein. Und wir können uns in jeder Hinsicht gestärkt dem wahren Leben zuwenden.

4. Gutes Benehmen für den teutonischen Schnäppchenjäger

Da stehen Sie jetzt also in der Türkei herum. Siebzig Millionen Menschen leben in diesem Land, und etwa die Hälfte davon beginnt sich augenblicklich brennend für Sie zu interessieren. So muß sich eine Rosine fühlen, die in einem Ameisenhaufen gelandet ist. Allerdings in einem orientalischen, wo sich alle Ameisen selbständig gemacht haben. Und ehe Sie sich versehen, stehen Sie in einem Teppichladen.

Bringen Sie es also hinter sich, früher oder später landen ja doch alle dort. Die Konkurrenz ist groß, und jeder Händler beschäftigt entsprechend viele Hilfsameisen, möglichst große Stücke vom Rosinenkuchen in seinen Laden zu schleppen. So bekommen Tourguides rund zwanzig Euro vom Geschäftsinhaber allein dafür, daß eine Busladung Touristen den Laden betritt. Von jedem verkauften Teppich (entsprechendes gilt auch für Lederwaren oder Schmuck) gehen noch einmal 17,5 Prozent an den Reiseleiter ab, ebenso viel bekommt seine Agentur, 2,5 Prozent schließlich sogar noch der Busfahrer. Zeit also für ein paar Grundregeln zum Thema: »Wie überstehe ich als Hobbytürke mit Anstand und Würde einen türkischen Bazar«. Denn erscheint dem verschreckten Europäer nicht das ganze Land wie ein einziger Bazar?

Da wäre zunächst einmal die Begrüßung. Der Teppichhändler, nennen wir ihn Mehmet, kommt strahlend auf Sie zu und schmettert Ihnen ein »hoş geldiniz« entgegen. Viele Türken haben übrigens zwei Vornamen, und der Rufname ist immer der zweite. »Hoş geldiniz« bedeutet wörtlich: »Seien Sie fröhlich angekommen«, weswegen Sie mit »hoş bulduk« antworten, »wir haben uns fröhlich eingefunden«. Außer dem häufigen »merhaba«, das wie ein etwas förmlicheres »Hallo« verwendet wird, implizieren fast alle Grußformeln ein munteres Kommen und Gehen, schließlich ist die gesellige Zusammenkunft dem Orientalen bekanntlich ein Grund zu größter Freude. Zum Abschied sagt der Türke tröstend »güle güle«, die Kurzform von »güle güle git«, womit er Ihnen »Geh lachend« wünscht, was logischerweise immer nur derjenige sagt, der zurückbleibt. Allein. Weshalb man ihn schweren Herzens mit einem »Allaha ısmarladık«, Gott befohlen, wenigstens der Obhut des Allmächtigen überläßt. Oder aber, kennt man sich besser, locker »hoşça kal« wünscht, »bleib fröhlich«. Und der Wunsch einer angenehmen Reise wird gerne mit der Hoffnung auf eine Wiederkehr verbunden: »Su gibi git, su gibi gel« – »geh wie Wasser, komm wie Wasser«. Küßchen links und Küßchen rechts gibt man sich erst nach näherem Kennenlernen, wobei ein Fremder oft schon dann keiner mehr ist, wenn ihn ein Freund mitgebracht hat. Geküßt aber wird – außerhalb der Familie – fast immer nur ein Angehöriger des eigenen Geschlechts. Allgemein werden soziale Kontakte in erster Linie innerhalb der Angehörigen des eigenen Geschlechts geknüpft, daran sollte man sich auch als Ausländer unter Türken halten. Aber es geht längst nicht bei allen Türken so weit wie bei den Konservativen aus einfachen Verhältnissen, wo man als Mann eine Frau in größte Schwierigkeiten bringen könnte, wenn sie allein auf der Straße unterwegs ist und man sie grüßt, weil man sie zum Beispiel als Ehefrau eines Arbeitskollegen einmal kennengelernt hat.

Beobachtet man übrigens Männer, die statt eines Wangenkusses ihre Stirnseiten aneinandertocken, hat man es mit Anhängern der ultranationalistischen Grauen Wölfe zu tun: Echte Männer küssen sich nicht.

Ein Zeichen besonderer Ehrerbietung gegenüber Älteren und deutlich Höhergestellten ist ein Handkuß, der »Ihr Platz ist über dem meinen« symbolisieren soll: Der Kuß wird nur angedeutet und die fremde Hand anschließend in einer fließenden Bewegung über die eigene Stirn nach oben geführt.

Das angeregte Gespräch fällt nach so einer Begrüßungszeremonie natürlich viel leichter als nach einem »Guten Tag«, dem es egal ist, ob man ihn in Gesellschaft oder mutterseelenallein verbringt. Umstandslos kann nun also näher Bekanntschaft geschlossen werden. So wie sich manche Menschen zu diesem Zweck am Sternzeichen orientieren, so benötigt der Türke zur Erstellung eines ersten Charakterbildes die Herkunft seines Gegenübers. Denn da die Heimatregion nur gezwungenermaßen verlassen wird, haben sich der festen Überzeugung aller Türken nach tiefe Wurzeln zwischen der Scholle und seinen Bewohnern gebildet, ist jeder Aufenthalt in der Fremde gewissermaßen ein Krankheitssymptom, nach dem man seine Mitmenschen nicht beurteilen sollte: Ihr Herz schlägt ganz woanders.

Der regionalen Charakteristika sind viele, weshalb ein knapper Überblick genügen soll: Die Mittelmeerküste ist der Sündenpfuhl, vom Schwarzmeer kommen die Fleißigen, die Istanbuler sind hochnäsig. In Ihrem Fall ist allerdings relativ egal, welchen Heimatort Sie nennen. Mehmet wird in jedem Fall in Lobeshymnen ausbrechen. Das einzige Unterscheidungskri­terium für außertürkische Städte ist, ob es der Onkel oder der Cousin oder der Bruder ist/war, der dort arbeitet/mal gearbeitet hat/arbeiten will. Dann fragen Sie Mehmet, woher er kommt, preisen den Ort ebenfalls, beziehungsweise verkünden, daß Sie ihn leider nicht kennen, sich aber schon seit frühester Kindheit nichts sehnlicher wünschen, als genau dieses Dorf sehen und dann sterben zu dürfen. Woraufhin Mehmet verächtlich abwinkt und Ihr Heimatland preist. Woraufhin Sie abwehrend einige kritische Anmerkungen machen und zum positiven Vergleich die Türkei heranziehen. Woraufhin er den Kopf schüttelt und ein paar Gegenargumente nennt, die sein Land äußerst schlecht dastehen lassen. Aber lassen Sie sich nicht täuschen: ein Türke mag noch so sehr gegen sein Land wettern, er ist der Heimat trotzdem aus tiefster patriotischer Seele verbunden und erhebt gerade deshalb letztlich Alleinvertretungsanspruch auf alle Schimpftiraden. Wenn Sie beide allerdings nicht bald einen Kompromiß finden, geht das ewig so weiter, also einigen Sie sich darauf, daß das Wetter in der Türkei besser ist, der Verkehr in Deutschland dafür geordneter.

Nun kann Mehmet mit der eigentlichen Eröffnungsrede beginnen: Natürlich ist er der einzig wahre Teppichhändler, er ragt aufrechten Herzens aus einem Heer von Neppern und Touristenfängern heraus, die den Ruf seiner Zunft, seines Volkes, nein: die Teppichkultur des gesamten Universums elendig zugrunde richten. Er hingegen verrät Ihnen aus tiefster Liebe zum Teppich, aus reiner Misanthropie, weil er gemerkt hat, daß wiederum gerade Sie aus der üblichen Touristenkategorie herausragen und deshalb auch jeder der anatolischen Nomaden, die ihn beliefern, sich glücklich schätzen würde, Ihnen sein Knüpfwerk zu Füßen legen zu dürfen, er also verrät Ihnen alle Eigenschaften, die einen besonders guten Teppich ausmachen. 42 Knoten pro Quadratzentimeter sollten es schon sein, die Farben natürlich nur aus Pflanzen gewonnen und beim vorsichtigen Reiben nicht sofort abfärbend, die Bordüre aus Seide und nicht aus Baumwolle, die Muster mit anatolischer Bedeutung und keine Phantasieformen, undsoweiterundsofort. Den Erläuterungen, zu denen jeder Händler bei der ersten Tasse Tee ausholt, kann man ruhig trauen. Apropos Tee: Der in Touristengegenden verbreitete elma cayı, Apfeltee aus Instantpulver, hat sich vermutlich nur aus einem einzigen Grund im Lande passionierter Teetrinker verbreiten können: Bei den Mengen, die ein Teppichladen benötigt, ist das Apfelgetränk einfach schneller zubereitet.

Bei der zweiten Tasse Tee bekommen Sie dann Mehmets Schätze gezeigt, die zufällig alle den genannten Kriterien entsprechen, wobei auch ein paar Exemplare niederer Touristenqualität als Beispiel eingeschoben werden, damit Sie gemeinsam mit Ihrem neuen Freund in verbrüdernder Einhelligkeit Ihre Verachtung kundtun können. Denn jetzt befingern Sie intensiv jeden Teppichknoten und blicken fachmännisch aus der Wäsche und murmeln »hmm-hmm« und »ah ja« und »naja«. Oh ja, Sie kennen sich aus und sind auf der Hut, Sie sind jetzt Experte und werden diesem armen kleinen Türken ein echtes Schnäppchen abluchsen.

Was für ein Blödsinn. Mehmet verkauft seit zwanzig Jahren Teppiche, sein Vater hat das schon getan, und seine Oma hat sie vielleicht noch selbst geknüpft. Und Sie wollen es nach zwei Tassen Tee mit ihm aufnehmen. Natürlich gibt es da die Faustregel, daß mindestens ein Nachlaß von dreißig Prozent drin sein sollte und das eigene Gebot bei einem Drittel des geforderten Preises anfangen kann. Aber eine einfache Maßnahme für einen entspannten Einkaufsbummel im Orient lautet: Orientieren Sie sich preislich an dem, was Sie ganz persönlich bereit sind, für ein Stück zu zahlen. Meistens kennen sich Händler mit ihrer Ware dann doch besser aus als Touristen. Akzeptieren Sie das. Bleiben Sie freundlich und gelassen und versuchen Sie nicht, Ihre Unsicherheit durch forsches Auftreten und knallharte Verhandlungstaktik zu überspielen. Sie mögen sich für ein brillantes Schauspieltalent halten, Mehmet erlebt täglich zwanzig von Ihrer Sorte. Wenn Sie der festen Überzeugung sind, den schönsten Teppich der Welt (oder die edelste Messingschale Ihres Lebens, die schickste Lederjacke des Morgenlandes) in Ihren Händen zu halten – warum nicht eine angemessene Summe dafür zahlen? Und wird das Prachtexemplar häßlicher, weil es womöglich gar kein von einer herzigen Oma in einem abgelegenen Bergdorf gefertigtes Einzelstück ist, weshalb Sie den Preis vorsichtshalber weiter drücken wollen? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, es woanders billiger zu bekommen? Und wie groß der Aufwand dafür?

Zwar hat sich die Türkei das Image als Schnäppcheneldorado selbst eingebrockt, aber inzwischen muß sie dafür bitter bezahlen. Zu oft erleben die Einheimischen Szenen wie diese:

Wir befinden uns im Café neben einer besonders berühmten und beliebten Sehenswürdigkeit, sagen wir, Ephesus. In der ganzen Welt werden an solchen Orten überdurchschnittliche Preise verlangt. Eine Gruppe Touristen setzt sich lärmend nieder, bestens ausgerüstet mit Videokameras, Digitalkameras, schweren Uhren und goldenen Ohrringen. Ein vergnügter Wirt ist sofort zur Stelle und fragt, stolz mit deutschen, englischen und französischen Wortfetzen jonglierend, nach dem Gewünschten. Die dickste, lauteste der Damen erkundigt sich nach dem Preis für einen frischen Orangensaft. »Zwei Euro!« schmettert der Wirt. Die dicke Dame starrt ihn an, tut demonstrativ entsetzt, erklärt den Tischgenossen fachmännisch: »Ha! Im Ort habe ich einen Euro dafür bezahlt!« und winkt betont lässig ab. Wie ein geprügelter Hund zieht sich der Wirt vom Tisch zurück. Die Gruppe suhlt sich in ihrer Gewieftheit. Was der völlig verblüffte Wirt zu seiner Frau sagt, versteht sie nicht: »Was sollte das denn? Wie kann man wegen eines Saftes so eine Show abziehen? Weiß sie denn, was ich hier für eine Miete zahle? Umsonst gebe ich ihr den Saft, umsonst!«

In diesem Fall hat er das leider nicht getan. Aber die Nörgelei (leider besonders der Deutschen) empört viele Türken mittlerweile so sehr, daß zum Beispiel manche Museen inoffiziell Anweisung gegeben haben, jeden, der sich über die vielerorts erhobene Toilettengebühr von 15 bis 30 Cent mokiert, umsonst durchzuwinken. Was verächtlich gemeint ist und nicht entgegenkommend. Diese Gebühr ist an öffentlichen Plätzen üblich und wird von jedem verlangt. Aber es gibt auch eine offizielle Maßnahme, die den unterschiedlichen Einkommensverhältnissen zwischen Türken und Touristen Rechnung tragen soll: Erstere zahlen in praktisch allen Museen und Sehenswürdigkeiten viel weniger als den ausgewiesenen Eintrittspreis. Meist ist es die Hälfte, in Antikenhochburgen wie Ephesus nur ein Fünftel. Darauf hingewiesen wird am Ticketschalter nie, es gilt der Betrag für »Schüler, Studenten, Soldaten«, oft wird die Ermäßigung aber auch gar nicht angezeigt. Und das ist auch ganz in Ordnung so, unterstehen Sie sich, diese Politik zu beanstanden oder gar selbst eine Ermäßigung zu verlangen. Sie würden sich komplett lächerlich machen.

Um nicht jeden Respekt zu verlieren, sollten Sie sich vielmehr im klaren sein: Türken sind sehr stolz. Dieser Stolz steht in einem sehr komplizierten Verhältnis zur stark hierarchisch geprägten Struktur der türkischen Gesellschaft und erfordert entsprechend sensibles Verhalten. Die Türkei ist ein sehr elitär denkendes Land, in dem Standes- und Rangunterschiede viel zählen. Dafür ist aber auch die Patronage Ehrensache: Man gehorcht seinem Arbeitgeber, weil der für einen sorgt. Egal, ob jemand mehr Fabriken oder mehr Kühe hat: er hat damit mehr Verantwortung. Und geht insbesondere die Verpflichtung ein, sich um die zu kümmern, die an seinem Wohlstand mitgearbeitet haben. Unterwürfigkeit wird mit patriarchalischer Fürsorge belohnt, das sollte auch beherzigen, wer zwar ohne Kuh, dafür aber aus dem reichen Ausland kommt. Hochnäsigkeit geht durchaus in Ordnung und ist als Erziehungsmethode bei besonders aufdringlicher Anhänglichkeit durchaus angebracht – immer aber muß sie einhergehen mit einem generell von Generosität bestimmten Verhalten. Man kann sich das so vorstellen: Zwischenmenschliche Beziehungen werden in der Türkei von genau zwei Faktoren bestimmt: Entweder man gehört zur Familie, oder man hat geschäftlich miteinander zu tun. Und letzterer Fall ist nur ein kläglicher Ersatz für ersteren, der unbedingt der erstrebenswerte Zustand ist. Das heißt, auch Angestellte, die nicht wie bevorzugt aus der eigenen Familie rekrutiert wurden, müssen sich benehmen wie gehorsame Söhne, dafür waltet der Chef mit strenger, aber väterlicher Hand. Das Familienprinzip gilt übrigens auf jeder Ebene: Auch der höchste Politiker ist rührend darum bemüht, all die Seinen auf Posten und Pöstchen um sich zu scharen. Ein Tourist wird entsprechend behandelt wie der reiche Onkel aus Amerika und sollte dann mit »Mitbringseln« in Form angemessener Preise und Trinkgelder für seine entfernten »Verwandten« nicht geizen.

Aber Sie sind ja noch in Mehmets Laden und wollen sich nun doch einmal als gerissener Orientale üben. Die oberste Bazar-Regel beherrschen Sie inzwischen intuitiv: Auch das Handeln wurde nicht für teutonische Aldi-Fans erfunden, die in der Kluft des Schweinewurstgrillers, aber mit dem Gebaren eines Kolonialherrn dem türkischen Geschäftsmann gegenübertreten. Es ist ein Überbleibsel aus – in der Türkei noch sehr präsenten – Zeiten, da man Waren tauschte und nicht dafür bezahlte. Im Vergleich zu dem Gesprächsstoff, den ein aufwendiges Treffen anläßlich der Lieferung von zwei Kühen gegen einen Sack Weizen bietet, ist die schnelle Übergabe eines mit einer Zahl bedruckten Stücks Papier, zumal wenn es so rasant an Wert zu verlieren pflegt wie lange Zeit in der Türkei, entsetzlich öde und unbefriedigend. Weshalb dem Handeln um so stärker die Aufgabe des unterhaltsamen Austauschs wenigstens von Meinungen, Späßen und Geschichten zukommt. Der Markt ist gleichsam der Salon des einfachen Orientalen: Die Lust an der Konversation muß den Akt des Handelns befeuern. Die Zauberwörter lauten Humor und Esprit. Also reagieren Sie zu Tode betrübt auf den geforderten Preis und verweisen auf Ihre arme alte Mutter, die sie mit durchfüttern müssen, anstatt empört den Kopf zu schütteln und »teuer teuer« zu brüllen. Bescheiden verkünden Sie, daß dieses Stück viel zu edel und gut für Sie sei, anstatt umgekehrt auf seine Mängel hinzuweisen und ein Gesicht zu ziehen, als versuche man Ihnen gerade, verrottete Tomaten anzudrehen. Ein Gespräch mit einem Türken kann gar nicht farbenfroh genug ablaufen, und der direkteste Weg in sein Herz führt über das Lob, das sollten gerade Ausländer beherzigen, die meist aus Verhältnissen kommen, von denen er nur träumen kann, was ihm die eigene Existenz nur um so erbärmlicher und peinlicher erscheinen läßt.

Die Türken sind ein sehr humorvolles Volk, untereinander können die Späße gar nicht schmutzig und derb genug sein – und das gilt sowohl für Frauen als auch Männer, Hauptsache, man ist jeweils unter sich. Aber deutsche Direktheit ist für Türken eher ungewohnt, weil die türkische Alltagssprache viel blumiger ist und unzählige Höflichkeitsfloskeln enthält. Männliche Freunde nennen sich unentwegt aslanım, »mein Löwe«, die gute Freundin ist canım, »mein Herz«. Auch ist fast nie jemand einfach nur Ali oder Ayşe oder Opa oder Oma, sondern »Alilein« oder »mein Opichen«. Ein verniedlichendes oder besitzanzeigendes Suffix oder beides wird an praktisch jeden Verwandtschaftsgrad und jeden Namen angehängt, den man ruft und das mit größter Selbstverständlichkeit. Türken nehmen auch regen Anteil an ihren Mitmenschen. Das zeigen viele Formeln, die mehr sind als Floskeln und von allen Alters- und Bevölkerungsschichten tagaus, tagein verwendet werden. Wenn Sie zum Beispiel Mehmets Laden verlassen, können Sie ihm »hayırlı işler« wünschen, »gesegnete Geschäfte«, trifft man jemanden mitten bei der Arbeit an, sagt man »kolay gelsín«, »möge es leicht fallen«.

Die einzige Privatsphäre, die Türken penibel wahren, ist das eigene Heim. Eine fast undurchdringliche Grenze verläuft zur Straße. Haustiere sind unüblich und werden nur in für den Kochtopf geeigneter Form hereingelassen, Straßenschuhe werden grundsätzlich ausgezogen, und was die Reinlichkeit der Wohnung angeht, so herrscht unter türkischen Hausfrauen eindeutig eine Putzneurose.

Damit aber gilt auch: Alles, was sich vor der Haustür abspielt, ist öffentlich. Das bedeutet nicht nur, daß hingebungsvoll geklatscht und gelästert wird – auch und gerade über Fremde. Diskretionsabstände jeder Art sind unbekannt, und die legendäre türkische Gastfreundschaft ist wahrscheinlich nichts als eine Folge brennender Neugierde. Erklingt irgendwo auf der Straße wildes Gebrüll, käme kein Türke auf die Idee, Gleichgültigkeit zu simulieren oder nur verstohlen hinzuschielen. Natürlich rennen alle hin und schauen mit höchstem Interesse zu – sind aber auch sofort bereit, einzugreifen, wenn es die Situation erfordert.

Das kann man sich als in unangenehme Situationen geratener Tourist gut zunutze machen. Schon wegen des engen gesellschaftlichen Korsetts ist ein anständiges Benehmen in der Öffentlichkeit von höchster Bedeutung. Das Wunderwort, daß dazu fuhren wird, daß sich alle Köpfe nach dem Missetäter umdrehen werden, er böse Blicke, wenn nötig auch mehr ernten und selbst einen knallroten Kopf bekommen wird, ist ayıp. »Ne ayıp!« bedeutet »wie unehrenhaft«, ließe sich vielleicht mit »was für eine Schande!« übersetzen und bezieht sich damit auf ein hohes Gut des Türken: die Ehre. Ein unflätiges Wort, ein Zungenkuß im Park, mangelnder Respekt gegenüber der Oma – alles çok ayıp, sehr unanständig. Ganz zu schweigen vom Belästigen oder »versehentlichen« Begrapschen hübscher Touristinnen.

Auch unangebrachte Kleidung kann ayıp sein. Wobei – von den strengeren Regeln des türkischen Hinterlandes einmal abgesehen – unangebracht bedeutet, daß zuviel Haut zu sehen ist. Möglichst enge T-Shirts und noch engere Hosen hingegen sind, das zeigen schon zwei Minuten Aufenthalt in einer durch­schnittlichen türkischen Fußgängerzone, elementares Outfit der modisch gekleideten Türkin. Ihre nackten Schultern und Oberschenkel wird sie hingegen selten zeigen. Weniger als ayıp, sondern vielmehr einfach als häßlich gilt die Lieblingskluft europäischer Strandurlauber. Während man selbst sich so herrlich frei und im Urlaub fühlt in seinen Shorts und seinem selbstgebatikten Flatterkleid aus den Achtzigern, marschiert man mitten durch den Alltag eines Volkes, für das Äußerlichkeiten wichtige Statussymbole sind. Der türkischen Stadtfrau von Welt ist der Gang zur Kosmetikerin so selbstverständlich wie der regelmäßige Besuch beim Friseur – auf die Durchschnittsdeutsche pflegt sie ebenso herabzublicken wie die Durchschnitts­deutsche auf die Durchschnittsgastarbeiterin. Für die Türkin macht es hinsichtlich der Sorgfalt bei der Auswahl von Make-up, Frisur und Kleidung auch kaum einen Unterschied, ob sie sich am Strand oder im Stadtcafé der Öffentlichkeit präsentiert. Unter Männern setzen sich allerdings die von der Mehrheit ihrer Geschlechtsgenossen sehr verlachten Shorts als Freizeitkleidung immer stärker durch. Niemals, niemals aber würde ein noch so entspannter Türke die Besichtigung einer Sehenswürdigkeit unter freiem Himmel dazu nutzen, dem bleichen Bierbauch ein wenig Sonne zu gönnen.

Ziemlich ayıp wäre es auch, wenn Mehmet Sie übers Ohr hauen würde. Tut er natürlich nicht, aber passieren wird es Ihnen auf jeden Fall. Jedem passiert das, gerade in Touristenorten. Auch wohlhabenden Türken, das mag ein Trost sein. Denn die werden in ungefähr dieselbe Kategorie eingeordnet wie Touristen: in erster Linie als Goldesel. Mit einigem Recht. Die Türkei ist ein armes Land, in dem die oberen Zehntausend in ihrem Geld buchstäblich schwimmen könnten, während die Hälfte der Bevölkerung kaum mehr als das Existenzminimum verdient. Lehrerinnen oder Angestellte verdienen durchschnittlich 350 Euro im Monat, einfache Arbeiter bekommen rund 100 Euro, Hilfskräfte in der Landwirtschaft etwa 3,50 Euro pro Tag.

Und die meisten Türken, auch das darf man beim Handeln nicht vergessen, kennen das deutsche Preisniveau ganz genau, weil sie selbst eine Weile dort gelebt haben. Oder Verwandte oder Dorfnachbarn haben, die das tun und im Sommer regelmäßig zurückkehren und den ganz großen Mann markieren. Oder sie kennen Deutschland nur vom Hörensagen. Dann reduzieren sich sämtliche Nachrichten auf einen einzigen Kern: In Deutschland gibt es soviel Geld, daß sogar die welches bekommen, die nicht arbeiten. Gemäß den türkischen Vorstellungen von Gerechtigkeit und Leistungsbereitschaft bedeutet das zwar, daß Türken nie so recht wissen, ob sie sich Deutschland jetzt als ein unglaubliches Paradies oder eine von Dummköpfen regierte Hölle ausmalen sollen, es bedeutet aber auch, daß ein anständiger Deutscher in jedem Fall mehr für dieselbe Ware zahlen sollte als ein armer Türke. Andererseits: Selbst wenn es für den eigenen Seelenfrieden und Erholungsfaktor manchmal gesünder sein kann, einen höheren Preis gelassen als Entwicklungshilfe zu verbuchen, muß man sich natürlich nicht alles gefallen lassen. Manchmal kommen zum Beispiel erstaunliche Ergebnisse dabei heraus, wenn der Verkäufer im Laden einen Taschenrechner zückt und in Windeseile den geforderten Preis zur Information in verblüffend wenig Euro umrechnet. Dann lächeln wir freundlich, schimpfen auf unser sonnengeschädigtes Touristenhirn und bitten um eine langsame Wiederholung. Die meistens einen ganz anderen Betrag und tausend Entschuldigungen nach sich zieht.

Vorsicht ist auch angesichts der Dreistigkeit mancher Schuhputzer im Istanbuler Touristenviertel Sultanahmet geboten, die bei nichtsahnend in der Gegend herumstehenden Touristen ungefragt das Wienern anfangen und darauf spekulieren, daß der so Überrumpelte sich nicht trauen wird, den Fuß einfach wegzuziehen. Genau das aber sollte man tun und sich nicht von dem scheinbaren Erschrecken und vorwurfsvollen Klagen einschüchtern lassen, sondern mindestens so empört zurückschimpfen: »Ne ayıp!« Bei bloßem Zögern hingegen nennt der putzende Despot schnell einen lachhaft geringen Betrag für seine Dienste und erkundigt sich scheinbar freundlich interessiert und so detailliert nach der Herkunft und dem Beruf seines unfreiwilligen Neukunden, bis diesem sein eigenes Glück glasklar vor Augen stehen muß. Dann erzählt der Schuhputzer herzzerreißende Geschichten aus seinem eigenen Leben, erwähnt elf Kinder, den teuflischen Vermieter und die kranke Frau und bittet, weil der Fremde so besonders schöne Schuhe und so außergewöhnlich gütige Augen hat, um einen geringen Zuschlag – von der Summe allerdings können er, die Kinder, die Frau und wahrscheinlich auch der Vermieter einen Monat ganz gut leben.

Besonders gern holen sich auch Restaurants ihren Anteil am Reichtum. Kaum ein Türke etwa bestellt Fisch, der per Kilo berechnet wird, ohne nicht selbst neben der Waage zu stehen. Oft wird auch auf der Rechnung, die grundsätzlich in Hieroglyphenschrift verfaßt ist, der ein oder andere Posten dazuerfunden, oder einfach nur eine höhere Summe auf die Rückseite gekritzelt. Denn der Kellner ist es gewohnt, darauf zu vertrauen, daß es tief unter der Würde eines türkischen Krösus ist, vor Freunden und Verwandten die Rechnung nachzuprüfen.

Statussymbole sind in der türkischen Gesellschaft immens wichtig: üppiger Schmuck, teure und eigentlich völlig unpraktische Autos, prall gebündelte Geldscheine. Zum einen liegt die mitunter befremdliche Darstellungslust daran, daß das gesellschaftliche Miteinander so ein wichtiger Faktor ist. Niemand hätte Spaß am Reichsein, wenn er es nur für sich wäre. Der andere Grund ist der, daß jene, die »es« trotz der widrigen Umstände eines armen Landes geschafft haben, vor Stolz platzen. Der frühere Bundestagsabgeordnete Cem Özdemir, in Bad Urach geborener Sohn türkischer Eltern, hat die türkische Mentalität in einem Interview einmal sehr treffend so illustriert: »Wenn Besuch zu einer türkischen Familie kommt, dann werden alle Lampen angeknipst und der Fernseher nicht aus-, sondern eingeschaltet. Man ist eben stolz, daß man auch einen Fernseher hat.« Reichtum ist in der Türkei selten herkunftsbedingt, sondern wird als Ergebnis harter Arbeit gesehen. Was umgekehrt auch bedeutet, daß Bettler nur bei offensichtlichen Gebrechen oder biblischem Alter mit Gaben rechnen dürfen. In allen anderen Fällen sollen sie doch nach den allgegenwärtigen Schaufensterzetteln mit der Aufschrift »eleman aranıyor«, »Hilfskraft gesucht«, Ausschau halten und gefälligst arbeiten. Und das tun sie in der Regel auch, und wenn es nur eine alte Waage und ein Meterband vom Sperrmüll sind, mit denen Passanten für ein paar Pfennig gewogen und gemessen werden. Der Erfindungsreichtum türkischer Ich-AGs ist immens.

Apropos Ich-AG. Es gilt das Motto: Ich habe eine Visitenkarte, also bin ich. Das Verteilen dieser Kärtchen ist neben dem Handytelephonat die Lieblingsbeschäftigung des wichtigen Türken, nehmen Sie also, falls vorhanden, Ihre eigenen auch mit. Und »entwerten« Sie die Rückseite mit einem Kringel oder ein paar Strichen. So wird auch die Rückseite mancher Karten aussehen, die sie bekommen. Das ist ein Überbleibsel aus Zeiten, da man mit der Visitenkarte eines Fremden ein Restaurant besuchen konnte und der Karteninhaber die Rechnung übernahm (Stichwort Patronage!). Reger Mißbrauch hat diese Sitte aussterben lassen, aber die Vorsichtsmaßnahme (die man natürlich immer rechtzeitig und nie vor Augen des Kartenempfängers trifft) hat hier und da überlebt.

Kurz gesagt besteht also eine geradezu moralische Verpflichtung, die eigene Bedeutung und den eigenen Reichtum der Öffentlichkeit zu demonstrieren. Schon, damit sich das einfache Volk daran ein Beispiel nehmen kann und umso fleißiger am eigenen Ruhm bastelt. Und das gilt für alle gesellschaftlichen Ebenen, der erste Krämer am Ort wird seinen Erfolg genauso zur Schau tragen wie der Fabrikant in Istanbul. Es wäre in der Türkei auch ziemlich dumm, sich bescheiden zu geben: Je pompöser man auftritt, desto hingebungsvoller wird man behandelt, bedient und bewundert. Entsprechend ist eine möglichst nachlässige Garderobe kein Ausdruck individueller Freiheit, sondern seltener Dämlichkeit. Mitunter macht es schon einen Unterschied, ob man mit Rucksack oder Koffer reist.



Der Maßnahmenkatalog, der Ihnen die Liebe und den Respekt Ihrer türkischen Gastgeber sichert, dürfte damit einigermaßen vollständig sein. Wahrscheinlich denken Sie jetzt, daß Sie eigentlich Urlaub in der Türkei machen und kein Bewerbungsgespräch führen wollten. Vereinfachen wir also die Benimmre­geln: Immer schön lächeln und ein Schwellenland nicht mit einem Campingplatz verwechseln. Und schon hat Mehmet seinen Lieblingsteppich aus dem Lager geholt, Ihnen einen ausgezeichneten Preis gemacht und das Schmuckstück mit einem herzlichen »güle güle kullanın«, »verwenden Sie es lachend«, mit auf den Weg gegeben.

5. Atatürk oder Das Pin-up gegen Kopftücher und Schnauzbärte

In Izmirs Stadtteil Karşıyaka, der Heimat meines Vaters, gibt es einen winzigen Park. Auf einem Spielplatz toben Kinder, unter den Bäumen sitzen Liebespaare. In einer schattigen Ecke steht ein vier Meter hoher Naturstein. Ihn ziert der schwarze Bronzekopf einer alten Frau: Zübeyde liegt hier, Atatürks 1923 verstorbene Mutter. Wann immer Atatürk in Izmir war, nahm er die Fähre vom Zentrum nach Karşıyaka, um Blumen auf ihr Grab zu legen. Die belebte Hauptstraße von der Anlegestelle zum Park ging er zu Fuß, an seiner Seite nicht mehr als zwei Begleiter. »Die Leute haben ihn gegrüßt und in Ruhe gelassen«, pflegte mein Urgroßvater zu erzählen, der Erster Sekretär in Atatürks Republikanischer Volkspartei für die Region Izmir war. »Er brauchte keinen Schutz. Die Liebe seines Volkes war Schutz genug.« Nach links und rechts habe er zurückgegrüßt, »und wenn das Blau seiner Augen dich traf, fuhr ein Blitz tief in dein Herz«. Meine Großtante, die als Sekretärin im Büro ihres Vaters arbeitete, schwärmte noch mit achtzig von dem Blau dieser Augen.

Geschichten wie diese kursieren in allen kemalistischen Familien der Türkei. Jeder Türkei-Urlauber witzelt über das allgegenwärtige Atatürk-Porträt. Aber Atatürk ist nicht nur ein Bild. Wer die tiefe, Herz und Verstand erfassende Verehrung vieler Türken zu Mustafa Kemal nicht begreift, kann die Türkei nicht begreifen. Jene, die nicht von vorbehaltsloser Bewunderung erfüllt sind, bringen seinen Errungenschaften doch großen Respekt entgegen, und selbst eingefleischte Islamisten schätzen zumindest seine zahlreichen militärischen Siege, allen voran jenen im Befreiungskampf 1919 bis 1922 gegen die Griechen. Was sie natürlich nicht daran hindert, an manchen Universitäten Flugblätter zu verteilen, die Atatürk vorwerfen, die Türken ihrer Wurzeln, ihrer Seele, ihres Glaubens beraubt zu haben.

»Atatürk« bedeutet übersetzt »Vater der Türken« – und nichts beschreibt bis heute besser das Verhältnis zwischen dem Volk und seinem Staatsgründer. Ein Verhältnis, das von Liebe und Bewunderung ebenso geprägt ist wie von wütender Auflehnung.

Atatürk kommt nicht nur im ersten Satz der türkischen Verfassung vor: »Im Einklang mit dem Konzept des Nationalismus und den Reformen und Prinzipien Atatürks, des Gründers der Türkischen Republik, des unsterblichen Führers und unver­gleichlichen Helden …« – immer wieder wird in der Verfassung auf die »Reformen und Prinzipien Atatürks« Bezug genommen. Und seine ins ganze Land eingemeißelten Aussprüche wie »Glücklich, wer sich Türke nennen kann« (»Ne mutlu Türküm diyene«) verschmelzen zu einem Mantra, das an Atatürks unbedingten Willen gemahnt, die vielen Völker des Landes unter einem Dach zu einen und zu stärken. Es ist ihm gelungen, aber daß er die Türkische Republik um fast jeden Preis und mit vielen Opfern schuf, daran krankt sie bis heute.

Die Bezeichnung »Atatürk« hat Mustafa Kemal sich selbst ausgesucht. 1934 verordnete er die Einführung von Familiennamen nach europäischem Vorbild. Jeder Türke durfte sich einen Namen auswählen, wobei die meisten von dieser Aufgabe ziemlich überfordert waren und sich nach ihrem Geburtsort oder ihrem Beruf nannten, oder den Geburtsort oder den Beruf ihres Vaters nahmen und ein oğlu, »Sohn von«, anhängten. Mustafa Kemal aber wählte »Atatürk«. Schließlich hatte er schon seinen Geburtstag, da sich die Mutter nur an das ungefähre Jahr erinnern konnte, selbst bestimmt: Den 19. Mai 1881 – der Tag, an dem er 1919 den Kampf gegen die alliierten und griechischen Besatzer in der Türkei begann.

Am 24. November 1934 wird ihm der Name Atatürk von der Nationalversammlung offiziell verliehen und per Gesetz geschützt: Bis heute darf sich niemand so nennen – »Atatürk« ist Mustafa Kemals Markenname. Der erfolgreichste einer Reihe von Attributen, die ihm im Laufe seines Leben zugesprochen werden: Weil Mustafa genauso heißt wie sein Mathematiklehrer an der Militärschule, in die er 1893 eintritt, verleiht der Lehrer seinem Klassenbesten den Beinamen Kemal, was arabisch ist und »Vollendung« bedeutet. Als die Türkei im Ersten Weltkrieg dank seiner die Schlacht um die Dardanellen gewinnt und Mustafa Kemal befördert wird, erhält er wie jeder Militär vom General aufwärts den Beinamen Pascha. Und als Mustafa Kemal Paschas Popularität nach zahlreichen Siegen gegen die Griechen ihren vorläufigen Höhepunkt erreicht hat, bekommt er 1921 den Titel »Gazi« verliehen, eine Bezeichnung, die ironischerweise erfolgreichen Feldherren ebenso zukommt wie Glaubenskämpfern. Nach dem endgültigen Sieg über die Griechen schließlich ist Gazi Mustafa Kemal Pascha der Größte. Als 1923 der Friedensvertrag von Lausanne unterzeichnet ist, legt er sein Amt als Oberkommandierender der türkischen Armee nieder. Der Feldherr will sich auf seine Vaterrolle vorbereiten.

Bekanntlich wird er ein despotischer Vater, der sich in einem geradezu atemraubenden Tempo daran macht, alle Verbindungen seines Babys zum Osmanischen Reich zu kappen. Noch im selben Jahr, 1923, gründet er seine Cumhurriyet Halk Partisi (CHP), die Republikanische Volkspartei, verlegt die Hauptstadt aus dem osmanischen Istanbul ins anatolische Ankara und läßt sich zum ersten Präsidenten der gerade ausgerufenen Türkischen Republik wählen. 1924 wird das Kalifat abgeschafft, 1925 führt Mustafa Kemal den gregorianischen Kalender ein, schließt – mit größtem Bedauern, er war ein Fan ihrer mystischen Lehre – die ihm zu populären Derwischklöster und läßt nach einem Kurdenaufstand eine von ihm selbst verordnete Oppositionspartei wieder verbieten. 1926 tritt das »Türkische Bürgerliche Gesetzbuch« nach europäischem Vorbild in Kraft, 1928 wird die Trennung von Staat und Religion gesetzlich verankert und das lateinische Alphabet eingeführt.

Dank seiner wirtschaftlichen Reformen und einer erfolgreichen Außenpolitik, die darauf ausgerichtet ist, die junge Nation als unabhängigen, starken Partner in einem sicheren Netz internationaler Friedensabkommen zu verankern, übersteht er alle Angriffe politischer Gegner – das verwirrt taumelnde Volk wird einfach mitgezerrt. Denn als Politiker agiert Atatürk wie als Soldat: schnell, effektiv, brutal. Nie aber, das müssen auch seine größten Feinde einsehen, aus rein egoistischem Machtstreben. Das Charisma, das ihm die absolute Überzeugung verleiht, zum besten der Türkei zu handeln und sie als eine unabhängige, aber im Geiste westlicher Zivilisation geprägte Republik in eine glorreiche Zukunft zu führen, sichert Atatürk bis heute die Unterstützung seiner Bewunderer. Sie folgen ihm wie Söhne, die immer um die Anerkennung eines stolzen Vaters buhlen, mag er sie mitunter noch so schlecht behandeln. »Mit einer rücksichtsvollen Politik kann man keine grundlegende Revolution machen«, verkündete Atatürk im kleinen Kreis gern und begründete seine Rigidität mit der Unreife des Volkes – ganz Vater ungezogener beziehungsweise unerzogener Kinder: Solange du deine Füße unter meinen Tisch stellst, tust du, was ich dir sage.

Aber er leidet durchaus unter der von seinen unreifen Schützlingen erzwungenen Hartherzigkeit: »Das Bild der heutigen Lage zeigt mehr oder weniger das Bild einer Diktatur«, kommentiert Atatürk 1930 zähneknirschend und enttäuscht den gescheiterten Versuch, ein Mehrparteiensystem zu etablieren. Und so entschuldigt bis heute die vom Krämer bis zum Politiker patriarchalisch geprägte türkische Gesellschaft jede Form der Despotie: Solange man sich nach bestem Wissen und Gewissen um seine Schutzbefohlenen kümmert, sind gelegentliche Schläge nützlich und erlaubt.

Entsprechend pflegen Kemalisten alle Kritik an Atatürks diktatorischem Gebaren damit zu begründen, daß man eine unmündige Schafherde wie das gemeine türkische Volk nur mit starker Hand regieren könne. Und wann immer sich ein paar schwarze Schafe weigerten, Atatürk als ihren Hirten zu akzeptieren, wurde die Demokratie von seinem Nachlaßverwalter, dem starken türkischen Militär, kurzerhand ausgesetzt. Auch Atatürk selbst entmachtete die Opposition, wann immer Traditionalisten, Kurden oder Kommunisten das Kernziel seiner Politik in Frage stellten: die Umwandlung eines islamischen Vielvölker-Bauernlandes in eine westliche Industrienation mit strengs­ter Trennung von Staat und Religion. »Der Islam ist höchstens gut für verweichlichte Araber, aber nicht für Türken, die Eroberer und Männer sind«, soll er gesagt haben und: »Der Politiker, der zum Regieren die Hilfe der Religion braucht, ist nichts als ein Schwachkopf.«

Das Nationalgefühl, das Atatürk den Türken aufoktroyierte, erinnert mitunter an eine Gehirnwäsche, die bis heute manchmal gefährliche, manchmal nur skurrile Auswirkungen hat. Sein Ausspruch »Türkiye Türklerindir«, »Die Türkei gehört den Türken«, prangt heute noch auf dem Kopf des Boulevardblattes »Hürriyet« neben Flagge und Atatürk-Porträt, aber er demonstriert keine Ausländerfeindlichkeit, sondern entspringt Atatürks Überzeugung, daß die Türkei jenen Landeskindern gehört, die sich zur jungen Republik bekennen, und nicht den alten Osmanen, feindlichen Großmächten oder hinterwäldlerischen Volksstämmen, die seinen türkischen Nationalstaat nicht zu schätzen wissen. Bis heute skandieren türkische Schulkinder jeden Tag vor Unterrichtsbeginn ihm zu Ehren die Worte: »Ich bin Türke, ehrlich, fleißig. Mein Grundsatz ist, die Jüngeren zu beschützen, die Älteren zu achten, mein Land, meine Nation mehr zu lieben als mich selbst. Mein Ideal ist es aufzusteigen, vorwärts zu schreiten. Mein Leben sei der türkischen Nation gewidmet.« Aber das Bekenntnis hält sie natürlich nicht davon ab, auf dem Schulhof und im Internet andere Versionen auszuprobieren: »Ich bin Türke, ehrlich, fleißig und ein Lügner« oder »Ich bin Kurde, noch ehrlicher, noch fleißiger …«



Natürlich will der stolze Vater seine Kinder ganz neu einkleiden, ihnen möglichst schnell das Sprechen beibringen und die richtige Weltsicht vermitteln. Atatürk liebt es, während der von ihm hochgeschätzten, nächtelangen Zusammenkünfte bei viel rakı und ausreichend Essen die Bildung seiner Gäste auf die Probe zu stellen, und der Begriff »Tafelrunde« bekommt hier eine ganz neue Bedeutung: Neben dem Eßtisch steht immer eine Schiefertafel, auf der Atatürk von seinen Gesprächspartnern Erläuterungen fordert oder – zum krönenden Abschluß – seine Sicht der Dinge illustriert. Als 1928 die Sprachreform durchgeführt wird, die die arabische Schrift durch lateinische Buchstaben ersetzt und für persische neue türkische Wörter einführt, gibt er im Garten des Istanbuler Dolmabahçe Palastes vor seiner Tafel höchstpersönlich den ersten Unterricht und reist anschließend mit dem Zeigestock durchs Land.

Als Vorbild durchs Land zu fahren ist überhaupt eine von Atatürks Hauptbeschäftigungen. Kemalisten loben gern seine Raffinesse, den Herdentrieb des türkischen Volkes zu nutzen und dann das passende Gesetz zu erlassen. Um auch unbedarften Ausländern das Verständnis von Atatürks Genie zu erleichtern, wird dann vor allem auf seine dreiteiligen Anzüge und schicken Lederschuhe verwiesen. Schon wegen der Bedeutung, die Türken anständiger Kleidung beimessen, muß ein damals derart nach neuester europäischer Mode gekleideter Mann ein großer Staatsmann gewesen sein.

Für die Nachwelt festgehalten wurde auch das Datum, an dem der Große Feldherr zum ersten Mal einen Hut trug: am 24. August 1925. Denn geradezu legendär ist die Vorbereitung seiner »Hutreform«, die im September 1925 das Tragen des Fes offiziell verbietet. Die Abschaffung des Kalifats 1924 – die auf Moslems etwa so wirken muß wie auf Katholiken eine Absetzung des Papstes – scheint nichts gegen die Verwirrung, die Atatürk unter den Gläubigen mit seinem Panamahut auszulösen scheint. Mit dem fährt er herum und hält entschlossene Reden.

Schon andere Modernisierer hatten versucht, die Leute vom Fes abzubringen, und vorsichtig eine »Kopfbedeckung mit Sonnenschutz« empfohlen. Atatürk aber ist das zuwider: »Nennen wir es beim Namen«, spricht er vor seinen Zuhörern. »Das hier ist ein Hut.« Und weil »die Ideen und das Weltbild« der türkischen Republik »von Kopf bis Fuß« zivilisiert sein würden, sei der westliche Hut mit Krempe das passende Kleidungsstück für den modernen Türken: »Sehen Sie sich doch die gesamte islamische Welt an! Weil sie ihr Weltbild nicht der Zivilisation angepaßt haben, befinden sie sich in einem so katastrophalen Zustand und in einer so großen Not.« Zeitzeugen berichten von daraufhin überlasteten Hutfabrikanten und Dörfern voller Männer mit selbstgebastelten Hüten aus Zeitungspapier.

Was seinen Hang zu Pathos und Symbolik angeht, könnte es Atatürk problemlos mit Diktatoren aufnehmen und würde heutige Medienkanzler locker in den Schatten stellen. Bereits ab 1926 werden Bildhauer mit dem Entwurf jener Statuen beauftragt, die bis heute über das ganze Land verteilt sind und den Helden wahlweise mit Pferd, Schwert oder Kind zeigen. Ständig kommen neue hinzu, und würde Atatürk heute noch leben, hielte er wahrscheinlich höchstpersönlich den Devotionalienhandel in seinen unerbittlichen Händen. Interessanterweise beschränken sich die Artikel auch ohne seine Einflußnahme weitgehend auf wenige, eines Vaters und Feldherrn würdige Gegenstände. Im Atatürk-Mausoleum in Ankara gibt es herbe Atatürk-Briefbeschwerer und männliche Atatürk-Manschettenknöpfe zu kaufen; Teller und Tassen hingegen findet man im Land selten.

Nichts aber ist und bleibt so beliebt wie sein Porträt. In Behörden und Schulen und anderen öffentlichen Gebäuden ist es Pflicht, ganz freiwillig aber plakatieren Restaurantbesitzer und private Unternehmer ihre Lokale und Büros mit Bildern und Porträts – das historische Pin-up als Antwort auf das politische Kopftuch islamischer Studentinnen. Für den Kaffeetisch des begüterten Kemalisten erscheinen ständig neue Fotobände, und selbst wenn die Bilder auszugehen drohen, wissen Atatürks Verehrer sich zu helfen: Im Sommer 2003 erregten Poster, Kalender und ein Buch (»120 Fotos, ein grandioser Mensch«) mit alten, aber nagelneu colorierten Porträts einiges Aufsehen – Atatürk im dramatischen Morgenrot, Atatürk neben tiefroter türkischer Flagge, Atatürk im dramatischen Morgenrot neben tiefroter türkischer Flagge. In digitaler Farbekstase huldigten hier zwei Künstler zum Entzücken der Käufer gleich zwei türkischen Leidenschaften: Atatürk und der Computertechnologie.

Es ist, als tobten sich die Türken, denen der Islam jede Abbildung Gottes streng verbietet, bei ihrem Übervater dafür um so heftiger aus. Wobei das überall aufgehängte Porträt noch einen praktischen Nebeneffekt hat: »Türke«, scheinen diese Bilder zu mahnen, »Atatürk beobachtet dich, wo du auch stehst, wohin du auch gehst.« Wer in Istanbul nach einem Einkaufsbummel auf der istiklal Caddesi das Viertel zum Galata-Turm hinunterbummelt, möge die Straße der Lampengeschäfte nehmen. Eines davon hat regelmäßig eine republiktreue Gartenlampe im Angebot: Im Schaufenster steht eine etwa hüfthohe Säule, in deren obersten, ausgehöhlten Teil ein grün beleuchtetes Atatürk-Gesicht gemeißelt wurde. Flucht ist zwecklos: Dank eines holographischen Effektes wandert Atatürks ernster Blick mit jedem Passanten mit.



Natürlich ist es überhaupt kein Problem, dem Staatsgründer einen Besuch abzustatten: Das Kultusministerium nennt vierzig Atatürk-Museen in der Türkei. Und selbst wenn man von jenen Gebäuden absieht, in denen dem Helden nur ein Raum gewidmet ist (wie dem Zimmer 101 im Pera Palas Hotel von Istanbul), oder die nur in einer besonderen Beziehung zu ihm stehen, wie der Dolmabahçe Palast (wo er starb), dann bleiben auf der Liste immer noch genug Häuser übrig, die in einen Pilgerort verwandelt wurden, nur weil der Gazi dort dreimal übernachtete.

Zentrum des Kults ist natürlich Anıtkapı, das Mausoleum in Ankara, das mit Friedenspark, Löwen- und Adlerstatuen, trauernden Frauen und kämpfender Jugend, Freitreppen, Säulenhallen und Marmorsarkophag kein Requisit bombastischer Heldenverehrung vermissen läßt. Skurriler sind die unzähligen Gedenkstätten wie zum Beispiel das Atatürk-Haus in Antalya. Hier stieg er nur bei seinem ersten Besuch im März 1930 und für gerade einmal eine Woche ab. Stellte aber fest: »Kein Zweifel, Antalya ist die schönste Stadt der Welt.« Und so sind hier vor lauter Stolz nun nicht nur alte und neue Banknoten und Briefmarken mit seinem Konterfei ausgestellt, Kopien persönlicher Dokumente wie der am 24. November 1934 ausgestellte Personalausweis mit dem nagelneuen Namen Mustafa Kemal Atatürk, sondern auch eine Auswahl seiner Seidenhemden, Morgenmäntel, Handschuhe, Socken, Gamaschen, Teller, Messer, Gabeln, Löffel. Zu sehen sind außerdem eine Büste seiner Mutter, sein Schlafzimmer, das Arbeitszimmer und viele alte Zeitungsausschnitte. Denn zu Lebzeiten wurde jeder Schritt von Atatürks Reisen dokumentiert. Was folgendermaßen klang: »Unser Großer Feldherr geruhte heute um 18 Uhr 46 in Denizli anzukommen … Nach einem fünfzehnminütigen Besuch geruhte er seine Reise fortzusetzen.«

Solche Häuser finden sich von Adana bis Yalova in der ganzen Türkei – und auf türkischem Boden ausgerechnet auch in Griechenland: Die türkische Botschaft wurde direkt neben Atatürks Elternhaus in Saloniki errichtet und ist heute eines der wenigen Museen weltweit, das man nur nach eingehender Paßkontrolle betreten darf. Zu sehen ist neben den obligatorischen Photos, Dokumenten und Möbelstücken ausnahmsweise auch ein Koran – im Zimmer der Mutter. Wer den »Ort, wo die Zukunft einer Nation geboren wurde« besuchen möchte, muß aber nicht nach Griechenland fahren: Weil seine Geburtsstadt bei den Friedensverhandlungen von Lausanne dummerweise nicht wie vom Großen Feldherrn gewünscht der Türkei zugeschlagen wurde, bekam Atatürk posthum ein ganz besonderes Geburtstagsgeschenk: 1980 schlug der Vorsitzende der Handelskammer von Ankara vor, anläßlich der Feierlichkeiten zum 100. Geburtstag des Republikgründers dessen Elternhaus doch detailgenau in der Hauptstadt nachzubilden. Und pünktlich am 19. Mai 1981 legte der damalige Premierminister Bülent Ulusu den Grundstein für das »Atatürk Haus« von Ankara, zu finden in einem noch von Mustafa Kemal angelegten und sehr geschätzten landwirtschaftlichen Mustergut. Das »Atatürk Orman Çiftliği«, ist inzwischen ein beliebter Ausflugspark, in dem außer dem Hausklon ein Zoo, ein Pool in der Form des Schwarzen Meeres und der »Feldherrenpicknickplatz« liegen – willkommen in Disneyland Ataturka.



Weil Mustafa Kemal ein so furchteinflößender und respektgebietender Vater ist, lechzen seine Kinder vor allem nach Erinnerungsstücken an den Menschen Atatürk. Sachbücher enthalten gern ein Kapitel »Seine Lieblingslieder« oder schließen mit einer Liste »Was er mochte …« (Omelett, Honigmelonen, Zigaretten, Kaffee, Tischgespräche und rakı – den ganz besonders, Atatürk war Alkoholiker), »… und was nicht« (Frühstück, Kaffeeklatsch und Pyjamas. Davon liegen allerdings erstaunlich viele in den Atatürk-Vitrinen). Natürlich gibt es Bücher wie »Atatürks letzte 300 Tage« oder »Witze und Anekdoten aus Atatürks Tischrunden«. Natürlich horten nicht nur Museen seine persönlichen Gegenstände, sondern auch Privatunternehmer wie zum Beispiel die alteingesessenen Besitzer des bekanntesten boza-Cafés von Istanbul. Boza ist ein leicht alkoholischer Hirsesaft und war Anfang des 20. Jahrhunderts das Modegetränk des vornehmen Istanbulers. Auf einem Ehrenplatz steht bei »Vefa Bozacısı« das Glas, aus dem Atatürk Ende der dreißiger Jahre bei einem Besuch getrunken haben soll.

Und natürlich kursieren auch zahlreiche Witze, in denen sich die Ehrfurcht gegenüber dem Übervater in Freudscher Lust entladen kann. Eine beliebte Anekdote erzählt die Geschichte, wie sich der Große Feldherr einst bei einigen Nomadenstämmen ankündigte, um für Unterstützung im Krieg zu werben. Dem Ruhmreichen wird ein aufwendiger Empfang bereitet. Doch dann steigt der angeblich so große Soldat vom Pferd und entpuppt sich als deutlich kleiner als erwartet. Unter den Männern macht sich erstes skeptisches Gemurmel breit. Alle setzen sich zum Essen, und der angeblich so große Soldat läßt seine erstaunlich hohe Stimme hören. Das Gemurmel wird lauter. Und als schließlich der Kaffee geordert wird und Mustafa Kemal ihn mit Zucker verlangt, anstatt den türkischen Mokka wie ein richtiger Mann ungesüßt zu trinken, ist die Entscheidung gefallen: An der Seite dieses Weicheis wird man keinesfalls kämpfen.

Natürlich heißt das nicht, daß man sich als Ausländer auch nur den leisesten Witz über Atatürk erlauben kann. Jedes Schulkind könnte daraufhin aus dem Stehgreif einen Vortrag über Atatürks Zwänge, seine politische Klugheit und Weitsicht halten. Gerne wird dazu aus der Nutuk zitiert, der Rede, die er vom 15. bis 20. Oktober 1927 auf einem Parteikongreß hielt und die es in unzähligen Ausgaben und Umfängen zu kaufen gibt. Atatürks Manifest ist die politische heilige Schrift der Kemalisten, zu der sie auf der Suche nach Halt gerade in den letzten Jahren verstärkt greifen. Es ist eine Rede über die Gründung, die Ideale und vor allem die Ziele der Türkischen Republik, und indem sie mit den Worten beginnt »Am 19. Mai 1919 landete ich in Samsun« (von wo aus er den Befreiungskampf begann), stellt sie gleich klar, wer der Schöpfer dieser Republik ist. Die Nutuk dauerte insgesamt 36 Stunden – jeden Abend diktierte Atatürk, und am nächsten Morgen sprach er weiter – und zeigt seine persönliche, bis heute aber offizielle und unangefochtene Geschichte der Türkischen Republik.



Die türkische Identität ist eine sehr junge, unter großen Schwierigkeiten errungene. Fast beschwörerisch weht überall im Land die türkische Flagge (deren heutige Form übrigens zwar ein Gesetz von 1936 festlegt, die aber eigentlich auf eine schon im Osmanischen Reich verwendete Fahne zurückgeht). Und gerade, weil die Türken durchaus um die Schattenseiten dieser Identitätsfindung wissen, ist sie eine äußerst heikle Angelegenheit, die man vor allem als Ausländer, wenn überhaupt, dann immer in dem Bewußtsein behandeln sollte, daß es dem Volk quasi anerzogen wurde, sich seiner Geschichte emotional zu nähern. Kritische Geschichtsschreibung ist in der Türkei schlichtweg unbekannt. Zwar gibt es gerade unter den jüngeren Historikern genug kritisches Bewußtsein, da seine Artikulation aber, wenn es etwa um Atatürk oder die Armenier geht, oft einfach verboten ist, wird nur sehr sehr vorsichtig formuliert. Allerdings setzt – auch unter dem Druck der EU – ganz langsam ein Wandel ein, wie die Berichterstattung über die Kurden zeigt. Nicht nur veröffentlichen Boulevardblätter wie die »Hürriyet« mehrseitige Dossiers zu »Land und Leuten«, auch das etwa mit dem deutschen »Stern« vergleichbare Wochenmagazin »aktüel« bringt Reportagen über die harte Rückkehr vieler kurdischer Familien in ihre zerstörten Dörfer, oder es läßt ehemalige Insassen des Militärgefängnisses von Diyarbakır zu Wort kommen. Seit dem Militärputsch vom 12. September 1980 war die Einrichtung als »das türkische Auschwitz« berüchtigt, und manche sagen, dieser Ort sei der Grund für die Existenz der terroristischen PKK.

Die Peitschenhiebe, mit denen Atatürk das türkische Volk vorantrieb, haben tiefe Wunden hinterlassen. Andererseits ist es diesem Sohn eines Zollbeamten und einer Bauerntochter aus Saloniki zu verdanken, daß die Türkei sich auf dem besten Wege befindet, zu dem einzigen islamischen Land zu werden, das den Ansprüchen europäischer Demokratien genügt.



Mustafa Kemal starb am 10. November 1938 um 9 Uhr 5, an einer Leberzirrhose. In der ganzen Türkei werden die Zeiger stehengebliebener Uhren auf diese Position gestellt, und alljährlich am Todestag steht zum Gedenken an ihn die Zeit im Land für einen Moment still. Übrigens ist natürlich auch Mustafa Kemals angeblich letzter Wunsch bekannt: Artischocken. Sofort wurde nach dem Gemüse geschickt, aber es kam zu spät. Atatürk starb, ohne seine letzten Artischocken gegessen zu haben.

6. Wie die liebestollen Köche des Sultans die türkische Küche zu einer der besten der Welt machten

In einem »Merian«-Heft über Istanbul gibt es ein Kapitel mit Ausflugstips in die Umgebung. Nach einer Fahrt ans Marmarameer solle man auf dem Rückweg unbedingt »in dem reizenden kleinen Ort Küçük Çekmece Station machen«, schreibt die Autorin, »um dort ein ›Dönerkebab‹ zu verspeisen, eine der besten türkischen Spezialitäten – mehr verrate ich nicht«. Das Heft stammt vom Dezember 1962.

Der Geheimtip hat sich inzwischen erledigt, schon allein deshalb weil niemand auf die Idee käme, zum Döneressen in die Nähe des Flughafens zu fahren. Döner ist natürlich längst kein Fremdwort mehr, sondern als »DÖHna« ein fester Bestandteil des deutschen Wortschatzes (Türken sagen eher »dönnÄR«) und steht unter »Dönerkebab« sogar im Duden. Wertvoll ist der Hinweis trotzdem: als ein weiterer Beweis, daß Dönerkebab keineswegs in Berlin erfunden wurde, wie gerne verbreitet wird.

Döner heißt »drehend«, kebap ist ganz allgemein ein Fleischgericht. Schon ein türkisches Wörterbuch aus dem 11. Jahrhundert erwähnt »um einen Spieß geschichtetes Fleisch«, und der französische Reisende Broquiere sah genau dies bereits bei seinem Besuch 1432 in Bursa. Noch aufschlußreicher ist das Mittagessen, das der preußische Generalfeldmarschall Helmuth von Moltke an einem Junitag 1836 ebendort beim »Kiebabtschi« einnahm, »kleine Stückchen Hammelfleisch, am Spieß gebraten und in Brotteig eingewickelt, ein sehr gutes, schmackhaftes Gericht«. Dieses dönerkebap erinnert schon eher an das beliebteste deutsche Fast Food, von dem täglich zwei Millionen Portionen über die Theke gehen, und das tatsächlich in Berlin perfektioniert wurde. In der Döner-Hauptstadt kommen auf eine verkaufte Currywurst 100 Kebabs, es soll mit rund 1300 Läden mehr Dönerbuden als in Istanbul geben, und von hier aus trat mit den Scharen türkischer Gastarbeiter, die sich in den siebziger Jahren selbständig machten, der Döner seinen Siegeszug durch Deutschland an. Die Türken müssen erkannt haben, daß ihr dönerkebap den eiligen Deutschen sehr entgegenkommt, wenn sie es in Brot einwickeln – ganz so, wie die gute alte Frikadelle und Knackwurst der deutschen Einwanderer in Amerika zum Schnellimbiß wurden, nachdem man sie als Hamburger und Hot dog bequem durch die Gegend tragen konnte.

In der Türkei hingegen ist das Essen im Stehen vorerst nur eine dieser neumodischen Erfindungen, die vor allem Touristen im Sightseeingstreß geschuldet ist. Sicher, die Zeiten werden auch hier rauher, und irgendwann wird es auch hier als schick gelten, fürs Essen keine Zeit mehr zu haben – noch aber ißt der Türke im Sitzen, soviel Zeit muß sein. Die türkische Form des Schnellimbiß ist die Garküche, wo die Gerichte schon fix und fertig in großen silbernen Behältern warmgehalten werden, weshalb man sich wenigstens zum Essen an die auch im kleinsten Lokal prinzipiell bereitstehenden Tische setzt. Und nicht ohne Grund bieten die Straßenhändler der Städte ihre Sesamkringel und ihr Süßgebäck vor allem an Busbahnhöfen und Fähr-Anlegestellen an, an Orten also, wo die Vorbeieilenden gleich eine Weile im Sitzen verbringen werden. Entsprechend wird auch dönerkebap beim kebapçı, dem Fleischgerichtspezialisten, auf dem Teller serviert: Das am Spieß Gebratene (von Lamm, Hammel oder Schaf) kommt auf gewürfeltes Weißbrot, darüber wird eine Soße aus Knoblauchjoghurt gegossen, über die wiederum mit Paprika gewürzte zerlassene Butter. Mit Tomatensoße ergänzt heißt das Ganze Bursa- oder Iskender kebap, benannt nach seinem angeblichen Erfinder, einem gewissen Iskender (Alexander) aus Bursa. Moltke übrigens bekam seinen »Kiebab« wohl in der Form, die heute, angeregt vom Erfolg der Falafelverkäufer, auch manche Dönerbuden wieder anbieten: Beim dürüm döner wird das Fleisch in einen dünnen Brotteig eingerollt. Und natürlich aß auch Moltke nicht im Stehen: »Nachdem wir die Hände gewaschen, setzten wir uns nicht an, sondern auf den Tisch, wobei mir meine Beine schrecklich im Wege waren.«

Nein, Dönerkebab ist längst kein Geheimtip mehr, vielmehr müssen die Türken ständig erklären, daß es sich dabei zwar um ein beliebtes, aber keineswegs um »das« türkische Nationalgericht handelt. Mit den (in jeder Hinsicht) zunehmenden Türkeireisenden setzt sich allerdings langsam die Erkenntnis durch, daß es nicht nur Dutzende weiterer Kebab-Arten gibt, sondern außerdem jedes türkische Dorf eine nach ihm benannte köfte-Spezialität (Frikadellen) zu besitzen scheint. Daß es fast so viele türkische Methoden der Teigzubereitung und -füllung gibt, wie Italien Pastasorten hat. Daß das Gemüse nicht nur für die Touristenkameras so farbenprächtig und vielfältig auf den Märkten herumliegt. Und irgendwann wird sich vielleicht auch herumgesprochen haben, daß es durchaus türkische Süßspeisen gibt, die nicht vor Sirup triefen – ein paar, zumindest.

Dank des osmanischen Erbes gilt die türkische neben der französischen und chinesischen als eine der besten Küchen der Welt. Einfachste Mahlzeiten der zentralasiatischen Nomaden, das gesalzene Joghurtgetränk ayran zum Beispiel, haben ebenso überlebt wie das von den Seldschuken angewandte Garen ganzer Lämmer in Erdgruben; und Gerichte wie Arnavut ciğeri (Albanische Leber), Çerkez tavuğu (Tscherkessenhuhn) oder Arap kebabı (Arabisches Kebab) erinnern daran, daß vom Balkan bis nach Syrien Dutzende Länder die osmanische Eßkultur bereichert haben.



Woher ein Gericht kommt, erkennt man meist leicht an seinem Namen. Entweder es heißt nach der Region, aus der es stammt. Dann ist es wahrscheinlich eine Mahlzeit aus dem Volk. Oder aber die Speisen haben Namen wie »Damennabel« (hanım göbeği), »Die Lippen der Schönen« (dilber dudağı), »Mädchenbrüste« (kız memesi) oder »Frauenschenkelfrikadellen« (kadınbudu köfte). Dann stammen sie wahrscheinlich aus der Palastküche der osmanischen Sultane, wo Männer am Herd standen, die Hände in der Rührschüssel und die Gedanken offensichtlich beim geheimnisumwitterten Harem.

Die Palastküche war die Haute cuisine des Osmanischen Reiches, wer etwas auf sich hielt im Land, der aß wie die Herrscher in Istanbul. Ins Topkapı Serail wurden die besten Köche des Reiches geholt, wo sie sich gegenseitig im Verfeinern der Küche ihrer Heimat ebenso wie im Erfinden möglichst aufwendiger Speisen zu übertrumpfen suchten. Mit den zunehmenden Ansprüchen konzentrierten sich die Köche zunehmend auf ihre Stärken, von Sultan zu Sultan wurden die Namen blumiger und die Spezialisten spezieller. Bis heute gibt es in der Türkei deshalb beim kebapçı keinen Fisch und beim köfteci kein Döner. Der muhallebici verkauft ausschließlich Pudding, und beim pastacı nach Brot zu fragen, hat auch keinen Zweck, das gibt’s beim ekmekçi, während ersterer Kuchen verkauft, pasta. Endlos ließe sich die Liste weiterfuhren, indem an die Bezeichnung für das Nahrungsmittel einfach ein »–ci« (oder seine Varianten) gehängt wird, das man am besten mit »Fachmann für« übersetzt und das übrigens nicht nur mit Essen funktioniert: Wenn ayakkabı das Wort für »Schuh« ist, dann nennt sich der Schuhmacher ayakkabıcı.

Der Sultanshof mag verschwunden sein, aber die Zünfte haben ihr Wissen von Generation zu Generation weitervererbt (viele Restaurantköche in Istanbul reklamieren für sich, direkte Abkömmlinge von Palastköchen zu sein), und ihre Ansprüche haben sich auch auf die türkischen Hausfrauen übertragen. Jede übernimmt zumindest ein paar Rezepte ihrer Mutter, und jeder Türke nimmt für sich in Anspruch, seine Großmutter sei die beste Köchin der Welt gewesen. Und so werden unzählige türkische Omas im ganzen Land von ihren geschäftstüchtigen Kindern und Enkeln für den Familienbetrieb rekrutiert, um mit »home made food« die Touristen anlocken zu können. Der Ehrgeiz türkischer Köchinnen ist groß, und so ist es ganz einfach, zum Beispiel die alten Frauen herauszufordern, die mit Mehlschüssel und Teigroller vor einer heißen Platte auf dem Boden hocken und vor den Augen der Gäste gözleme backen, herzhaft gefüllte Pfannkuchen: Man muß ihnen nur ganz unschuldig von der eigenen Oma erzählen, die auch immer gözleme buk, mit einem Teig so dünn, daß man die Zeitung darunter lesen konnte. Und schon wird der Enkel nach einer Zeitung geschickt und drauflosgerollt, daß sich das Holzbrett biegt.

Als gute Köchin zu gelten, ist auch für die emanzipierteste Türkin ein erstrebenswertes Lob, für das es sogar eine eigene Formel gibt: »Elinize sağlık«, »Gesundheit Ihren Händen« sagt, wem es geschmeckt hat. Die Antwort darauf ist »afiyet olsun«, »wohl bekomm’s«, was auch zu Beginn der Mahlzeit als »guten Appetit« verwendet wird. Außerdem bekommt man auf das Lob hin sofort eine weitere Portion angeboten, die natürlich nur im Notfall abgelehnt werden darf: Gerade Ausländer betrachtet die Türkin wie eine besorgte Mutter ihr Kind prinzipiell als ausgehungert, und die einzig mögliche Ausrede ist eine (notfalls vorgetäuschte) Krankheit oder Allergie und muß, die rechte Hand aufs Herz gelegt, mit der innigsten Dankbarkeit und todunglücklichem Bedauern vorgebracht werden.



Und was kocht die Türkin? Auf jeden Fall Fleisch, besonders für Gäste. Entgegen anders lautenden Gerüchten gehört es auch in der Türkei mittlerweile zu einem »richtigen« Essen dazu. Dolma (gefülltes Gemüse) heißt yalana dolma, »Lügner-dolma«, wenn anstelle von Hackfleisch Reis in zum Beispiel der Paprika steckt. Und es wird vorwiegend auf kalten Büffets oder als leichtes Mittagessen serviert. Vegetariern kann es durchaus passieren, daß ihnen auf die Frage nach entsprechenden Gerichten stolz Hühnerbrust oder im Blätterteig »verstecktes« Fleisch serviert wird, ganz ohne böse Absicht, sondern einfach aus irritiertem Unverständnis. Umgekehrt haben es im Ausland lebende Türken schwer, Fleisch nach ihren Ansprüchen zu finden. Denn das abgepackte Fertigfutter im Supermarkt entspricht keineswegs ihren Bedürfnissen. Sie sind die beim Metzger im Ganzen hängenden Tiere gewöhnt, von denen ihnen der Fachmann genau das gewünschte Körperteil in genau der benötigten Größe absäbelt. Am häufigsten vom Schaf. Das beste Kebab soll das Fleisch eineinhalb bis zwei Jahre alter männlicher Schafe geben, zubereitet am Tag der Schlachtung. Und beim Anblick der schwarzen Hammel Anatoliens mit ihren besonders dicken Schwänzen bekommt so mancher Türke glasige Augen: hieraus wird das bevorzugte Fett der klassischen Kebabküche gewonnen; ein Scheibchen Schwanz pro zwei Stückchen Fleisch sorgt für das perfekte Aroma.

Als Mutprobe mag Ausländern ein Besuch beim işkembeci gelten: işkembe çorbası ist Kuttelsuppe, die während des Ramadans auch alle Familien schlürfen, die ein Schaf geopfert haben. Desweiteren hat der Koch vielleicht kelle-paça im Angebot, eine Suppe aus Schafskopf und Schafsfüßen. Während die işkembe çorbası besonders gerne sehr spät beziehungsweise sehr früh nach einer langen und feuchten Nacht getrunken wird, ist kelle-paça die Currywurst Anatoliens: das Frühstück der Bauarbeiter, Nachtarbeiter und anderer echter Männer.

Kelle-paça und ganz besonders das beliebte Lammdarm-Döner kokoreç dient türkischen Gegnern eines EU-Beitritts übrigens als wichtiges Argument. Derlei beliebte Innereiengerichte würde das EU-Gesetz nämlich verbieten, und besonders am Mittelmeer und im europäischen Teil des Landes betrachten die Türken voller Schadenfreude immer wieder gern die manchmal ungewöhnlich langen Schlangen mit Tagesausflüglern vor ihren Imbißständen: »Ach, in Griechenland ist heute wieder ein Feiertag!«

Eine beliebte Alternative zum Kebab sind köfte. Es gibt Dutzende Sorten, die bereits erwähnten »Frauenschenkel« sind mit Zimt gewürzte und panierte Lammfleischfrikadellen, andere werden mit Knoblauch, Minze oder Nüssen, mit Hanf, Linsen oder Weizengrütze, mit Kartoffeln, Spinat oder Auberginen zubereitet. Besonders ehrgeizige türkische Köchinnen servieren köfte, die bei der leichtesten Berührung mit der Gabel auseinanderfallen: Damit zeigen sie, daß sie das Fleisch eigenhändig gehackt und nicht durch den Fleischwolf gedreht haben. Und in Südostanatolien gibt es einen Brauch, wonach die Schwiegermutter an dem Tag, an dem die neue Tochter ins Haus kommt, içli köfte zubereitet, gefüllte köfte: So wie die Füllung in das Fleisch gedrückt und »verschlossen« wird, so verschlossen, wünscht die Mutter sich, soll auch der Mund der jungen Ehefrau, so gehorsam soll sie sein.

Meist zieren das Fleischgericht ein paar dekorativ geschnittene Tomatenviertel. Manchmal gibt es auch Salat nach europäischem Vorbild. Grünzeug mag in der Türkei aber nur das Vieh wirklich, weshalb ein Salat bei Tisch vor allem hübsch aussehen soll und hingebungsvoll arrangiert wird, schmecken muß das Rohkostkunstwerk mit seinem halben Tropfen Öl nicht. Eine Ausnahme bildet der çoban salatası, Hirtensalat aus kleingeschnittenen Tomaten, Zwiebeln und viel Petersilie mit ordentlich Zitrone und Öl zum Brottunken.

Wenn zum Essen Gemüse gehört, dann hüllt es sich wie beim dolma um das Fleisch oder schwimmt mit ihm in eintopfartiger Eintracht in einer Soße auf Tomatenbasis. Zwar sind die Türken ganz verrückt nach Pommes frites, die der Einfachheit halber pomfrit heißen, und manchmal gibt es auch Reis zum Essen, die klassische türkische Küche aber kennt keine Beilagen. Nudeln sind ebenso wie Reis eine eigenständige Mahlzeit. Iç pilav, Reis mit Lammleber, Korinthen und Pinienkernen, zum Beispiel gilt als eine Delikatesse für besondere Anlässe.

Aber schon das Reiskochen an sich ist eine komplizierte Angelegenheit. Wenn früher die Familie des Bräutigams auf Brautschau ging, mußte die Kandidatin beim Besuch der potentiellen Schwiegermutter Reis kochen, denn ein gutes pilav ist Ehrensache der türkischen Hausfrau. Pilav hat körnig zu sein, aber nicht trocken, gut geölt, aber nicht pappig. Ein erprobtes Rezept meiner (glücklich verheirateten!) Tante: Langkornreis oder Basmati bester Qualität wird morgens in warmem Wasser eingeweicht und abends vor der Zubereitung abgespült, bis das Wasser klar ist (das soll die überflüssige Stärke lösen. Zur Not geht auch ein gründliches Abspülen mit heißem Wasser vor der Zubereitung). Dann in çok Olivenöl anbraten (und wenn Türken sagen viel Öl, dann meinen sie viel Öl!) und mit Salzwasser aufkochen. Dabei sollte man sich unbedingt genau an die Packungsanweisung halten, weil jeder Reis unterschiedlich viel Wasser aufnimmt. Türkische Packungsangaben sind in dieser Hinsicht zuverlässig, ansonsten mag als Richtwert die eineinhalbfache Menge Wasser zu Reis gelten. Während der Reis zieht, wird zwischen Topf und Deckel eine Lage Küchenpapier geklemmt, das saugt überschüssiges Wasser auf. Mit Lamm oder Huhn und ein paar orientalischen Gewürzen (Zimt ist besonders beliebt) wird daraus ein Hauptgericht.

Reis spielt auch bei den zahlreichen Bräuchen rund ums Essen eine ganz besondere Rolle: Die bekannte türkische Köchin und Küchenforscherin Nevin Halıcı erzählt von einer alten Tradition in Izmir, wonach die Brautmutter am Tag der Hochzeit ein ganzes Huhn auf Reis, börek (gefüllte Blätterteigtaschen), zwei Sesamringe und süßes baklava in das Haus des zukünftigen Schwiegersohns schickt, damit das Paar vor der Hochzeitsnacht davon ißt: Das baklava symbolisiert die Liebe, die dem Paar gewünscht wird, börek und Sesamringe den Reichtum. Das Huhn ist die Braut, die nun nicht mehr der eigenen Familie gehört, sondern der des Schwiegersohnes »übergeben« wird. Und der Reis soll viele Kinder bringen. In Anatolien gab es einen Brauch, wonach ein junger Mann, der heiraten wollte, dies seiner Familie nicht offen sagte, sondern indem er einen Löffel in das gemeinsame Reisgericht in der Mitte des Tisches steckte und die Tafel verließ: ein Zeichen, daß er nun seinen eigenen Hausstand gründen wolle.

Als Beilage also sind türkische Reisgerichte eigentlich viel zu schade. Wozu auch braucht man Beilagen, wenn Gott den Menschen das Brot geschenkt hat? Mit 146 Kilo pro Kopf und Jahr reklamiert die Türkei für sich den höchsten Brotverbrauch weltweit, und daß die Deutschen mit rund 85 Kilo die Spitzenreiter in Europa sind, liegt wahrscheinlich nur daran, daß laut der (neidischen) Britischen Bäckervereinigung zehn Prozent des Brotes in Deutschland für die Türken produziert wird – und das, obwohl die nur 2,6 Prozent der Bevölkerung ausmachen. Tatsächlich gibt es kein Gericht, zu dem ein Türke kein frisches Brot essen wollen würde – taze ekmek. Und unter taze, frisch, verstehen Türken prinzipiell gerade erst geschlachtet/gefan­gen/gebacken. Weshalb »abgehangen« in der türkischen Küche kein Gütesiegel ist und Fisch nur an der Küste gegessen wird. Und im Restaurant Ausländer das Brot vom Morgen bekommen. In diesem Fall kann man sich freundlich nach frischem Brot erkundigen, und sofort dürfte der Brotkorb ausgetauscht werden. Garantiert hat die Küche taze ekmek da, aber weil Touristen erfahrungsgemäß weniger Wert auf Brot zum Essen legen, bekommen sie jenes auf den Tisch gestellt, das sonst nur noch für die köfte am nächsten Tag verwendet würde. Das ist kein Affront, schließlich ist das Brot nicht alt, es ist nur nicht mehr taze, und diese Gottesgabe wegzuschmeißen, bringt kein guter Türke übers Herz. Eine alte Tischregel besagt auch, daß nach einem Essen niemals abgerupfte Brotstücke zwischen den Tellern übrigbleiben dürfen.

Im Gegensatz zum Brot ist Knoblauch hingegen kein in irgendeiner Weise herausragender Bestandteil der türkischen Küche. Fast jedes italienische Nudelgericht enthält mehr davon, der Ruf einer knoblauchlastigen türkischen Küche stammt wahrscheinlich vom Joghurt, der anstelle von Soßen gerne zum Essen gereicht und tatsächlich oft mit Knoblauch gewürzt wird.

Beim Kochen aber ist Blattpetersilie das beliebteste Gewürz. Noch wichtiger als Unmengen dieses Krauts, das in köfte ebenso gehört wie in dolma, sind nur Zwiebeln. Und Öl. Weshalb die Mengenangaben für diese beiden Zutaten ein ausgezeichnetes Mittel sind, um etwa die Güte türkischer Kochbücher zu testen: sie müssen den Gewohnheiten türkischer Großmütter entsprechen. Das einzige mir bekannte Werk in deutscher Sprache, das dieses Kriterium erfüllt, ist Nevin Halıcıs »Das türkische Kochbuch«. Die Originalausgabe aus dem Christian Verlag ist vergriffen, aber ein Nachdruck aus dem Komet Verlag findet sich oft im modernen Antiquariat – wer viel über die traditionelle türkische Küche erfahren, über einige Zutaten staunen und manches aus seinem Urlaub nachkochen will, sollte unbedingt zugreifen. Die darin verwendeten Öl- und Zwiebelmengen erinnern mich stark an die Rezepte meiner Großtante, weshalb Halıcıs Angaben unbedingt zu trauen ist. Und selbst wenn man als ungläubiger Mitteleuropäer das Öl feige um zwei Drittel reduziert und ungefähr fünfzehn Zwiebeln weniger pro köfte verwendet – das Essen wird immer noch besser schmecken als die eingedeutschte Version aus der »Kochen-wie-im-Urlaub«-Ecke deutschsprachiger Zeitschriften, der so manche türkische Großmutter einen ordentlichen Schweinebraten vorziehen würde.

Bei wem sich das figurbewußte Gewissen meldet, der denke an die Lobeshymnen auf die mediterrane Küche, die Ernährungsberater anzustimmen pflegen, und sei versichert, daß keine der herzinfarktfreien türkischen Omas »die Pfanne mit einem Pinsel dünn mit Öl einschmiert«, oder zwischen Ziegen melken und Enkel hüten Zeit dafür hat, »Auberginen in fingerdicke Scheiben zu schneiden, mit Salz zu bestreuen, dreißig Minuten ruhen zu lassen, vorsichtig auszudrücken und abzuspülen, damit sie nicht so viel Fett aufsaugen«. Saçma, würde die türkische Großmutter dazu sagen, Blödsinn. Erstens ist es der Daseinszweck der Aubergine, sich jeden Tropfen Fett einzuverleiben, der sich in ihre Nähe wagt, weil sie ganz genau weiß, daß sie sonst nach rein gar nichts schmeckt. Und zweitens dient die Salzprozedur eigentlich dazu, den Bittersaft aus den Zellen zu pressen. Man kippe stattdessen nur ordentlich Öl in die Pfanne – und von Bitterkeit keine Spur.

Wenn sich jemand mit Auberginen auskennt, dann die Türken. Nur Tomaten verbrauchen sie mehr, patlıcan gilt als »die Königin unter den Gemüsen« ebenso wie als »das Fleisch der Armen«, es gibt von der eingelegten über die gefüllte Aubergine bis zur Auberginenmarmelade mehr als zweihundert Rezepte und etliche Redewendungen, die die bedeutende Rolle der Aubergine in der türkischen Kultur spiegeln. Im wegen seiner vielen Holzhäuser von Stadtfeuern sehr geplagten osmanischen Istanbul soll es jedes Jahr zur Auberginenzeit besonders viele Brände gegeben haben, weil plötzlich gebraten und gekocht wurde, was die Ernte hergab, so daß es schließlich sogar einen Sultanserlaß gegeben haben soll, der die Einfuhr des Gemüses in die Stadt verbat. In Südostanatolien, das als eine Hochburg gilt, gibt es ein geflügeltes Wort: »Einen Schluck Wasser bitte, aber ohne Aubergine«, und in der ganzen Türkei kennt man Sprichwörter und Rätselreime rund um die Aubergine.

Ganz besonders gerne wird auch darüber gerätselt, woher der Name imambayıldı für mit Tomaten gefüllte (und ausnahmsweise mit viel Knoblauch gewürzte!) Auberginen stammt. »Imam bayıldı« kann man mit »der Imam fiel in Ohnmacht« oder aber »der Imam war hingerissen« übersetzen. Nevin Halıcı zufolge lud ein Ladenbesitzer nach dem Besuch in der Moschee den Vorbeter zum Essen in sein Haus ein, ohne zu bedenken, daß seine Frau an dem Tag Wäsche gewaschen und folglich nicht gekocht hatte. Hals über Kopf erfand sie ein Gericht mit den einzigen beiden Zutaten, die sie im Haus hatte, und servierte die Auberginen mit Tomate voller Sorge. Nach dem Essen aber kam ihr Mann in die Küche und beruhigte sie: »Mach dir keine Sorgen, meine Liebe, der Imam war hingerissen!«

Eine andere Geschichte erzählt von einem sehr sparsamen Imam, der in Ohnmacht gefallen sein soll, als er die Mengen des kostbaren Olivenöls sah, in dem die Auberginen schwammen. Ernährungswissenschaftlich wahrscheinlich wenig plausibel, dafür besonders phantasievoll ist die Begründung, die eine dritte Theorie liefert: Zum Zwecke des Kindersegens verbänden sich das Zink der Aubergine und das Jod des Knoblauchs mit göttlicher Hilfe zu einem Gericht, das Frauen Schönheit und Männern besondere Kraft in den Lenden verleihe. Weshalb der Blutdruck des Imam beim Anblick seiner begehrenswerten Frau so sehr gestiegen sei, daß er in Ohnmacht fiel.

Schwach werden Türken sonst nur bei Süßem. Allerdings wird es selten als Nachtisch gegessen, sondern zum unter Türkinnen immens beliebten Kaffeeklatsch. Süßspeisen haben in der Türkei vor allem eine gesellschaftliche Funktion. Die süßeste Zeit des Jahres ist in der Türkei der Ramadan, wenn abends das Gebäck tablettweise vom Konditor geholt wird, um mit Freunden und Verwandten nach Sonnenuntergang das Fasten zu brechen. Süßigkeiten sind das Gastgeschenk bei Einladungen egal welcher Art, ein Standardmitbringsel bei der Rückkehr von Reisen und gehören zu jedem zu feiernden Anlaß mit Gästen, Kollegen oder Nachbarn dazu, egal ob man eine andere Arbeitsstelle angetreten oder ein neues Haus bezogen hat. Es gibt sogar ein spezielles Helva, das in Südostanatolien nach einem Begräbnis gereicht wird.

Da die meisten und beliebtesten Süßspeisen aus der Palastküche stammen, sind sie oft kompliziert oder langwierig herzustellen, also holt man sie aus der pastane, oder die Frauen treffen sich zum Plaudern gleich dort, in der Konditorei. Da liegen sie dann, immer mit einem Glas Wasser, auf dem Teller: der sirupgetränkte Spritzkuchen, ein wenig sirupgetränktes »Engelshaar« (dünne gebackene Teigfäden mit Pistazien), ein sirupgetränktes Mädchenbrüstchen (mit Walnüssen gefülltes Gebäck), die sirupgetränkten schönen Lippen (Fettgebackenes in entsprechender Form), ein sirupgetränkter Frauennabel (dasselbe als Kugel mit Loch), und unbedingt noch ein kleines Stückchen sirupgetränktes baklava, das Blätterteiggebäck mit Nüssen dazwischen, schrecklich süß, aber auch schrecklich gut, wenn es ganz frisch ist. Was den Europäern die Sahne, ist in den warmen Ländern eben der Sirup. Wem das alles zu sehr klebt, der gehe nach nebenan zum muhallebici, dem Spezialisten für Reismehlpudding, Milchreispudding, Schokoladenpudding, Vanillepudding, Mandelpudding und Hühnerpudding. Ja, Hühner – faserdünne Hähnchenbrustscheiben – gehören in diesen karamelisierten Milchpudding, eine ganz besondere muhallebici-Spezialität.



Baklava ist ebenso wie lokum, das Geleekonfekt aus Stärke und Nüssen, das bevorzugte Mitbringsel bei Einladungen zum Essen und wird dann tatsächlich als Nachtisch zum Kaffee gereicht. Ansonsten gilt: nach dem Hauptgericht wird frisches Obst gegessen, unbedingt und immer. Was immer die Jahreszeit zu bieten hat, ordentlich geschrubbt, manchmal sogar geschält, stets üppig aufgetürmt.

Apropos üppig: Türken würden Gästen niemals nur einen Teller mit einer fertig angerichteten Portion darauf servieren. Am liebsten stellen sie riesige Schüsseln auf den Tisch. Es muß unbedingt mehr als genug für alle da sein, schon wegen der Elinize-sağlık-afiyet-olsun-nehmen-Sie-doch-noch-ein-Stück-oh-nein-danke-aber-bitte-nein-wirklich-nicht-aber-natürlich-doch-na-gut-aber-nur-ein-winziges-bißchen-Zeremonie.



Rakı, Kaffee und anderer »Türkentrank«



Und was wird zum Essen getrunken? Fangen wir hinten an, beim Kaffee. Wer sich besonders schick und modern geben will, bietet Nescafé an. Und wer seinen Gastgebern möglichst wenig Arbeit machen will, der nimmt damit vorlieb. Kaffee- war wie Reiskochen ebenfalls eine beliebte Übung für angehende Schwiegertöchter, denn der perfekte türkische Mokka trägt noch in der Tasse eine Schaumkrone, und die ist gar nicht so leicht herzustellen. Am wichtigsten ist, nicht zu sparsam mit dem Kaffeepulver zu sein und es im cezve (dem langstieligen Kännchen) zusammen mit dem Zucker ganz langsam aufkochen zu lassen. Manche lassen deshalb den wärmeableitenden Löffel zum Umrühren im cezve, während es auf dem Herd steht – was sind schon verbrannte Finger gegen einen gelungenen Kaffee.

Filterkaffee gibt es in der Türkei dagegen selten, die türkische Entsprechung zur Kaffeemaschine sind vielmehr die zwei Teekannen, die überall bereitstehen. Unten das heiße Wasser und oben der Teesud, der immer schwärzer und schwärzer wird, weil er stundenlang auf dem Herd steht und von der unteren Kanne warmgehalten wird. Durchs ganze Land wuseln kleine Jungen mit ihren Teetabletts: Direkt nach – manchmal allerdings auch anstelle – der Schule jobben sie bei den alten Männern in den Teeküchen, eilen quer über Dorfplätze, laufen von Laden zu Laden oder schlängeln sich zwischen den Massen in städtischen Basaren hindurch, um ihren Kunden die Tulpengläschen zu reichen. Keinen Tropfen aus dem Glas auf die mindestens zwei Stück Zucker zu verschütten, die immer auf der Untertasse bereitliegen, ist Berufsehre.

Längst hat der Tee den früheren »Türkentrank« abgelöst. Das erste europäische Kaffeehaus stand in Italien und mußte 1645 gleich nach der Eröffnung wieder schließen, als der Papst erklärte, Kaffee sei ein Moslemgetränk und wer es zu sich nehme, werde exkommuniziert. Dabei hatte schon im 16. Jahrhundert ein religiöser Ordnungshüter in Istanbul erklärt, daß Kaffee zu den vom Islam verurteilten Getränken gehöre, weil der Koran jedes Lebensmittel, das schwarz wie Kohle geröstet werden müsse und dabei seine natürlichen Inhaltsstoffe verliere, ächte. Doch trotz der geistlichen Order, der noch weitere folgen sollten, eröffnete 1554 ein gewisses Duo namens Hakem und Şem Istanbuls erstes Kaffeehaus, und viele taten es ihnen nach und stürzten sich auf das gute, wenn auch »verfluchte Geschäft«. Und als englische Seefahrer Ende des 17. Jahrhunderts den Tabak in die Stadt brachten, war das Glück der Poeten, Derwische, entlassenen Beamten und sogar Imams, die diese Cafés bevölkerten, vollkommen.

Kaffee ist in der Türkei nach wie vor auch ein beliebtes Hausmittel: Besorgte Pensionsbesitzer drängen grüngesichtigen Urlaubern gegen ihren verdorbenen Magen gerne ein Täßchen extra starken türkischen Mokka auf, angereichert mit Teeblättern und Zitronensaft. Das schmeckt so unvorstellbar grauenhaft, so ekelerregend schrecklich, wie es klingt – aber es hilft, und sei es nur, weil der Magen panische Angst hat, das Zeug noch einmal verabreicht zu bekommen. Starker Mokka mit Zitrone hilft auch gegen Migräne. Und bei eher leichterem Durchfall würge man ein bis zwei Teelöffel Teeblätter mit so wenig Wasser wie möglich hinunter, ein Kirscheis im Anschluß ist dann kein Problem mehr. Bei Magenschmerzen schmackhafter ist starker Pfefferminztee mit dem Saft einer halben Zitrone inklusive Schale.



Zum Essen wird immer Wasser getrunken, häufig kola, gerne Bier, manchmal Wein. Die einfacheren lokantas (Lokale) aber servieren gar keinen Alkohol, Wein gibt es nur im restoran. In den letzten Jahren gründen immer mehr junge engagierte Önologen neue Weingüter, kultivieren hundert Jahre alte Trauben, laden zur Weinprobe und drucken auf ihre Geschenkkartons geduldig ein »Wein A-Z« mit Erläuterungen wie »Schwere = Eindruck, den gute Weine auf der Zunge hinterlassen«. Denn was Wein angeht, üben die Türken noch – das aber mit Hingabe. Gerade an der Küste wird zum Beispiel jeder Wein unabhängig von seiner Farbe prinzipiell sonnenwarm oder tiefkühlkalt serviert. Manch einer hat allerdings in seinem Sommerurlaub gekühlten Rotwein schätzen gelernt, zumal bei minderer Qualität. Es gibt mittlerweile zwar beachtliche Tropfen, die aber erwarte man nur in gehobeneren Restaurants.

Kaum etwas falsch machen kann man hingegen mit dem Nationalgetränk rakı. Siebzig Millionen Liter des Anisschnapses werden jährlich in der Türkei getrunken, und manche begründen seine Beliebtheit mit der Tatsache, daß der Koran nur das Trinken von Wein verbiete und sich rakı außerdem so gut tarnen läßt, wenn man Eiswürfel hinzufügt oder ihn mit Wasser verdünnt. Weil sich der Alkohol dann trübt, vor allem aber, weil er natürlich so überaus gesund ist und auch aus »rein medizinischen« Gründen getrunken wird, heißt der rakı auch »Löwenmilch«. Meine Großtante hingegen trank gerne mal ein Gläschen Whisky, »gegen die Erkältung«.

Dabei sind all diese Ausreden vielleicht gar nicht nötig: Die Interpreten streiten sich, was mit dem im Koran erwähnten arabischen »hamr« gemeint sei. Die einen übersetzen es als ein »aus gegorenen Trauben gewonnenes«, andere verstehen darunter allgemein ein »berauschendes Getränk«. Im Koran gibt es mehrere Suren dazu, einige davon verweisen ausdrücklich auch auf die nutzbringenden Eigenschaften von »hamr«, andere warnen vor dem »Lockmittel des Satans«. So wie im Koran immer wieder betont wird, daß vor allem das rechte Maß zwischen gut und schlecht entscheide, so lassen auch die Suren zum Thema Alkohol darauf schließen, daß es vor allem das Übermaß war, das man durch Regeln verhindern wollte. Mohammed scheint schlechte Erfahrungen mit besoffenen Betern gemacht zu haben, ausdrücklich muß er in der vierten Sure fordern, man solle doch bitte nicht betrunken zur Moschee kommen: »O die ihr glaubet, nahet nicht dem Gebet, wenn ihr nicht bei Sinnen seid (sondern wartet), bis ihr wisset, was ihr sprecht.«

Das richtige Maß an rakı ist eine Wissenschaft für sich. Denn ein echter Osmane will davon nicht betrunken werden. Er läßt sich gerade so weit anregen, um in geselliger Runde eine gutgelaunte Konversation zu führen. Die dafür perfekte Portion nennen rakı-Trinker gıda – was auch das Wort für »Nahrung« ist. Die beiden Traditionsmarken sind Yeni rakı und Kulüp rakı, wobei ersterer als der ehrliche rakı des Volkes und der zweite als die Schickeria-Variante gilt. Ausländern wird gerne die neue, etwas mildere Marke Tekirdağ empfohlen. Eine besondere Delikatesse, die gerne direkt ab Werk unter der Hand verbreitet wird, soll die ilk damıtma einer Brennerei sein, die »erste Destillation«, ein besonders aromatischer, leicht gelb getönter rakı. Vom griechischen, 37,5-prozentigen Ouzo unterscheidet den rakı übrigens (neben seiner Beschränkung auf Anis, während Ouzo noch weitere Gewürze wie Fenchel oder Zimt enthält) sein Alkoholgehalt von 45 bis 50 Volumenprozent. Kein Wunder, daß rakı nur abends, zur türkischen Hauptmahlzeit, getrunken wird. Und wer Kopfschmerzen vermeiden will, bleibt den ganzen Abend dabei. Niemals sollte man Wein nach rakı trinken, während die umgekehrte Reihenfolge in der Regel kein Problem ist. Aber zu den zahllosen warmen und kalten Vorspeisentellerchen der berühmten rakı-Tafel gehört er natürlich von Anfang an dazu. So ein rakı sofrası kann sich endlos in die Länge ziehen, deshalb ist er so beliebt: Er gibt Gelegenheit zu unzähligen Zigaretten und ausgiebigen Mengen rakı, was die Einhaltung der gıda-Regel deutlich erschwert. Wahrscheinlich ist bei so einem Abend der türkische Ausdruck für »Prost« entstanden: »Şerefe!« heißt wörtlich »Auf die Ehre« und hatte ursprünglich einmal die Bedeutung von »Nichts, was an diesem Tisch gesagt wird, soll nach draußen dringen«.



Soviel zur türkischen Küche, dem wahrscheinlich wichtigsten Teil der türkischen Alltagskultur. Aber eigentlich müssen Besucher all diese Rezepte, Regeln und Gebräuche gar nicht kennen. Sie werden ganz sicher nicht verhungern. Eigentlich gibt es nur eine Tatsache, die Ausländer beachten müssen. Ganz besonders jene Neulinge, die bislang nur das Urlaubsnachbarland kannten, sollten bei gegebenem Anlaß sofort und mit der größten Selbstverständlichkeit bestätigen:

Die Griechen haben alles nur geklaut.



Ach, und noch etwas: Die beste Köchin der Welt war natürlich meine Großtante.

7. Wer braucht schon seine oberste Hautschicht oder
Ein Besuch im Hamam

Natürlich, jeder tut es. Steht ja schließlich im Reiseführer, irgend etwas wie »tauchen Sie ein in die sinnliche Welt der orientalischen Dämpfe, und fühlen Sie sich wie neugeboren«. Und dann dieses putzige selbstgemalte Schild draußen, auf dem in liebevoller Schreibschrift von duftendem Rosenöl die Rede ist, von verwöhnenden Massagen und himmlischer Entspannung. Und von länger anhaltender Urlaubsbräune! Also treten Sie ein. Ins Hamam, denken Sie. Von wegen: eine als Wellness-Oase getarnte Folterkammer ist das. Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt müssen Sie da durch.

Um es gleich zu sagen: Türken werden Sie vermutlich wenige hier treffen. Daran ist nicht nur die Verbreitung privater Bäder schuld. Die gab es auch früher schon, und die Türken gingen trotzdem ins Hamam, weil es dort viel lustiger war. Die Hauptverantwortung tragen vielmehr die Beschleunigung der Welt und der damit verbundene Siegeszug der Dusche. Ferner die Lockerung der Sitten, welche vielfältigen gesellschaftlichen Umgang ermöglicht, ohne dabei ins Schwitzen kommen zu müssen. Und schließlich die Erfindung der Demokratie. Denn im Hamam wurde früher Politik gemacht. Hier traf sich der Sultan mit seinen Beratern, drehte sämtliche Wasserhähne auf und schmiedete abhörsicher seine Intrigen. Hier reiften beim Seifen aber auch viele Pläne des aufmüpfigen Elitekorps der Janitscharen: Der Sturz Sultan Selims III. von 1807 soll im Hamam des Istanbuler Janitscharen-Quartiers Şehzadebaşı seinen Anfang genommen haben.

Aber gut, während unter wellnessbewußten Türken Jakuzzi, Thalasso und Shiatsu der letzte Schrei sind, gehen Sie eben ins Hamam. Eine dicke Frau mit wenig Zähnen oder ein grinsender Hüne mit dunklem Schnauzbart hat Sie entschlossen am Arm gepackt und zum Regal mit den vergilbten Kunststofflatschen geführt. Raus aus den Schuhen, rein in den Plastik gewordenen Alptraum deutscher Hautärzte. Damit schlappen Sie in den Umkleideraum. Schön nackig ausziehen – aber bloß nicht nackig bleiben! Sie befinden sich in einem anständigen Land und binden sich das peştemal, das Hamam-Leintuch, schön brav um die Hüften. Oder knoten es gegebenenfalls über dem Busen. Wenn Sie sich nicht vorsorglich einen sehr viel praktischeren Bikini mitgebracht haben. Profis fuhren außerdem ihre eigenen Flipflops und ihren eigenen Rubbelhandschuh mit sich.

Jetzt geht es zum Nabel der Hamam-Welt: in den heißen, marmornen Raum mit dem göbek taşı, dem »Nabelstein« in der Mitte. Früher schritt man durch dicke Dampfschwaden, denn dieser Raum wurde unterirdisch mit Holz befeuert, und man konnte den Boden kaum ohne Holzpantinen betreten. Die vornehme Ausführung aus dunklem Holz mit schimmernden Perlmuttintarsien läßt sich in vielen Museen bewundern, und angesichts der Höhe dieser Edelstelzen wird endlich auch klar, warum junge Türkinnen heutzutage mühelos in ihren geliebten Plateau-Ungetümen durch die Einkaufscenter klappern können: Stabile Knöchel müssen damals einen eindeutigen Evolutionsvorteil bedeutet haben, schließlich fanden Trampel keinen Mann und damit keine Fortpflanzungsgelegenheit. Denn das Hamam war bis weit ins 20. Jahrhundert hinein ein wichtiger Heiratsmarkt der türkischen Gesellschaft. Wo sonst konnte man die jungfräuliche Weiblichkeit so genau auf makellose Haut, gesunde Glieder und ein gebärfreudiges Becken prüfen. Hatte eine Familie einen begehrten (weil wohlhabenden) Junggesellen zu vergeben, besahen sich Mütter, Tanten und Großmamas die Heiratskandidatinnen im Hamam.

Überhaupt, die Frauen und das Hamam. Früher war es für die Frauen die einzige Möglichkeit, mal aus dem Haus zu kommen. Entsprechend zelebriert wurde der Besuch. Mit Kind, Kegel und Kosmetik ging es ins Bad; Tücher, Kissen und Decken für ein erholsames Nickerchen wurden mitgeschleppt, und, da der Besuch den ganzen Tag in Anspruch nahm, ausreichend Verpflegung. Die allerdings im Vorraum verzehrt wurde – im Bad haben und hatten Tee und Limonade und eingelegtes Gemüse und Blätterteigtaschen und Obst und Kuchen nichts zu suchen. Im heißen Dampf hatte man schließlich genug mit der Schönheitspflege zu tun: Das hüftlange Haar galt es zu waschen und zu färben, Beine und Arme zu epilieren, die Haut zu salben und zu ölen. Das eigentliche Bad aber nahm die Seele: Endlich einmal konnten die Frauen hemmungslos plaudern und tratschen, kichern und singen. Was den Männern, die sich vergleichsweise kurz im Dampf aufhielten, das Kaffeehaus war, bedeutete den Frauen das Hamam.

In dessen Hauptraum treten Sie nun ein. Heutzutage wird er mit modernen, besser regulierbaren Methoden erhitzt und erreicht schon aus Sparsamkeit nicht mehr jene Temperaturen, die 1836 den türkeireisenden Helmuth von Moltke fürchten ließen, »gesotten wieder herauszukommen«. Sie legen sich aber noch nicht auf den Nabelstein in der Mitte, sondern setzen sich in eine der Nischen außen herum, direkt neben eines der Becken mit den zwei kunstvoll verzierten Wasserhähnen und einer häßlichen blauen Plastikschüssel. Früher gab es schöne Messingschalen, aber die stehen inzwischen in den Urlaubsvitrinen der Touristen. Bademeister pflegen die Plastikalternative gerne mit »hygienischen Gründen« zu erklären, aber der Gedanke an die Sandalen an Ihren Füßen genügt, um die höfliche Notlüge zu enttarnen. Mit Hilfe der Schüssel lassen Sie nun ab und zu Wasser über Kopf und Schultern rinnen und schwitzen friedlich vor sich hin.

Sie werden bemerkt haben, daß das Becken so klein ist, daß sich bei aufgedrehtem Kalt- und Warmwasserhahn das Wasser auch ohne Stöpsel in der gewünschten Temperatur darin sammeln kann. Denn fließendes Wasser ist grundlegender Bestandteil der Reinlichkeitsgebote im Islam, und wenn Mohammed zumindest vor dem wichtigsten Gebet der Woche am Freitag ein Bad vorschreibt, so ist damit keinesfalls ein Vollbad in stehender Brühe wie in Europa zu verstehen, sondern eher die gründliche Version der fünf täglichen rituellen »kleinen Waschungen«. Heute gibt es dafür die Dusche, früher stellte oder setzte man sich – war man nicht im Hamam – in die Nähe einer Abflußmöglichkeit, schöpfte mit einer Schüssel Wasser aus einem erwärmten Bottich neben sich, seifte sich gründlich ein und spülte mit Hilfe der Schale nach: Nicht der »kleinste Fleck am Körper« darf laut Mohammed trocken bleiben, und der Dreck und mit ihm die Sünden müssen abfließen können. Ganz nebenbei sorgte der fortschrittliche Pragmatiker so für eine gewisse Hygiene unter den Gläubigen.

Um die »Reinheit der Seele« sichtbar machen zu können, erfand das islamische Recht für das Volk später noch den Ritus der kleinen Waschungen, die so detailliert nicht im Koran stehen: Dreimal werden die Hände bis zu den Handgelenken gereinigt. Dreimal wird der Mund ausgespült, dreimal die Nase. Dreimal wird das Gesicht gewaschen, dreimal der linke Unterarm vom Ellbogen bis zum Handgelenk, dreimal der rechte Unterarm, dreimal der linke Fuß bis zum Knöchel, dreimal der rechte. Und wenn zwischen Waschritual und Gebetsbeginn dem Mund ein böses Wort entfährt oder dem Darm ein unschönes Geräusch – dann setzt sich der gläubige Moslem eben noch einmal an den Wasserhahn und fängt von vorne an.

Stehende Gewässer sind dem Türken ein Greuel, und die tägliche Reinigung eine Selbstverständlichkeit. (Vorausgesetzt, man hat die Mittel und Möglichkeiten dazu – gerade auf dem Land ist fließendes Warmwasser keinesfalls eine Selbstverständlichkeit.) Entsprechend undenkbar waren in den Palästen der Sultane mit ihren prächtigen Hamams die mittelalterlichen Zustände in Europa – man denke nur an die verlausten Perücken des europäischen Adels oder die fehlenden Toiletten, die der Architekt von Versailles schlichtweg einzuplanen vergessen haben soll. Ganz zu schweigen von Ludwig XIV, von dem laut den Aufzeichnungen seiner Ärzte verbürgt sein soll, daß er zwischen 1647 und seinem Todesjahr 1711 genau einmal gebadet habe: 1665. In Istanbul ließen die Herrscher für das Volk unzählige Bäder errichten, ebenso war es für jeden wohlhabenden Osmanen Ehrensache, seiner Stadt ein Hamam zu stiften.

Nun kann man sich in etwa vorstellen, mit welchem Gesichtsausdruck in den sechziger Jahren manch türkischer Gastarbeiter oder Student hinter seiner schwäbischen Vermieterin stand, wenn sie ihm das Badezimmer zeigte, mit größter Bestimmtheit verkündete: »Und des isch’ für Samschtags!« und dann generös erklärte, der Untermieter dürfe sich aber sein eigenes Wasser einlassen.

Wahrscheinlich ist es auch die enge Verbindung zwischen Reinlichkeit und Religion (sieht das Hamam mit seiner Kuppel nicht aus wie eine Moschee?), welche Pilze und andere hautschädigende Kleinstlebewesen fernhält. Denn anders als über Schwimmbäder, Saunen und sonstige Feuchtbiotope existieren über Hamams keine Horrorgeschichten von wäßrigen Hautausschlägen und besorgniserregenden Zehennagelverfärbungen. Trotzdem bringen sich Türken, sollten sie sich doch einmal aus nostalgischen Gründen ins Hamam verirren, ihre Ausrüstung natürlich selbst mit. Früher, um damit zu protzen, heute, um allzu engen Hautkontakt mit den Hinterlassenschaften der Vorgänger zu vermeiden.

Denn jetzt, nach etwa einer halben Stunde arglosen Herumsitzens, geht es los. Jetzt kommt der Folterknecht, der sich hier Bademeister nennt, tellak, oder, falls weiblich, natır. Ihr Instrument heißt in jedem Fall kese, war früher aus Ziegenhaar und ist heute ein grober Baumwollhandschuh. Ein Wunder, daß sie nicht Sandpapier nehmen, zumal der Koran für die Waschungen als einzige Alternative zu fließendem Wasser Sand erlaubt. Diese Prozedur hat nichts, aber auch gar nichts mit dem von Wellnessexperten gern propagierten »sanften Peeling« zu tun. Hier wird nicht ein wenig an ein paar Hautschüppchen herumgeschubbert. Hier werden Sie der Einfachheit halber gleich von Ihrer gesamten obersten Hautschicht befreit. Denn das, was da jetzt in Form kleiner brauner Röllchen durch die Gegend fliegt, ist kein Dreck (und muß Ihnen deshalb auch nicht peinlich sein), das sind Hautschüppchen – jedes einzelne davon dem tellak ein Triumph. Früher pflegte er mit dem Daumen prüfend über die Haut des Kunden zu fahren, erst ein Quietschen signalisierte die vollständige Entfernung des schützenden Fettfilms und damit das Ende der Schmirgelei.

Danach ist der Weg frei für die Seife. Literweise wird Duschgel in einen großen Baumwollsack gegossen. Aus Rücksicht auf die Touristen steht die Seife in einem schmucken orientalisch anmutenden Kännchen bereit, kommt aber eigentlich aus der kostengünstigen Großmarktflasche. Tellak oder natır pusten ein paarmal in ihren überdimensionierten Waschlappen, dann schütteln sie ihn ein paarmal, und dann verschwinden Sie in einer duftenden, weichen Seifenwolke: ein Schaumbad im wahrsten Sinne des Wortes. Für kurze Zeit wiegen Sie sich in Sicherheit.

Bei dieser Gelegenheit ein paar Worte über das Verhältnis zwischen Bademeister und Besucherin. Wahrscheinlich kümmert sich ein tellak um Sie, denn aus den anfangs genannten Gründen sind Sie in einem Touristenhamam gelandet, das gleichzeitigen Besuch beider Geschlechter ermöglicht: Reisegruppen und -paare schwitzen gerne gemeinsam. Niemals aber würde eine anständige einfache Türkin – und das sind die Bademeisterinnen in der Regel – sich um nackte Männer kümmern. Also arbeitet in Hamams, die weder räumlich zwischen Damen- und Herrentrakt oder zeitlich zwischen Frauen- und Männertag unterscheiden, ein tellak. Und dem sind Europäerinnen willkommene Abwechslung von der eintönigen Arbeit. Zumal sie, wenn sie sich zu zweit oder gar allein den Händen eines wildfremden Mannes anvertrauen, ihm sämtliche Klischees bestätigen. Denn niemals würde eine anständige Türkin – und das sind die Hamambesucherinnen in der Regel – einen tellak dulden.

Ließ es sich in früheren Zeiten nicht vermeiden, daß ein männlicher Bademeister seine Arbeit im Gebäude am Frauentag versah – Peeling oder gar Massagen aber waren undenkbar –, so trug er zum Zeichen seiner »Blindheit« gegenüber weiblichen Reizen über einem Auge eine Binde. Was dem modernen tellak nicht im Traume einfiele. Irgendeinen Vorteil muß der anstrengende Job ja haben. Und jetzt, da Sie ihm vom Scheitel bis zum großen Zeh in Schaum gehüllt ausgeliefert sind und alleine keinen Schritt tun könnten, ohne auf die eingeseifte Nase zu fliegen, jetzt startet er sein spezielles Herzensbrecher-Programm für die emanzipierte Europäerin. Das beginnt mit einer moralischen Abhandlung in schlechtem, aber wortreichem Englisch über seine ganz persönliche Ansicht zum Thema Recht und Anstand, die sich in etwa folgendermaßen zusammenfassen läßt: »Vor Gott und mir sind alle Menschen nackt und gleich, Gott und ich lieben alle Menschen, alle Menschen sollten sich lieben, warum also sollten nicht alle Menschen mal was zusammen trinken gehen?« Er meint natürlich ganz speziell Sie und sich. Weshalb die Keine-Sorge-Stufe folgt: »Ich kriege hier ständig Angebote von den Frauen und gehe immer mit. Ich will ja keine verletzen. Wenn mir eine Kundin ganz besonders sympathisch ist, schlage ich auch selbst mal ein Treffen nach Feierabend vor.« Seiner Überzeugung nach ist Ihre Spannung unter der Schaumschicht jetzt ins Unerträgliche gestiegen: Gehören Sie zu den Auserwählten? Wird er …? Da es der tellak aber schon von Berufs wegen mit jeder Fernseh-Soap aufnehmen könnte, folgt erst eine dramaturgisch raffinierte Hinhalte-Taktik in Form von ein wenig realer und verbaler Schaumschlägerei. Er wird ein wenig weiterseifen, noch einmal auf die Bedeutung seiner modernen Moralvorstellungen und Menschenliebe für den Weltfrieden eingehen und erst dann ganz nebenbei ein lockeres »Wir zum Beispiel könnten auch zusammen ausgehen, warum sollte das verwerflich sein?« in den Raum werfen. Und jetzt sind Sie dran. Dumme Situation, nicht wahr?

Aber ist das denn ein Wunder? Zuhause empören Sie sich auf der Straße über jeden dummen Spruch türkischer Goldkettchenträger, könnten aus dem Stand einen Vortrag über die schlimme, schlimme Rollenverteilung im Islam halten, aber hier haben Sie sich ohne mit der Wimper zu zucken halbnackt in die Obhut eines halbnackten Türken begeben (denn auch der tellak trägt nur ein peştemal). Was haben Sie denn erwartet? Also: freundlich bleiben. Als einfacher Türke – und das sind tellaks in der Regel – kann er gar nicht anders. Er ist nicht gefährlich, nur unwiderstehlich. Reißen Sie ihn nicht aus seinen Träumen, das könnte negative Auswirkungen auf die Dauer der späteren Massage haben. Tun Sie so, als hätten Sie ihn nicht gehört oder nicht verstanden. Und wenn er – was unwahrscheinlich ist – sein indirektes Angebot wiederholt und auf einer direkten Antwort besteht, dann spielen Sie die Verwirrte, leicht Beleidigte, und weisen darauf hin, daß Sie natürlich nur mit Ihrem Mann oder Verlobten auszugehen pflegen, der übrigens mit seinen türkischen Cousins im Café nebenan auf Sie warte.

Vielleicht aber hatten Sie ja Glück, es gibt tatsächlich einen Frauentag und eine natır kümmert sich um Sie. Dann können Sie sich ja entspannen. Denken Sie nicht daran, daß die Badefrau wie ihre Kollegin, die sich gerade um eine andere Touristin kümmert, jeden Quadratzentimeter Ihres Körpers begutachtet hat. Und gerade auf türkisch ausführlich erörtert wird, ob Sie genug essen, was von der Farbe Ihres Fußnagellacks zu halten ist und welcher Ihrer Körperteile mal wieder eine Rasur vertragen könnte.

Apropos Rasur: eine gute Gelegenheit, das große Geheimnis eines ganz bestimmten türkischen Männergehabes zu lüften. Der Islam fordert eine Entfernung der Körperbehaarung. So einfach ist das. Denn jetzt dürfte jede Frau, die einschlägige Erfahrungen mit dem rasanten Wachstumsverhalten in der Bikinizone hat, voller Neid begreifen, warum Türken – die bekanntlich ein entspanntes Verhältnis zu ihrer Männlichkeit pflegen – sich so ausgiebig im Schritt kratzen.

Eingeschäumt, wie Sie sind, geleitet der tellak Sie nun vorsichtig zurück zu den Becken an der Wand. Während Sie sich die Seife abspülen, tut er dasselbe mit dem Nabelstein, nicht ohne sich den Spaß entgehen zu lassen, Sie zwischendurch mit einem Schwall kalten Wassers zu Tode zu erschrecken. Und dann waren Sie wahrscheinlich so unvorsichtig, auch eine Massage zu ordern. Also zurück auf den Nabelstein oder auf eine Liege in einem Extrazimmer.

Jetzt gibt es zwei Möglichkeiten: entweder Sie bekommen die Touri-Light-Version oder die echte Mördermassage. In ersterem Fall hat der tellak irgendwo das Wörtchen »Wellness« aufgeschnappt, hält es für den letzten Schrei, auf den alle Europäer stehen, und schmiert mit ein wenig Öl stolz auf Ihnen herum. Oder aber er ist ein Masseur alter Schule. Jener Schule, die nach dem gescheiterten Eroberungsversuch Wiens entwickelt worden sein muß, um die Schmach zu verarbeiten. Denn dann sind Sie nichts als ein Stück Wiener Schnitzel in den Händen eines alten Osmanen. Er wird Sie durchwalken, bis Ihr Fleisch mürbe ist. Er wird Sie dehnen, wie Sie noch nie gedehnt worden sind. Knochen werden knacken, von denen Ihr Orthopäde gar nicht wußte, daß sie existieren. Und dann, wenn Sie geplättet daliegen und darauf warten, in die Pfanne gehauen zu werden, wird er Sie in geschäftsmäßigem Ton fragen, ob Sie eine ayı masajı, eine Bärenmassage, wünschen. Raffen Sie sich auf! Nehmen Sie Ihre letzten Kräfte zusammen! Brüllen Sie! Neiiiiiiin!!! Denn sonst klettert der Meister auf Ihren Rücken und marschiert darauf herum. Und Wien wird doch noch erobert.

Aber welcher Massage Sie auch immer unterzogen werden: Niemals dürfen Sie den tellak belehren. Wünsche dürfen Sie gern äußern, aber sagen Sie ihm nie, was er nach Ihrer Ansicht oder der Meinung Ihrer Physiotherapeutin zufolge falsch macht. Und das gilt für die gesamte Hamamprozedur. Verstöße werden mit Schönheitsbehandlungen im Eiltempo bestraft.

Und das wäre doch schade, nicht wahr? Denn natürlich geht es Ihnen trotz all der Qual am Ende wie Helmuth von Moltke an jenem Novemberabend im Jahre 1835: »Wir streckten uns nun in der Eingangshalle so behaglich hin, wie wir es von den Türken gesehen. Man schlürft einen Scherbet, Kaffee oder die Pfeife und empfindet die Kälte nur als angenehme Erfrischung, so innerlich durchwärmt ist der Körper. Die Haut fühlt sich äußerst glatt und geschmeidig an, und es ist gar nicht zu beschreiben, wie erquickend und wohltätig ein solches Bad auf große Ermüdung wirkt.«

Übrigens ist auch ein Sommertag kein Hinderungsgrund für einen Hamambesuch, im Gegenteil, die Hitze draußen erscheint dann im Vergleich zu jener drinnen ebenfalls wie »eine angenehme Erfrischung«. Und das mit der länger anhaltenden Sommerbräune auf frisch geschrubbter Haut stimmt tatsächlich.

In neue, trockene peştemals gehüllt, sitzen also auch Sie schließlich im Vorraum zwischen bunt bestickten Kissen. Wahrscheinlich bekommen Sie Cola anstelle von şerbet (Limonade) und Tee statt Kaffee angeboten, und vielleicht gibt es auch keine Pfeife. Den traditionellen Hamam-Abschiedsgruß werden Sie trotzdem erfüllen können:

»Güle güle kirlen«, »Werde lachend wieder schmutzig«. Ja, auch Sie werden lachen. Schon aus Erleichterung, überlebt zu haben.

8. Glaube ist gut,
Aberglaube ist besser

Bismillahirrahmanirrahim – im Namen Gottes, des Barmherzigen, des Erbarmers.

Oder: auf die Plätze, fertig, los. Diese Formel steht nicht nur am Anfang fast jeder der 114 Suren des Koran. Mehr oder weniger gläubige Türken murmeln die Einleitungsformel besmele vor jeder Tat, die sie unter Gottes Segen gestellt wissen möchten: bevor sie aufstehen oder zu Bett gehen, den Bus für eine große Reise besteigen oder das Flugzeug an ihrem Ziel verlassen, einen Wettkampf antreten oder ein Essen in den Ofen schieben. Es steht am Anfang religiöser Bücher ebenso wie vor Heiratsanzeigen gottesfürchtiger Moslems, und hat sich ein Paar gefunden, läßt es sich mit einem »Bismillahirrahmanirrahim!« in die Kissen sinken, damit sich die eheliche Anstrengung auch lohnt und Nachwuchs bringt.

Angesichts der Terroranschläge islamistischer Fundamentalisten wird oft vergessen, daß den meisten Moslems, und ganz besonders den Durchschnittstürken, ihre Religion Alltag ist und nicht terroristischer Ausnahmefall. Daß sie von gefährlichen Wirrköpfen ebenso nur aus der Zeitung hören wie von dem haarsträubenden Unterrichtsstoff mancher Koranschulen. Daß viele türkische Moscheen, die selbst freitags nur von einem Drittel der Türken besucht werden, mit ähnlichen Problemen kämpfen wie deutsche Kirchen, die nur an Weihnachten genug Besucher finden. Daß Beruf und Fernsehen die Regeln des Miteinander bestimmen, und nicht mehr der Koran.

Die meisten Türken begleitet Gott ganz entspannt durch den Tag. In unzähligen Höflichkeitsformeln taucht er auf, ähnlich deutschen Ausdrücken wie »Grüß Gott« oder »Gott sei dank«, nur daß er noch viel präsenter und sozusagen durchaus persönlich gemeint ist, wenn es zum Beispiel »Aman Allah!«, »mein Gott!«, heißt. Zwar ist Allah niemals ein alter Mann mit Rauschebart, sondern gewissermaßen pantheistisch unfaßbar, aber dafür eben auch überall und in allem und durch alles. Der Islam unterscheidet nicht zwischen profanem und sakralem Lebensbereich. Nur zwischen Dies- und Jenseits, doch selbst wenn das Paradies naturgemäß in den schillerndsten Farben gemalt wird, ist doch auch das Hier und Jetzt Gottes Werk und soll gefälligst entsprechend gewürdigt werden. So muß der gläubige Moslem, wenn er gewissenhaft ist, zwar zahlreiche Vorschriften beachten und immerhin fünfmal am Tag beten, aber Gott und sein Prophet, der Kaufmann Mohammed, haben zum Beispiel durchaus Verständnis dafür, wenn gravierende Umstände wie seine Berufstätigkeit (Krankheit, Alter und Reise sowieso) einen Gläubigen vom Gebet abhalten. Und weil weltliche Freuden auch als gottgegeben gelten, ermuntert der Koran die Gläubigen nicht nur dazu, menschlichen Regungen ruhig nachzugeben und bewußt zu genießen (gutes Essen etwa), sondern begrüßt es zum Beispiel ausdrücklich, wenn Moslems für ihre Familien sorgen und materiellen Wohlstand anstreben. So ist am Freitag nur das Mittagsgebet von herausragender Bedeutung und verlangt konzentrierteste Hingabe, danach aber, schreibt die sogenannte Freitags-Sure vor, sollen die Gläubigen ihrer Wege gehen und danach streben, daß Gott ihnen Gunst erweise, indem sie für ihren Lebensunterhalt sorgen.

Einen »Ruhetag« sieht der Islam außerdem schon deshalb nicht vor, weil sein Gott natürlich keine Erschöpfung kennt und sich nicht nach nur sechs Tagen aufs Ohr legen muß. Es sind Passagen wie diese, die Moslems über die Bibel verwundert den Kopf schütteln lassen. Ganz zu schweigen von der unglaublichen Vorstellung, Gott habe einen Sohn. Jesus ist wie Mohammed nichts als ein verehrter Prophet, allerdings hat Mohammed als letzter der Propheten die neueste und damit gültige Version des Gotteswortes empfangen. Was ihn zwar zum Helden macht, aber keinesfalls zu mehr: Niemals, niemals nenne man Türken (oder andere Moslems) »Mohammedaner«.

Auch die Bibel wird im Islam als heiliges Buch verehrt, aber eben nur als die alte Version des Koran. Weshalb Christen gerne mit mitleidiger Arroganz betrachtet werden: Es sind eben Kinder, die, wenn sie einmal groß sind, die Albernheiten lassen und sich dem Koran und der Sunna zuwenden werden, dem wichtigen ergänzenden Regelwerk, das die Gewohnheiten und Rituale Mohammeds und seiner Gefährten beschreibt.

Wieviel Verständnis der Koran für sinnliche Gelüste hat, zeigt besonders schön die Stelle über den ehelichen Sex im Ramadan: »In der Nacht des Fastens ist es euch erlaubt, mit euren Frauen zu verkehren. Sie sind für euch – und ihr seid für sie – wie ein Gewand. Gott weiß sehr wohl, daß ihr euch selber zu betrügen pflegtet [solange der Umgang mit Frauen während der Fastenzeit auch bei Nacht als verboten galt]. Daher wandte er sich euch gnädig zu und verzieh euch. Nun also verkehret mit ihnen und nehmt euch, was Gott zu euren Gunsten verfügt hat, und eßt und trinkt, bis sich im Morgengrauen vor euren Augen ein weißer Faden von einem schwarzen unterscheidet.« Gott kennt seine Geschöpfe eben.

Man muß auch zum Beten (außer am Freitag) nicht unbedingt die Moschee besuchen. Ein sauberes Fleckchen genügt, weshalb viele Türken zu diesem Zweck einen kleinen Teppich auf dem Boden ausbreiten. Auch die rituelle Waschung ist nicht ohne Grund eine rituelle, die sich mit wenigen Handgriffen erledigen läßt. Allerdings besagt eine Überlieferung, daß das Beten in Gesellschaft 27mal besser sei als das einsame Gebet, weswegen so mancher auf Effektivität bedachte Türke nur jedes 27. Gebet absolvieren soll, das aber eben in der Moschee … Noch wertvoller ist die Feier anläßlich der Offenbarung des Koran, die traditionell in der 27. Nacht des Ramadan gefeiert wird: Laut des heiligen Buches ist diese »Nacht der Macht mehr als was in tausend Monden wird vollbracht« – da entsprechendes auch für die Gebete dieser Nacht gilt, nutzen viele Türken diese Gelegenheit ähnlich Christen, die einmal im Jahr an Weihnachten in die Kirche gehen.

Es ist auch keineswegs so, daß die türkische Lust an Spaß und Ironie vor der Religion halt machen würde. Davon zeugen schon die zahllosen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha, einen offenbar sehr beliebten Geistlichen, der im 13. Jahrhundert im mittelanatolischen Akşehir lehrte. Er wird gerne der türkische Eulenspiegel genannt, ähnelt aber vielmehr dem pfiffigen Rabbi der jüdischen Witze. Nasreddin Hodscha ist ein noch sehr gegenwärtiger Volksheld – so etwas wie Gottes persönliche Kasperlepuppe, durch deren Mund besonders gern auch jene bigotten Zeitgenossen auf den Arm genommen werden, die die Religion immer gerade so auslegen, wie sie ihnen am meisten nützt. Eine besonders beliebte Geschichte geht zum Beispiel so:

Eines Tages lieh sich Nasreddin Hodscha vom Nachbarn einen Kochtopf. Am nächsten Tag brachte er ihn zurück – zusammen mit einem kleineren Topf. Dem verwunderten Nachbarn erklärte er: »Sieh mal, der Topf hat über Nacht ein Kind bekommen!« – »Ach wie schön, mein weiser Hodscha«, freute sich der Nachbar und nahm beide Kessel dankbar entgegen. Kurze Zeit später lieh sich Nasreddin Hodscha den Topf erneut. Wieder brachte er am nächsten Tag zwei Töpfe, wieder freute sich der Nachbar. Als der Hodscha sich den Topf aber zum dritten Mal geliehen hatte, wartete der Nachbar vergeblich auf seine Rückgabe. Schließlich fragte er vorsichtig nach. »Es tut mir so leid«, antwortete Nasreddin Hodscha, »aber dein Topf ist gestorben!« Der Nachbar reagierte empört: »Aber mein Hodscha, wie kann denn ein Topf sterben!« – »Ach«, meinte daraufhin der Geistliche, »aber daß er Kinder zeugen kann, das hast du mir geglaubt?«



Nasreddin Hodscha ist nur ein Beispiel für die vielen vom Volk bewahrten Gegengewichte zu einem Islam orthodoxer Ausprägung; jenem Islam und seinen Interpreten, die nicht die Gebundenheit des Koran und der Sunna an ihre Zeit berücksichtigen wollen, sondern beides als starres Regelwerk betrachten, das es gedankenlos zu befolgen gilt. Atatürks Widerwille richtete sich gegen diese Art der Religionsausübung, vielleicht hat es aber auch gar nichts mit Atatürk zu tun, daß die Türkei das säkularste der islamischen Länder ist. Vielleicht liegt es vielmehr daran, daß die Türken einfach nicht dazu kommen, fünfmal am Tag zu beten. Weil sie viel zu beschäftigt damit sind, all die abergläubischen Alltagsrituale zu zelebrieren, die vor dem bösen Blick oder dem Teufel schützen, Geld oder einen Ehemann bringen, die Zukunft deuten oder den Busen vergrößern sollen. Ganz davon abgesehen, daß gläubige Menschen irrationalen Erklärungsmustern naturgemäß aufgeschlossener zu sein pflegen als Rationalisten. Man muß zwar sehr jung und von pubertärer Verzweiflung erfüllt sein, um an die türkische Variante der plastischen Chirurgie zu glauben, wonach morgens für eine Weile über die Brüste gestülpte Schüsseln einen zu kleinen Busen zur gewünschten Größe heranwachsen lassen. Aber selbst die aufgeklärtesten Türken schneiden sich nur im äußersten Notfall und mit höchst mulmigen Gefühl nach Einbruch der Dunkelheit ihre Fingernägel. Das soll man nicht. Warum, weiß kein Mensch mehr genau, jeder aber kann sich ganz genau an die Furcht erinnern, die Mütter und Großmütter mit ihren Warnungen auszulösen vermochten. Warum kein Türke abends pfeift, ist allerdings völlig klar: Das lockt den Teufel an.

In einer so stark von mündlicher Überlieferung geprägten Kultur wie der türkischen ist das von den Müttern auf ihre Kinder, der Oma auf die Enkel weitergegebene Volkswissen erstaunlich lebendig geblieben, und auch wenn seine Präsenz angesichts immer weniger traditioneller Großfamilien abnimmt, so gibt es wohl kaum einen Türken, der sich nicht betont lässig und ein wenig widerwillig den Kaffeesatz lesen lassen würde, um die Vorhersage insgeheim mit einem inşallah, »so Gott will«, zu unterstützen.

Im türkischen Alltag gehen Glaube und Aberglaube ineinander über, und daß der Faible für letzteren mitunter einen bei aller Gottesfurcht entspannteren Umgang mit religiösen Geboten nach sich zieht, fürchten wohl auch die strenggläubigen Instanzen, die regelmäßig gegen den lästerlichen Hokuspokus vorgehen zu müssen meinen. Besonders verhaßt ist ihnen der beliebte Brauch, zu den Gräbern lokaler Heiliger zu pilgern und sie ehrerbietig mit allerlei Schleifen und Häkelbändchen und Stoffetzen zu schmücken, um so Teil zu haben an ihrer segensreichen Kraft. Regelmäßig wird diese uralte Tradition als große Gotteslästerung gebrandmarkt. Vergeblich. Sicher, es gibt nur einen Gott, jaja, und Mohammed ist sein Prophet, so steht es im Koran – aber wer wird denn bei so viel Elend im Land etwas gegen Verstärkung einzuwenden haben? Außerdem würden sich Türken niemals die Möglichkeit entgehen lassen, ihren Glauben mit einem geselligen Ausflug und einem Picknick und bunter Handarbeit zu verbinden.

Offensichtlich nichts unternehmen die Behörden aber gegen die Schildkröten, die in Scharen über türkische Gräber kriechen und wegen ihrer aufeinanderklackernden Panzer in einer Lautstärke kopulieren, daß in der Türkei von Friedhofsruhe nicht die Rede sein kann. Und das, obwohl der Ruf der Schildkröte als Glücksbringer ausgerechnet auf die alten Griechen zurückgeht: Dort galt sie wegen ihrer besonnenen Zielstrebigkeit als weise Gotteshelferin und war eine beliebte Grabbeigabe.

Tiere spielen sonst keine große Rolle im türkischen Aberglauben, dazu haben die Türken ein viel zu pragmatisches Verhältnis zu ihnen. Sehr schön demonstrieren das die alten Männer in Istanbul, die mit ihren Hasen an den belebten Straßenecken der Großstadt auf Kunden warten. Gegen einen kleinen Betrag »zieht« das große, älteste Tier von einem Brett einen gefalteten Papierschnipsel, auf dem Prophezeiungen stehen, die in ihrer Weisheit dem Scharfsinn von Glückskeksen in nichts nachstehen (»Dein gutes Herz wird Dich einen Partner mit gutem Herzen finden lassen«). Aber eigentlich ist der bebürzelte Glücksbote ein Ladenhüter. Die jüngeren Hasen neben ihm stehen nämlich zum Verkauf – um im Kochtopf zu landen. Nur wer nicht rechtzeitig einen Abnehmer findet, muß ein elendes Dasein als Wahrsager an der nächsten Straßenecke fristen.

Das andere Tier, dem die vom Nomadentum geprägten Türken ihre Zukunft anvertrauen, ist bekanntlich das Schaf. Zum wichtigsten türkischen Feiertag, dem vier Tage dauernden Opferfest am zehnten Tag des alljährlichen Pilgermonats, in dem die Wallfahrt nach Mekka auf dem Programm steht, wird das Tier geschlachtet. Ein Schaf ist die Regel, Angeber schlachten aber durchaus auch Rinder und Ochsen. Ein Drittel des Fleisches geht an Arme, ein Drittel an Freunde, erst das letzte Drittel darf die Familie selbst verspeisen. Früher griff das Familienoberhaupt selbst zum Messer, heute zahlt man meist einen entsprechenden Betrag an den Metzger, der das Fleisch dann verteilt. Symbolische Geldsummen an wohltätige Institutionen sind eine andere Möglichkeit.

Auch hier ist die Grenze zum Aberglauben fließend. Schafe müssen nicht nur zum Opferfest bluten, sondern sollen häufig bei Richtfesten das Haus schützen. Gerne werden sie auch zum Dank geopfert, etwa, wenn der mißratene jüngste Sohn einer wohlhabenden Familie mit Papas teurem Auto einen Unfall nach dem anderen baut und immer unverletzt bleibt.

Bekanntestes Zeichen des türkischen Aberglaubens aber ist die allgegenwärtige nazar boncuğu, die blaue Glasperle wider den bösen Blick. In allen möglichen Größen und Formen hängt sie an Haustüren, Rückspiegeln und Babyjäckchen und soll mittels des aufgemalten Auges begehrliche oder neidische Blicke abwehren. Angeblich ist sie blau, weil früher dem dunkeläugigen Anatolier eine bei seinen Mitmenschen äußerst selten vorkommende blaue (oder grüne) Iris angst machte und ein Talisman immer mit derselben Kraft »zurückstrahlen« muß. Geht doch der böse Blick zurück auf die Vorstellung des Sehens als Strahlen, wobei das Auge aber nur die Linse ist, die das Ziel ins Visier nimmt. Denn eigentlich kommt die dunkle Kraft natürlich aus einem neidischen Herzen, das ein neues Haus oder ein besonders niedliches Kind insgeheim verflucht, während der Mund es preist. Und so loben Türken nie ohne einen formelhaften Zusatz, der das schändliche Gefühl bannen soll: entweder mit einem »nazar deymesin« oder einem anerkennenden »maşallah!« Wird er vergessen, so müssen ihn die Angesprochen schnell selbst murmeln. So wird auch jedem Ausländer erleichtert Anerkennung gezollt, wenn er eine junge Mutter mit »Was für ein süßes Baby, maşallah!« beglückwünscht.

Nazar değmesin heißt »möge es vom bösen Blick (nazar) verschont bleiben«, während maşallah sich wörtlich mit »was Gott gewollt hat« übersetzten läßt und ein in allen Lebenslagen gebrauchter Ausruf der Freude und Anerkennung ist, der gleichzeitig an den Anteil des Allmächtigen am betreffenden Werk erinnert. Daß auch der islamische Gott Ironie versteht, beweisen beliebte Ausrufe wie »maşallah, seid ihr auch schon da!« als Begrüßung für Gäste, die sich stark verspätet haben.

Ein in arabischer Schrift kunstvoll kalligraphiertes maşallah auf kleinen Gold- oder Silberplättchen, meist Kindern an die Kleidung gesteckt, erfüllt den selben Zweck wie die blaue Perle, wird aber immer seltener. Überall anzutreffen sind dagegen größere Wandtafeln oder Poster mit arabischen Schriftzügen, mit denen Metzger, Friseure und besonders gern Barbiere (vor allem letztere wohl durchaus im Interesse der Kunden) Gottes Segen erbeten. Neben dem maşallah und der anfangs erwähnten besmele ist hier meist das sogenannte Ameisengebet aufge­druckt, ein paar gebetsartige Zeilen, deren Herkunft ungeklärt ist (im Koran stehen sie nicht), die sich aber beim Volk großer Beliebtheit erfreuen. Wer sie nach dem Morgengebet ein-, drei- oder gar siebenmal aufsagt, dem winken eine glückliche(re) Zukunft und sein täglich Brot in üppigen Mengen; wer sie an einem Freitag vormittag auf einen Zettel niederschreibt und im Haus oder Geschäft aufhängt, vermehrt Ertrag und Segen.

Bereket, was sowohl Ertrag als auch Segen bedeutet, spielt generell eine wichtige Rolle im türkischen Aberglauben. So wird der erste Kunde eines Ladens oft gebeten, sein Geld auf den Boden zu werfen, von wo der Inhaber es dann aufhebt – für ein Agrarland ein ganz einsichtiger Brauch: Der Boden bringt Segen, und so soll auch das Geld wie ein Samen aufgehen und sich mehren. Umgekehrt sollte man Handtaschen nicht auf dem Boden abstellen: Das Geld in der Tasche versickert sonst. »Bereket versin!«, »möge es Segen bringen«, ist ein höflicher Dank des Verkäufers an seinen Kunden beim Überreichen der Ware.

Von Glaube und Aberglaube geprägt ist auch das Verhältnis der Türken zur Zukunft. Die große Bedeutung des kismet, des von Gott bestimmten Schicksals im Islam, will Moslems keineswegs zur Untätigkeit erziehen, sondern ermöglicht ihnen einen viel gelasseneren Umgang mit Rückschlägen, als perfektionistische Europäer verkraften würden. Doch nicht nur Christen befürchteten jahrhundertelang wegen des gern geseufzten »kismet!« einen liederlichen Hang der Muselmanen zur Trägheit. Mit vielen Anekdoten rund um Nasreddin Hodscha versucht der Volksglaube, den Türken beizubringen, daß Gott zwar das Schicksal jedes einzelnen bestimmt, den Menschen aber durchaus Einflußmöglichkeiten gelassen hat, ja sie zur regen Anteilnahme am Leben geradezu verpflichtet. Und eine vielzitierte türkische Redewendung lautet: »Binde deinen Esel erst an einen soliden Pfosten, und dann überlasse ihn Gott!« Türkische Omas erzählen ihren Enkeln außerdem, daß einst allen Menschen ihr kismet auf die Stirn geschrieben stand – bis Gott es ihnen verärgert wegwischte, weil seine Schäfchen mit dem Blick in die Zukunft nicht umgehen konnten.

Neugierig aber sind sie natürlich geblieben. Was dem Europäer das Zeitungshoroskop, ist dem Türken allerdings der Kaffeesatz. Horoskope finden sich zwar immer häufiger auch in türkischen Zeitungen, aber der Geburtstag ist in der Türkei immer noch ein eigentlich viel zu nebensächliches Fest, als daß dem eigenen Sternzeichen allzuviel Bedeutung beigemessen werden würde. Zumal den Prophezeiungen der eigenen Oma natürlich viel stärker vertraut werden kann als irgendeinem Praktikanten in der Zeitungsredaktion …

Das Kaffeesatzlesen ist klaren Regeln unterworfen: Ist der türkische Mokka, der bekanntlich mit dem Satz serviert wird, ausgetrunken, deckt der Neugierige seine Tasse mit der Untertasse zu, hält beides zwischen Daumen und Zeigefinger und stellt die Tasse auf den Kopf. Die Richtung ist dabei durchaus von Bedeutung: Wer in die eigene Zukunft blicken will, schwingt die Tasse beim Umdrehen zu sich, wen das Schicksal eines anderen interessiert, dreht die Tasse von sich weg. Dann muß der Kaffeesatz abkühlen, manche versuchen den Prozeß zu beschleunigen, indem sie eine wärmeleitende Münze oder besser noch den eigenen Ring oben auf die Untertasse legen. Das läßt die Zeremonie auch gleich bedeutsamer erscheinen. Dann wird das Tellerchen abgenommen, und die Rinnsale an der Tassen-Innenseite können einer intensiven Prüfung unterzogen werden. Dabei muß unbedingt ein ernstes, konzentriertes Gesicht gemacht werden. Ein skeptischer Blick unterstützt die Glaubwürdigkeit, hat aber mit der Vorhersage nichts zu tun. Die ist nämlich, zumal meist Tanten oder Großmütter für ihre jüngere Verwandtschaft lesen, prinzipiell glückverheißend.

Die häufigsten Prophezeiungen betreffen zwei sehr türkische Sehnsüchte: Auslandsreisen, die mit sich verbreiternden Linien erklärt werden (deren ständiges Auftreten wahrscheinlich einen ganz einfachen physikalischen Grund hat), und Geld, auf das so ziemlich jedes an der Tassenwand angetrocknete Kaffeekörnchen zu verweisen scheint. Raffiniertere Omas und Tanten lassen zusätzlich ein dunkles Wölkchen am Horizont in Gestalt eines größeren Flecks am Tassenrand auftauchen, um überzeugender zu wirken. Das ist dann gern ein Neider im näheren Umfeld, auf den aufgepaßt werden soll. Neidisch ist der aber natürlich nur, weil wiederum das eigene Glück sich so strahlend offenbart. Denn ein Türke mit Gott und Großmutter, der hat im Leben doch nichts zu befürchten. Maşallah!

9. Im Land der wilden Antike

An einem schönen Julitag im Jahre 1959 fuhr ein junger Mann mit dem Jeep über eine schlechte Schotterstraße nach Geyre. Geyre liegt abseits der Hauptstraße Izmir-Denizli auf einer Hochebene in den Menteşe-Bergen Westanatoliens. Wunderschön ist die Landschaft, mit dem schneebedeckten Baba Dağ, dem »Vaterberg«, im Hintergrund und den alten Olivenbäumen und Bauernhöfen. Aber der Fahrer hat ein ganz bestimmtes Ziel vor Augen. Und als der Jeep sich Geyre nähert, kann er endlich die Säulen sehen. Sie gehören zu einem Tempel, der einst für die Liebesgöttin Aphrodite errichtet worden war. Da ist es um den jungen Mann geschehen.

Kenan Erim, frisch gebackener Archäologe an der Universität von New York, hat seine Lebensaufgabe gefunden. Vor 2000 Jahren hieß Geyre Aphrodisias und war nicht nur berühmt als Zentrum des Aphroditekultes. Geachtete Philosophen und Ärzte lebten hier, und die Künstler der Bildhauerschule wurden bis nach Rom geholt und betrieben einen regen Versandhandel mit ihren beliebten girlandengeschmückten Sarkophagen. Kenan Erim, in der Schweiz und den USA aufgewachsener Sohn eines türkischen Anwalts, wird diese goldene Vergangenheit des verschlafenen Geyre wieder ans Tageslicht holen. »Es beginnt eine neue Ära in meinem Leben«, notiert er am Abend in seinem Tagebuch. Und als er 1961 nach Aphrodisias zurückkehrt, bringt er Gelder der National Geographic Society mit. »Stellen Sie sich vor«, schreibt er 1967 im »National Geographic«, »Sie kommen in eine antike Stadt, so reich an archäologischen Schätzen, daß die erlesensten Skulpturen beim Graben aus den Wänden rutschen, von alten Mauern kippen und haufenweise in den Ruinen früherer Kolonnaden herumliegen.« Schnell sind über zweitausend Stücke ausgegraben, aber der Archäologe ist weiterhin so enthusiastisch, daß sogar Kollegen kritisch anmerken, er solle vor dem Weiterbuddeln doch bitte erst einmal das Gefundene inventarisieren.

Erim wird der Leiter der Ausgrabungen von Aphrodisias. Als man ihn in den Achtzigern fragt, warum er nie geheiratet habe, meint er nur: »Heiraten? Ich? Ich bin doch verheiratet. Wie soll ich eine bessere Frau finden als Aphrodite?« Und als er am 3. November 1990 stirbt, bekommt er mit einer Sondergenehmigung des türkischen Staates seine Ruhestätte direkt in Aphrodisias. Sein Grab liegt neben dem Tetrapylon, dem einstigen Tor zum Aphroditetempel. Experten vermuten übrigens, daß trotz Erims Eifer bis heute erst circa fünfzehn Prozent der Schätze von Aphrodisias geborgen wurden.

Kenan Erim wird von den türkischen Archäologen sehr verehrt. War es doch – ungeachtet seines Lebenslaufs – endlich einmal ein Türke, der sich nach all den Deutschen, Franzosen und Engländern um die türkischen Bodenschätze kümmerte und sie sich vor allem nicht gleich unter den Arm klemmte, um sie mit nach Hause zu nehmen.

Er scheint aber auch ein ziemlich sympathischer Archäologe gewesen zu sein. Nach den Ausgrabungen pflegte er sich bei Sonnenuntergang mit seinen Studenten zwischen die Säulen zu setzen und Kassetten mit klassischer Musik zu hören. Und wenn die Truppe einen besonders schönen Marmorkopf gefunden hatte, dann bekam dieser einen Ehrenplatz in der Mitte des gemeinsamen Abendbrottisches.

Wenn sogar ein ausgewiesener Fachmann diesen entspannten Umgang mit der Antike pflegte – wundert es da noch, wenn heute die Wochenzeitschrift »aktüel« in einer Reportage über den Unesco-Weltkulturerbe-Berg Nemrut es nicht versäumt, den passenden CD-Tip für den Gipfelsturm zu liefern? Man solle doch unbedingt Blurs »Out of Time« per Discman mit hoch zu den riesigen Götterköpfen aus Stein nehmen, der traurige Song bereite in dieser erhebenden Kulisse den lustvollsten Schmerz.

Mögen wir in Europa uns mit dicken Kunstreiseführern den Zeugnissen der Vergangenheit nähern, uns durch Kassenhäus­chen, strenge Hinweistafeln und rote Seile in respektvoller Distanz halten lassen – in der Türkei sind wir im Land der wilden Antike. Gut, es gibt Ephesus mit elektronischen Schranken, Audioguides und Broschüren sogar in Blindenschrift. Aber Ephesus ist wie Troia nur eine von 20000 prähistorischen Siedlungen auf dem Gebiet der heutigen Türkei. Ungefähr 25000 vorislamische Bauten stehen in der Gegend herum, Archäologen sprechen von etwa 3000 antiken Städten – das soll man alles einzäunen und ordentlich beschriften?

Manchmal könnte man angesichts dieser Nachlässigkeit tatsächlich verzweifeln. Troia und Ephesus kennt inzwischen jeder Pauschaltourist, was aber ist mit dem ostanatolischen Çatalhöyük, wo man Reste einer der ältesten Städte der Welt fand? Was ist mit den Hethitern, die 2002 in Bonn und Berlin einen gigantischen Ausstellungserfolg feierten und Hunderttausende in die Museen lockten, vergleichsweise wenig aber in ihre Hauptstadt Hattuscha, 150 Kilometer östlich von Ankara? Zwei der Sieben Weltwunder – der Artemistempel von Ephesus und das Grab des Mausolos bei Bodrum – sind in der Türkei zu finden. Herodots Geburtsort ist das heutige Bodrum, König Kroisos erfand in Sardes das Münzgeld, in Pergamon band man Pergamentpapier zum Buch, Aristoteles lehrte mehrere Jahre in Assos, Thales stellte in Milet seinen berühmten Satz über rechtwinklige Dreiecke auf – alles Orte der heutigen Türkei. Die halbe griechische Mythologie spielt in Kleinasien, man könnte die Bibel mit der Missionsfahrt des Paulus ebenso wie Homers »Ilias« als Reiseführer benutzen, könnte den Spuren Alexander des Großen oder dem Kreuzzug Friedrich Barbarossas folgen – was aber fällt dem Durchschnittseuropäer zum Stichwort »Antike« ein? Griechenland. Ausgerechnet.

Noch nicht einmal die Konkurrenz zum Erzfeind scheint der Türkei Ansporn genug, mit Hilfe seiner Altertumsschätze vom Image als Billigreiseland wegzukommen. Im Gegenteil: Mitunter scheint es, als werde die Archäologie hemmungslos in das Schnäppchenkonzept integriert. Die gußeisenverliebte Schnickschnack-Restaurierung des sechshundert Jahre alten Kastells von Çeşme läßt die Fachleute erschauern, und Aspendos bei Antalya, eines der am besten erhaltenen antiken Theater der Welt, ist nur eine von zahllosen gern genutzten Bühnen für »Die schönsten Opernarien der Welt«.

Ja, manchmal möchte man klagen: Was ist die Türkei doch für ein dummes, dummes Land. Aber man bedenke: Die Archäologie ist eine luxuriöse Beschäftigung mit der Vergangenheit, die sich nur ein Staat leisten kann, der seine Gegenwart einigermaßen im Griff hat. Warum sollte sich ausgerechnet ein Schwellenland anders verhalten als wir Banausen, die wir doch auch erst dann in das weltberühmte Museum unseres Wohnortes zu gehen pflegen, wenn Gäste von auswärts zu Besuch sind, aber keine Woche verstreichen lassen, um das schicke neue Einkaufscenter der Stadt unter die Lupe zu nehmen?

Bis auf weiteres gilt: Devisen weisen in die Zukunft, kein Delphi. Noch überwiegt ein eher pragmatischer Umgang mit den Ruinen. Überall steht und liegt soviel davon herum, daß den Türken gar nichts anderes übrig blieb, als die Antike in ihren Alltag zu integrieren. Manchmal scheint es, als sei das ganze Land einer dieser sogenannten archäologischen Parks, zu denen das Gebiet rund um eine Fundstelle immer dann erklärt wird, wenn Ausgrabungen zu aufwendig werden oder zerstörerisch wirken würden und man sie erst einmal lieber weiter der Natur überläßt, die als archäologischer Park gewissen Schutz genießt.

Wer in den Sechzigern durch die Türkei reiste, konnte überall von antiken Säulen gestützte baufällige Vordächer sehen. An mitten auf dem Dorfplatz stehenden steinernen Sarkophagen saßen alte Männer und spielten Karten. Oder warum nicht Korn darauf dreschen, hat der Brocken doch die richtige Größe und nötige Solidität. Die häufig mit Reben und Dionysos-Porträts verzierten Exemplare gaben auch hervorragende Tröge ab, um Wein darin zu pressen. Als Kenan Erim in so einem Fall die Bauern einmal entsetzt davon abzuhalten versuchte, zeigten sie nur verständnislos auf die Verzierungen, die das steinerne Ungetüm doch ganz offensichtlich als Weintrog auswiesen. In dem Küstenstädtchen Fethiye steht ein rund 2500 Jahre alter lykischer Sarkophag mitten auf der Straße – schließlich ist er genauso schmucklos wie ein moderner Betonpolier, mit seinen vier Metern Höhe aber eine viel eindrucksvollere Verkehrsberuhigungsmaßnahme. Und ein Stück abseits der Hauptstraße präsentiert sich ein weiteres, noch größeres Exemplar eingequetscht zwischen dem Rathaus und einem Taxistand, ungefähr so würdevoll wie ein Stromkasten. Wahrscheinlich muß der Stein zur Strafe, daß er irgendwelche modernen Baumaßnahmen blockiert, in der Ecke stehen.

Ob und zu welchem Zweck eine historische Stätte von den Türken für Freizeitvergnügungen genutzt wird, läßt sich übrigens gut an dem herumliegenden Müll ablesen. Jede Alters- und Einkommensstufe bevorzugt für den Ausflug nach Feierabend einen Platz – etwa ein antikes Theater – mit einer schönen Aussicht. Dort trifft man sich mit Freunden oder dem Ehepartner, plaudert und vertilgt kiloweise Sonnenblumenkerne. Pistazien sind teurer, deren herumliegende Schalen deuten also auf ein betuchteres Publikum hin. Bei der ostanatolischen Jugend sind insbesondere die zahlreichen georgischen Kirchenruinen ihrer Heimat sehr beliebt. Nach dem Fußballspiel draußen im ehemaligen Kirchhof läßt es sich drinnen trefflich in die Ecke pinkeln und abends die eine oder andere Dose Bier leeren. Denn das ist der Nachteil der Fülle an historischen Stätten: Da schlichtweg das Geld fehlt, sie alle zu schützen, geschweige denn zu erschließen, wird geritzt und gekritzelt, was das Zeug hält. Der ostanatolische Durchschnittsteenager kann gerade einmal eine Moschee als Gotteshaus erkennen, und seine von Geldsorgen geplagte Provinzverwaltung lebt ihm mit den überall sich selbst überlassenen christlichen Ruinen auch nicht gerade respektvolles Verhalten vor. So brechen die unzähligen »Erhan war hier« und »Ayşe liebt Ali« auf den Wandmalereien der kappadokischen Höhlenkirchen vielen Touristen das Herz. Wenn sie sich nicht gleich mitverewigen.

Doch in der Regel birgt das entspannte Verhältnis zwischen dem Land und seinen Schätzen dem Besucher Erlebnisse, die man gegen keine Bildungsreise tauschen möchte. Nicht nur, daß man bei Wanderungen immer wieder im Gebüsch auf die Reste eines kleinen Theaters stößt oder plötzlich durch uralte Siedlungen stolpert. Auch ist Einheimischen nicht immer klar, wo genau dieser verrückte Ausländer in der Mittagshitze denn nun eigentlich wieder hin will, schließlich gibt es doch überall diese riesigen Gesteinsbrocken, kaputten Säulen oder Löcher in der Wand, und so wird man kreuz und quer durch die Landschaft, Nachbars Garten oder den eigenen Hinterhof gelotst.

Wer also zum Beispiel selbst durch die Altstadt der Küstenstadt Fethiye hoch zu den berühmten lykischen Felsengräbern schlendern will, anstatt sich vom Reisebus oder einem Taxi direkt am Fuß der Stufen absetzen zu lassen, sollte seine Fragen unbedingt präzisieren. Die Felswand, die gewissermaßen die Rückwand Fethiyes bildet, ist groß, und wer sich nicht ausdrücklich nach dem berühmtesten, dem imposanten Grab des Amyntas erkundigt, dem wird zwar freundlich der Weg durch die engen Gassen vorbei an Hinterhöfen mit blökenden Ziegen und erstaunten Omas gewiesen. Es kann aber passieren, daß er schließlich über ein Garagendach klettern muß und auf einem kleinen Felsvorsprung mit noch kleinerer Grabkammer landet, die bestenfalls den Schoßhund von Amyntas’ Cousine dritten Grades beherbergt haben kann. Und in der uralten unterirdischen Stadt Derinkuyu in Kappadokien sollen vor vielen Jahren einige der zahllosen verwinkelten Gänge gesperrt worden sein, weil immer wieder verirrte Touristen aus den Kellern der oberirdischen Stadt Derinkuyu stolperten und die in der Küche arglos vor sich hin werkelnde Oma zu Tode erschreckten. Das schöne an der wilden Antike ist eben, daß man sich noch so richtig als Entdecker fühlen darf.

Und diese Fotomotive! Wäscheleine an Seldschukenburg, getrocknete Paprika auf osmanischer Stadtmauer, Schaf in georgischer Kirchenruine. Kuh neben Säule, Kuh auf Säule, Kuh mit Kopf in Sarkophag. Sollen doch die Griechenlandtouristen ihre Ich-und-hundert-Japaner-Fotos aus Delphi mitbringen – die Türkei hat Didyma. Um 300 vor Christus wurde dort ein Apollontempel errichtet, der dem Orakel von Delphi ernste Konkurrenz machen sollte. 120 riesige Säulen ragten vom mächtigen Fundament in die Höhe, Könige und Pharaonen ließen sich hier beraten. Heute liegt Didyma zwischen den Touristenorten Kuşadası im Norden und Bodrum im Süden und ist trotzdem fast ein Geheimtip. Weitgehend ungestört kann man zwischen den noch stehenden beziehungsweise wiederaufgerichteten Säulen und den gut erhaltenen Mauern umherschlendern und sich sehr sehr klein und unbedeutend fühlen. Am schönsten aber ist Didyma außerhalb der Öffnungszeiten. Die Tempelreste liegen zusammen mit ein paar wenigen Häusern an einer Durchgangsstraße, wer tagsüber kurz hält, tut es meist auf dem Weg zum nahen, so beliebten wie häßlichen Strand von Altınkum. Aber direkt an der Tempelanlage liegt eine Pension – und wo sonst sieht man beim Aufwachen ein zweitausend Jahre altes Heiligtum durchs Fenster, frühstückt man auf einer Terrasse mit Blick auf den Ort, wo einst Zeus mit Leto die Zwillinge Artemis und Apollon zeugte? Und spätabends, wenn die Handvoll Besucher, die nicht für eine halbe Stunde aus dem Bus gespuckt wurde, bei Fisch und Wein im Restaurant auf der anderen Straßenseite sitzt, gehört der rosa beleuchtete Tempel den Ziegen. Die eine säubert die umherliegenden Steinquader vom Unkraut, eine andere schubbert sich an einem Säulenstumpf. Was ist dagegen schon eine Führung mit den Massen durch Ephesus, was die mehrsprachigen Informationstafeln in Troia? Das domestizierte Altertum mag Auskünfte bereithalten, die wilde Antike hat Atmosphäre.

Doch die Zeiten ändern sich, wenn auch langsam. Nicht zuletzt im Zuge des Touristenbooms erkannten die türkischen Gemeinden, daß eine Ausgrabungsstätte nicht nur Arbeit und Ärger macht, sondern auch Werbung für die Region bedeutet und durchaus eine Alternative zu Industrieansiedlungen oder Hotelkomplexen sein kann. Jetzt helfen die Behörden ihren alten Feinden, den Archäologen, sogar bei der Sponsorensuche. Nach wie vor sind die Ausgrabungsstätten aber fest in europäischer, amerikanischer oder japanischer Hand – schließlich waren es die Wissenschaftler ausländischer Universitäten, die zuerst mit den Arbeiten anfingen. Seit gerade einmal fünf Jahren gibt es zum Beispiel Restauration als Fach an den türkischen Universitäten. Das Problem aber: Die guten Restaurateure gehen ins Ausland, weil sie dort das zehn- bis zwanzigfache verdienen, und restaurieren lieber italienische Kirchen.

Entsprechend katastrophal ist der Standard im Land. Unermüdlich weisen Experten in Zeitungsartikeln darauf hin, daß die Karawane nicht einfach ein paar Steine ausgraben und dann weiterziehen könne, oder sie müssen daran erinnern, daß auch für die C14-Kohlenstoffanalyse zur Altersbestimmung der Fundstücke Gelder bereitgestellt werden müßten – immerhin rund 5000 Dollar pro Untersuchung.

Seit sich aber das türkische Ministerium für Tourismus und Kultur stärker der Archäologie angenommen hat, fangen auch türkische Firmen an, sich dafür zu interessieren – untrügliches Zeichen für einen Imagegewinn der lange Zeit wenig attraktiv scheinenden Buddelei. Und so hängen in orientalischer Unbescheidenheit immer häufiger riesige Transparente türkischer Handyunternehmen und Netzprovider quer über Theaterrängen, oder ist der Firmenname mit weißer Farbe in großen Buchstaben auf den Hügel gemalt. Dabei dürfte das Archäologiesponsoring ein im Vergleich zu sonstigen Marketingmaßnahmen vergleichs­weise preiswertes Vergnügen sein. Zwar gaben sich gerade die engagierten türkischen Banken bei einer Umfrage bedeckt, was die bereitgestellten Summen angeht, aber die 40000 Euro, die die vierzehn österreichischen Firmen laut der Boulevardzeitung »Hürriyet« jährlich in Ephesus stecken, geben immerhin eine Ahnung davon, um was für Beträge es sich handelt. Junge türkische Archäologen, die bei einer Neuentdeckung schnell eine Genehmigung des Kultusministeriums einholen, für erste Untersuchungen dann im eigenen Wagen losfahren und, wenn sie Glück haben, bei einem kunstliebenden Pensionsbesitzer vor Ort kostenlos übernachten dürfen, betonen übrigens, wie nützlich auch geringe Beträge sind, um wenigstens das Mittagessen nicht aus eigener Tasche bezahlen zu müssen.



Eine Professionalisierung würde vielen Seiten nutzen. Denn die eigenwillige türkische Geschichtsschreibung macht auch vor der Antike nicht halt und scheint manchmal eher für die Touristikbroschüren konstruiert worden zu sein denn für die Fachwelt. Der unbedingte Wille zu einem Eintritt in die Europäische Union ist daran wohl nicht ganz unschuldig. Da gibt es zum Beispiel den Rummel um Troia. Seit Jahrhunderten erregt der Krieg, den Homer in seiner »Ilias« schildert und der gemeinhin im 13. Jahrhundert vor Christus angesiedelt wird, geschichtsbewußte Gemüter. Schon die Arbeiten des fanatischen Hobbyarchäologen Heinrich Schliemann, der von 1871 bis zu seinem Tod 1890 grub, stahl und log, was die Schaufel hergab, lieferten Unmengen an zu widerlegendem Forschungsmaterial; längst wird bezweifelt, ob es überhaupt einen Homer, eine Stadt namens Troia und einen Krieg um eine Stadt namens Troia tatsächlich gegeben hat. Ein ganz neuer Troianischer Krieg aber entbrannte, als 2001 die Wanderausstellung »Troia – Traum und Wirklichkeit« auf Deutschlandreise ging. Denn seit 1988 wird auf dem Hügel Hisarlık am Ägäischen Meer wieder gegraben, und unter der Leitung des Tübinger Archäologen Manfred Korfmann jede der inzwischen neun Siedlungsschichten der komplizierten Ruine Troia genau unter die Lupe genommen. Laut Korfmann belegen seine Funde, daß Troia im 13. Jahrhundert vor Christus tatsächlich ein bedeutendes und umkämpftes Handelszentrum war. Seine Widersacher hingegen, angeführt von Frank Kolb, Althistoriker ebenfalls an der Tübinger Universität, sind der Meinung, damals sei Troia nur eines von vielen drittklassigen Dörfern Kleinasiens und keinesfalls einen Krieg wert gewesen. Während türkische Archäologen Nachsicht mit Korfmann haben und ihn einen von Troia Besessenen nennen, der so verrückt sei, wie man vor Liebe nun einmal werden könne, polemisiert Kolb heftig gegen die innige Freundschaft zwischen den türkischen Lokalpolitikern und seinem Kollegen und meinte in einem Zeitungsartikel höhnisch, es sei nur noch eine Frage der Zeit, bis Homer in Ömer umgetauft werde.

Der im Ausland erbittert geführte Streit ist Beispiel für eine immer wieder kehrende Auseinandersetzung um politisch motivierte Geschichtsinterpretation in der Türkei. Da gibt es die eine Gruppe, die am liebsten eine direkte verwandtschaftliche Linie von den Hethitern zu Atatürk ziehen würde. Türkische Politiker pflegen bei Ausstellungseröffnungen dann darauf hinzuweisen, daß man ja schon die Hethiter das »Volk der tausend Götter« genannt habe, und die laizistische Türkei dem in religiöser Toleranz in nichts nachstehe.

Gerne wird auch im Zusammenhang mit dem EU-Beitritt erwähnt, daß auf heute türkischem Gebiet alle drei monotheistischen Religionen entstanden seien. Und die uralte anatolische Naturreligion mit einer alles nährenden Mutter Erde lebe zum Beispiel weiter im Artemiskult und habe sich bis heute in der katholischen Verehrung der Muttergottes erhalten. Manchmal werden auch Adam und Eva Anatolier genannt, da Euphrat und Tigris in Ostanatolien entspringen und das Alte Testament die Quelle beider Flüsse im Paradies lokalisiert.

Die andere Gruppe kennt zwar auch die historischen Fakten, sie widerspricht allerdings vehement einer direkten Traditionslinie. Ihre eifrigsten Vertreter im Ausland entwerfen das Bild säbelrasselnder Anatolier, die auf ihren plumpen Pferden jegliche Zivilisation in Schutt und Asche getrampelt hätten. Doch auch kritische türkische Historiker erinnern daran, daß angesichts des Untergangs beziehungsweise der Abwanderung der Vorgängerkulturen von einer Kontinuität nicht gesprochen werden könne und insbesondere eine wie in Europa vom Humanismus ausgehende Entwicklung fehle.

Die Wahrheit liegt vermutlich irgendwo dazwischen; ohne Frage aber hilft der Hinweis auf die EU-Mitgliedschaft ungemein, die Bevölkerung davon zu überzeugen, daß antikes Gestein einen besonderen Schutz verdiene, und den Bauern schonend beizubringen, daß das Felsengrab jetzt nicht mehr ihren Ziegen, sondern dem Staat gehöre. Seit Anfang der neunziger Jahre werden türkische Archäologen in die Grundschulen geschickt, um schon bei den Kindern einen Sinn für das alte Erbe zu wecken. Mit ein paar Abenteuergeschichten und einer Handvoll alter Münzen, die im Schulgarten wieder ausgebuddelt werden dürfen, ist schon so mancher Dorfbewohner auf umfangreichere Grabungen vorbereitet worden.

Wenn eine Region wegen antiker Fundstücke zum Schutzgebiet erklärt wird, läuft immer dasselbe Spiel ab. Erst sind die Einheimischen entsetzt, wissen sie doch, was das bedeutet: Für jeden Spatenstich muß eine aufwendige und vor allem teure Genehmigung eingeholt werden – eine Katastrophe für die türkische Großfamilie, die bei Zuwachs einfach ein neues Zimmer an ihr Haus anzubauen pflegt. Mit der Zeit aber merkt man im Ort, daß mit den alten Steinen frisches Blut in die Gegend kommt: erst die Archäologen, die nicht nur Essen und Trinken und Übernachtungsmöglichkeiten, sondern auch ziemlich viele Arbeitskräfte brauchen. Und irgendwann vielleicht die Touristen, die gleich gruppenweise durch den heißen Staub geschleust werden.

Aber auch die Staatsdiener haben dazugelernt. Denn noch heute stehen in den Gärten so mancher Bauern antike Säulen. Wenn die Museumsleute sie holen kommen wollen, können es die Hausbesitzer gar nicht fassen: »Aber die Säule stand doch schon bei meinem Opa im Garten! Wenn ihr sie uns wegnehmt, ist es, als stehlt ihr uns ein Kind!«

Und die Experten, über die Jahre hinweg um einiges klüger und sensibler geworden im Umgang mit dem vermeintlich dummen Bauernvolk, lassen ihnen den wertvollen Gartenschmuck, inventarisieren ihn und schauen nur gelegentlich vorbei: »Hauptsache, wir wissen, wo’s steht.«

Geradezu freundschaftlich ist oft das Verhältnis zwischen den Archäologen und einheimischen Ausgräbern, die oft mehr über eine Ausgrabungsstätte wissen als die mitunter nur saisonweise arbeitenden Akademiker. Schließlich leben ihre Familien seit Generationen am Ort. Und wen im Leben nicht viel mehr ablenkt als gelegentlich eine schwangere Kuh oder eine tote Ziege im Dorf, dessen Gedächtnis hat viel Platz für Altertumsforschung. Sagen die Archäologen der türkischen Museen durchaus mit Bewunderung und nutzen ihre regelmäßigen Besuche nicht nur zum Gedankenaustausch mit den ausländischen Experten vor Ort.

In Milet zum Beispiel gräbt Ali. Milet war im sechsten Jahrhundert vor Christus die wichtigste Hafen- und damit Handelsstadt Kleinasiens, das Zentrum der hellenistischen Kolonialisierung der Region. Hier entstand die revolutionäre Schule der Vorsokratiker, hier lebten außer Thales auch sein Schüler Anaximander, dem wir die ersten theoretischen Grundlagen einer Weltkarte verdanken, und der Städteplaner Hippodamus, der für die Verbreitung des Rasters als Grundmuster der idealen Stadt sorgte. Ali ist über sechzig, hat eine sonnengegerbte braune Lederhaut, trägt den traditionellen flachen Turban älterer Dorftürken aus Tüchern in leuchtendem Orange und hat die verschmitzten Augen eines Mannes, der sich Herr der Lage weiß. Ali gräbt seit fast fünfzig Jahren, schon sein Vater und Großvater haben hier gearbeitet. Mit einem Blick kann Ali antike Stücke von wertlosen Steinen unterscheiden, sagt er.

»Ich seh’ der kleinsten Scherbe an, aus welchem Zeitalter sie stammt!« Dann berate er sich mit den Archäologen, und meistens habe er recht. Ali kennt die ursprüngliche Funktion jeder Mauer in Milet, und nachts träumt er manchmal vom früheren Leben hier: »Am nächsten Morgen kann ich mir dann ganz genau vorstellen, wie das Gebäude mal aussah. Das hilft beim Weitergraben!« Die Arbeit interessiere ihn eben. Ali hat in Büchern nachgeschlagen, und jedes Fundstück vergleicht er blitzschnell mit den Fotos in den Ausgrabungsunterlagen. Die er natürlich längst auswendig kennt. Ali hat fast dreitausend Jahre Milet im Kopf.

Wandelnde Lexika sind oft auch die Alten unter den bekçis, den Wächtern, die jede einigermaßen erschlossene Stätte zugeteilt bekommt und die häufig in jungen Jahren bei den Ausgrabungen dabei waren. Ramazan Demir zum Beispiel, der auf die vielen Terrassen der Bergstadt Arykanda bei Antalya aufpaßt, ist eine Institution unter den Angestellten der staatlichen Museen und hat es wegen seiner Führungen in charmantem Deutsch, die jeder neugierige Besucher bekommt, auch in manchen Reiseführer gebracht.

Doch so innig ist das Verhältnis zwischen Experten und Einheimischen natürlich nicht immer. Denn auf den ersten Blick ist das klassische Tourismusgeschäft einfach die erfolgversprechendere und vor allem einfachere Einkommensquelle. Als eine Region im Hinterland von Çesme zum Naturschutzgebiet erklärt wurde (oft erste, schnelle Maßnahme, wenn lohnende Ausgrabungen vermutet werden), war es das Tagesgespräch in den lokalen Männercafés. Es gibt da nämlich einen Istanbuler, der einen Weinberg in fraglichem Gelände aufgebaut hat. Wer von den türkischen und ausländischen Touristen den riesigen weinroten Hinweisschildern folgt, ist entzückt und nimmt gern ein paar Flaschen des durchaus akzeptablen Weines mit. »Da kommt endlich mal einer, der uns ein bißchen bekannt macht und der Devisen ins Land bringt«, schimpften die alten Männer im Café, »und dann machen die ihm solche Schwierigkeiten! Ein Naturschutzgebiet! Wir sind hier alle mindestens achtzig Jahre alt, aber hier steht kein Baum, den wir seit unserer Jugend kennen!«

Auch Ephesus ist ein gutes Beispiel für das mitunter recht angespannte Verhältnis zwischen Anwohnern und Autoritäten. Ephesus hat mit wilder Antike natürlich längst nichts mehr zu tun. Hier ist genau geregelt, wer wo was verkaufen darf und wieviel verlangt wird. Der Eintrittspreis ist etwa dreimal so hoch wie andernorts und wird ständig weiter europäischen Maßstäben angepaßt. Gemessen an dem Gebotenen sind die rund zehn Euro nicht viel, aber bei den Händlern vor Ort löst der hohe Eintrittspreis folgende Überlegungen aus: »Ogottogott, jetzt sind die Touristen wieder geschockt und kaufen keine Postkarten / Broschüren / Cola / Aschenbecher im Sarkophagdesign mehr bei mir. Nur die Stadt sackt mit dem Eintritt das ganze Geld wieder alleine ein. Deswegen kommen auch immer weniger. Von wegen Weltwirtschaftskrise, Landrat Mehmet ist schuld an unserer ganzen Misere.«

Konfliktstoff sind auch die Baugesetze, denen Städte wie Selçuk unterliegen. Der Ort ist Ausgangspunkt für den Ephesus-Tourismus und steht selbst auf historischem Grund. Nicht nur die Reste des Weltwundertempels der Artemis und die Basilika des Heiligen Johannes liegen hier. Immer wieder kommt es vor, daß ahnungslose Grundstücksbesitzer bei Baubeginn auf altes Gemäuer stoßen.

»Bei zwei Nachbarn wurden antike Gräber entdeckt. Die mußten sofort den Spaten fallen lassen«, sagt ein empörter Restaurantbesitzer, »seitdem liegt das Gelände brach. Aber das Geld haben sie auch nicht wiederbekommen.« Er selbst habe so seine Erfahrungen mit der »Antikenpolizei«: Wie so mancher Unternehmer hat auch er den Dekorationskitsch, mit dem er sein Lokal verschönert hat, schnell einer Spezialbehandlung unterzogen. Da werden dann zum Beispiel die beliebten weißen Säulen aus dem Gartencenter, die zwischen den Tischen stehen, an einem Nachmittag schnell mit Ruß und grauer Farbe und Hammer und Meißel auf alt getrimmt, und die gerade erst freigelegte Holzdecke wird schön zerkratzt. Denn dann kann man den Kontrolleuren bei den neuerdings so strengen Prüfungen sagen, daß man das alles beim Kauf des Ladens von seinem Vorgänger übernommen habe, man selbst befolge natürlich streng die Auflagen, wonach Gebäude, die an sogenannte »historische Stätten ersten Ranges« grenzen, nicht derart verhunzt werden dürfen. »Wenn die Stadt ihre Spielchen spielt, dann spielen wir eben mit!« Eine Unverschämtheit sei das, da ziehe man »Tausende von Touristen« an, schaffe Arbeitsplätze und bringe Geld in den Ort, und dann werde wegen einer Gipssäule mit einer Anklage gedroht. »Dann sollen die aber die ganze Stadt abreißen! Eine laute breite Straße mitten durch den Ort ziehen, das geht plötzlich wieder!« Mag sein, daß die Kaufleute in ihrem Eifer das ein oder andere Detail der Geschichte zu ihren Gunsten vergessen und nicht immer das nötige Verständnis für die Empfindlichkeiten historischen Baugrunds aufbringen. Aber ob sich die Episoden tatsächlich immer so zugetragen haben, ist im Grunde nebensächlich – in dieser Form kursieren die Geschichten unter den geplagten Einheimischen, und so entsteht der Frust.

Dieser Frust unterstützt auch den unschönen Nebeneffekt der zunehmenden Sensibilisierung für die antiken Schätze: So manchem Anwohner scheint die Summe, die er von professionellen Banden für sein Fundstück gezahlt bekommt, verlockender als die kleine Belohnung des nächstgelegenen Museums. Dann gelangt die Ware meist über die nachlässig kontrollierte Grenze nach Bulgarien und von dort per Luftpost zum Kunstliebhaber. Immer mal wieder muß auch ein Wärter ausgetauscht werden, weil er dem »Trinkgeld«, das irgendwelche Hobbyarchäologen fürs Wegsehen gezahlt haben, nicht widerstehen konnte.

Andererseits bekommen die staatlichen Stellen auch immer mehr Unterstützung beim Kampf gegen Schmuggler. Viele Jahre lang betrachtete der gepflegte türkische Kulturreisende aus der Großstadt amüsiert die Minibusse in der Nähe von antiken Stätten: wie natur- und kunstverbunden diese europäischen Hippies doch seien! Mittlerweile aber hat sich herumgesprochen, daß nicht unbedingt die Naturverbundenheit, sondern ein Nebenverdienst dahintersteckt. Und in Zeiten des allgegenwärtigen Handys wird dann lieber einmal zuviel zum Telephon gegriffen, um verdächtige Camper zu melden.

Regelmäßig tauchen in der deutschsprachigen Presse bekanntlich auch Horrormeldungen von am Flughafen festgenommenen Urlaubern auf, weil sich im Gepäck ein verdächtiges Stück Stein befand. Die Empörung mag berechtigt sein, denn die Zerknirschung der Türkei angesichts der vielen Kostbarkeiten, die fern der Heimat in Berliner oder Londoner Museen stehen, ist groß. Und was die Behörden einmal anpacken, das machen sie richtig. Gerade türkische Flughafenbeamte nehmen die Macht ihrer Uniform sehr, sehr ernst. Andererseits: Die Türkei weiß durchaus, daß eine Titelstory in der »Bild« über die Festnahme verschreckter Urlauber nicht unter Tourismuswerbung fällt. Nur sind die Polizeibeamten leider keine Experten, sondern Aufpasser. Und die Schilder, die seit einiger Zeit schon bei der Einreise auf den Flughäfen mehrsprachig darauf hinweisen, daß nicht einmal die kleinste Scherbe bei dem geringsten Verdacht auf historischen Wert ausgeführt werden darf, sind in ihren riesigen Ausmaßen eigentlich nur mit ebenso großer Anstrengung zu übersehen.

Bei den Lykiern übrigens wurden Gräber von einem Komitee von Verwandten geschützt, und oft enden Grabinschriften mit der Androhung von Geldstrafen und einem Fluch. Daran denke, wer sich auf dem alten Stein verewigen oder ein Steinchen mitnehmen will.

10. Zum Heulen schön oder
Die Türken und ihre Liebe
zur Musik

Es gibt einen Mann, der in der Türkei nach Atatürk der bekannteste Mensch sein dürfte, den aber im Gegensatz zu diesem außerhalb der Türkei niemand kennt. Einen Mann, dessen Tod 1996 das staatliche Fernsehen per Infoband im laufenden Programm kundtat, bevor es eine Sendung mit dem Titel »Die Sonne ist untergegangen« ausstrahlte. Einen Mann, mit dessen Hilfe sich alles sagen läßt, was über die Liebe der Türken zur Musik gesagt werden muß: Zeki Müren. »Zeki Pascha« nannten sie ihn. Pascha, wie Atatürk.

Was die Berühmtheit angeht, die Begeisterung und die Ekstase, die der Schlagersänger Zeki Müren bei den Türken auslöste, so kann man sagen: Zeki Müren war der türkische Elvis. Vielleicht wurde der Pascha im Alter auch deshalb genauso fett wie der King. Aber Zeki brachte seine Fans nicht zum Rocken, sondern zum Heulen. Einem glückseligen Heulen. Wenn Zeki Müren mit seinen treuen Augen und der gepflegten dunkelblonden Föhnfrisur Interviews gab, dann klang das, als spräche Mutter Theresa aus Peter Alexander, und wenn er sang, dann lastete der Schmerz der ganzen Welt auf seinem Herzen. Er war angezogen wie Abba im LSD-Rausch, aber jede Schwiegermutter träumte von ihm. Dieser Stimme verziehen die Türken alles, sogar sein Schwulsein. Würde man Siegfried und Roy mit Liberace und einer Drag Queen kreuzen, dann käme Zeki Müren dabei heraus, aber über sein Liebesleben wurde wegen Zekis »Wunsch nach Diskretion in Privatdingen« vornehm geschwiegen. Statt dessen erklärte man sein »kreatives« Auftreten ehrfurchtsvoll mit seiner Ausbildung (ein Fachmann!) an der Universität (ein Genie!) der schönen Künste (ein Ästhet!) oder wertete es als Zugeständnis an das harte Showbiz. Das verlange eben, wie der große Zeki von Anfang an erkannt habe, unbedingte Unverwechselbarkeit. Bis heute erklären besonders seine älteren Fans zum Schutze ihres Seelenheils, seine – pssst! – »Homosexualität« sei nichts als ein von seinen Feinden in die Welt gesetztes Gerücht. Was schon allein deshalb nicht stimmen kann, weil Zeki einfach keine Feinde hatte.

Am 24. September 1996 starb er 62jährig im Studio während einer Fernsehaufzeichnung. Die Dokumentation über sein Leben sollte »Die Sonne, die nie untergeht« heißen. In seiner Heimatstadt Bursa bekam er ein wahres Staatsbegräbnis, und sein Haus im Küstenpartyort Bodrum, nur wenige Schritte von der berühmten Diskothek »Halikarnas« entfernt, wurde in ein Museum umgewandelt. Niemand, der in Bodrum Urlaub macht, sollte sich dieses pastellfarbene Puppenhaus entgehen lassen, mit den goldenen Flipflops neben dem rosa Messingbett, den unangetasteten Parfümflakons auf dem Nachttisch (Kouros von YSL und Heritage von Guerlain), Schmuck wie aus dem Topkapı Palast gestohlen und Vitrinen voller paillettenbesetzter Schlaghosen, dschungelbunter Chiffonblusen und silberfarbener Overknee-Stiefel. Betreten darf man den Ort nur mit Plastiktüten über den Schuhen. Und Fatma Balıkcı, die in seinen letzten zwölf Jahren Zeki Mürens Haushälterin war, paßt auf, daß man die abstrakten Werke des Tränenreichen, der sein Herz gern auch auf dem Pinsel trug und Bilder mit dem Titel »Brennende Sehnsucht« oder »Ich weine jeden Morgen« malte, nicht anfaßt. Fatma Balıkcı ist die Diskretion in Person, sie verrät in freundlicher Untertreibung nur, daß Zeki Müren privat genauso »gesprächig« gewesen sei wie in seinem letzten großen Fernsehinterview. Der Museumsfernseher zeigt es in einer Endlosschlei­fe, ein von Menschenliebe und Güte überquellender Monolog, gegen den die Osteransprache des Papstes zur unflätigen Schimpftirade gerät. Daß er sein schillerndes Bühnen-Ich durch biederste moralische Wertvorstellungen und vornehmstes Gebaren auszugleichen vermochte, war vielleicht sein Erfolgsrezept.

Und so ist Zeki Müren wohl tatsächlich der für immer unerreichte Pascha der sogenannten sanat müziği, was wörtlich »Kunstmusik« bedeutet und den Unterschied zur gewachsenen Volksmusik markiert. Am besten übersetzt man den Begriff mit »Schlager«. Die sanat müziği gilt in der Türkei als der Schlager für Anspruchsvolle und ist ein Produkt der fünfziger Jahre. Sie geht auf die Kompositionen an den osmanischen Höfen zurück und liebt ein üppiges Orchester mit verzweifelten Streichern, das mittlerweile allerdings nur dazu da ist, dem Klagen des Sängers über seine sehnsüchtige Liebe und grenzenlose Einsamkeit den nötigen Nachdruck zu verleihen.

Entsprechend ihrer Künstlichkeit und Inbrunst erfordert die sanat müziği von ihren Stars die Qualitäten einer Operndiva, wobei es den Glamourfaktor nur erhöht, wenn die Diva früher einmal ein Diverich war. Noch konsequenter als Zeki Müren, nämlich mit Hilfe einer Operation, ging diesen Weg der noch lebende Star Bülent Ersoy, der sich 1980 von einem Roy-Black- in ein Elizabeth-Taylor-Double verwandelte. Geblieben sind der Vorname und die mindestens ebenso männliche tiefe Stimme. Aus Prinzip: Bülent Ersoy ist fast so populär wie Zeki Müren, anders als dieser aber hat Bülent Ersoy wegen ihrer Geschlechtsumwandlung und weil sie ihr exzentrisches Outfit keineswegs nur als Bühnenkostümierung erklärt wissen will, immer wieder Ärger mit den türkischen Behörden und lebte aus Empörung jahrelang im Ausland, darunter Berlin. Als sie aber 1989 von einem Mitglied der ultranationalistischen Grauen Wölfe auf offener Bühne angeschossen wurde, ging dessen Familie an die Presse: Man liebe Bülents Musik, verurteile das Attentat und habe den Sohn verstoßen. Inzwischen beschäftigen sich die Medien regelmäßig wegen ihrer ganz und gar nicht manierlichen Wortwahl als Talkshowmoderatorin mit Bülent Ersoy, und weil sie so befremdliche Dinge tut wie aus Aberglaube dienstags prinzipiell das Haus nicht zu verlassen oder aus Liebe einen 25 Jahre jüngeren Deutschtürken zu heiraten. Tenor der Berichterstattung: aber singen, singen kann sie wie ein Engel.

Eine Zeitlang wandte sich Bülent Ersoy von der sanat müziği ab und der arabesk zu. Spötter meinen, um sich beim Volk lieb Kind zu machen. Denn die arabesk ist die Musik der Massen, sind jene Klänge verlorener Liebe und Heimweh, die Europäer gemeinhin mit türkischer Musik verbinden: ein lethargisches Gejaule, das nur erträgt, wer sich der Melancholie eines Gurkenfeldes anverwandeln kann, wen die Kälte Istanbuls erzittern und die Erotik von Pluderhosen erschauern läßt. Oh doch, es besteht – zumindest nach Ansicht der sanat-müziği-Anhänger – durchaus ein Unterschied zwischen der von ihnen bevorzugten Fülle des Wehlauts und der arabesk, die die schönen alten Volksweisen bis zur Unkenntlichkeit verkitsche. Wer die Stile verwechselt, wird angestarrt, als hätte er Rilkes »Liebes-Lied« mit »Herzilein« von den Wildecker Herzbuben verglichen. Das mag auch damit zusammenhängen, daß die sanat müziği die Musik der fortschrittlichen Söhne und Töchter Atatürks ist, während arabesk von finsteren Gesellen wie dem schnauzbärtigen Ibrahim Tatlıses gesungen wird, einem ehemaligen Maurer aus Ostanatolien. Seine Familie floh aus ihrem ärmlichen Dorf, um in Istanbul ihr Glück zu suchen und nichts als unwürdige Hilfsarbeiten, Dreck und Feindseligkeit zu finden. Tatlıses ist ein wahrer Volksheld, spiegelt sich in seiner Biographie und seiner Musik doch das Leben von Millionen Türken: Die arabesk entstand mit der starken Landflucht und Gastarbeiterbewegung Ende der sechziger Jahre, als mit den Menschen auch ihre Lieder reisten. Erst nur nach Istanbul, dann auch nach Berlin, Düsseldorf und Köln. Volksweisen verwandelten sich in Straßenschlager, und auch die Großstadt wurde nun besungen und beklagt. Denn Kopf (und Hose) wissen die neuen Freiheiten zu schätzen, aber das Herz hängt noch an junger Liebe, alten Traditionen und dem besseren Gemüse im Heimatdorf.

Die Kinder dieser Migrantengeneration aber hören längst eine ganz andere Musik. Sie verwendet zwar auch arabische Ornamentik (daher der Name arabesk), ist aber von den anatolischen Gemüsefeldern Lichtjahre entfernt. Ihr Sehnen wendet sich vielmehr in genau die andere Richtung. Seit knapp zwanzig Jahren stürmt eine Popmusik die türkischen Charts, die sogar ausländische Stars erblassen läßt. 50000 verkaufte Tonträger amerikanischer Musiker gelten schon als Erfolg, während ein türkischer Popsänger sich dafür schämen würde – die Alben von Superstar Tarkan erreichen innerhalb eines Monats Millionenhöhe.

Türkpop unterscheidet sich von seinem westlichen Vorbild nur in der Sprache – und in der wichtigen Tatsache, daß selbst der westlichste Türke zum Tanzen auf den orientalischen Hüftschwung nie verzichten würde und nach eben jenen schunkelnden Oboen und rasselnden Tamburinen verlangt, die den Disco-Rhythmen erst den letzten Schliff geben. Streicher spielen im Türkpop eine tragende Rolle, und erst mit der traurigen Sufi-Flöte Ney wird aus einer schönen Ballade eine zum Heulen schöne Ballade. Musik ist ein viel zu elementarer und lebendiger Bestandteil türkischer Kultur, als daß die türkischen Hit-Komponisten bei aller Verehrung für die westliche, natürlich vor allem amerikanische Rock- und Popmusik auf das stolze Erbe verzichten würden. Von dem türkischen Grundbedürfnis, mitzusingen, ganz zu schweigen. Denn anders als der Europäer pflegt der Türke zu Kitsch und Herzschmerz ein inniges Verhältnis, weswegen es ihm überhaupt nichts ausmacht, Wort für Wort verstehen zu können, wovon da geschmachtet wird, ja er will aus vollem Herzen mitfühlen. Nicht nur die sanat müziği und die arabesk verwenden Volkslieder, auch der Türkpop motzt uralte Melodien mit Synthesizer und E-Gitarre auf. Ein regelrechter Trend ist daraus in den letzten Jahren in der Türkei entstanden, als letzte Region hat es das Schwarzmeer erwischt, dessen Star David Güloğu als »Ricky Martin der Schwarzmeerküste« landesweit die Hüften schwingt. Andere verwandeln die Musik ihrer Omas mit hippen Rhythmen und schnellem Sprechgesang, zum Teil sogar im unverständlichen Heimatdialekt, in eine Art Reggae-Rap. Seit den Demokratisierungsbemühungen der Türkei und der Aufhebung des Sprachverbots im August 2002 betreten auch immer mehr kurdisch singende Künstler die Bühne. Nilüfer Akbal wird mit ihren von Jazz über Funk bis Reggae reichenden Stücken in der Türkei bereits als »kurdische Sezen Aksu« gefeiert und damit mit einem von allen Alters- und Gesellschaftsschichten geliebten türkischen Superstar verglichen.

Die erfolgreichsten Sänger in der Türkei sind allerdings jene mit besonders west-kompatibler Musik. Und genau sie haben es – mit Hilfe ihrer Landsleute im Ausland – tatsächlich auf den internationalen Markt geschafft. Dank der großstädtischen Enkel anatolischer Bauern finden sich CDs mit türkischer Musik nun auch in den Regalen von »Wom« und »Saturn« und liegen nicht mehr nur als Kassetten in den düsteren Regalen der Import-Export-Läden. Während den türkischen Fans das moderne, »westlich«-coole Auftreten imponiert, sorgt im Ausland gerade das orientalische Flair für Anhänger. Zu Tarkan tanzt man längst »von Anatolien bis Mexiko« (wie die türkische Presse stolz berichtet), im Spätsommer 2003 stürmte sein in der Türkei mindestens ebenso berühmter und beliebter Kollege Mustafa Sandal die deutschen Charts, und Sertab Erener gelang im selben Jahr der erste türkische Sieg in der Geschichte des Grand Prix d’Eurovision de la Chanson. Bei aller Freude übrigens empört beschimpft von ihren türkischen Fans, die ihr den englischen Text nicht verziehen. Und über die Haremsszenen im Video wurde später gehöhnt: »Naja, auf so was stehen die Europäer halt.«

Nur die Übermutter der türkischen Musikszene, Sezen Aksu, ist in Deutschland relativ unbekannt, auch wenn ihren größten Hit »Hadi bakalım« bis heute jeder sofort mitsummen könnte, der 1992 auch nur in die Nähe einer Tanzfläche kam. Die »Bild«-Zeitung titelte damals erstaunt »Blonde Türkin stürmt deutsche Hitparaden«. Beschreiben kann man die Diva eigentlich nur mit Superlativen: Als Star ist Aksu so wandlungsfähig, gewieft und esoterisch angehaucht wie Madonna, als Produzentin erfolgreich wie Dieter Bohlen, und multikulturell engagiert ist sie wie Sting. Seit 1974 mischt die 1954 in Izmir geborene Sezen Aksu als Komponistin in der türkischen Musikszene mit und hat sich längst auch einen legendären Ruf als Nachwuchsförderin erworben. Sertab Erener fing wie viele heute bekannte türkische Popsterne als Hintergrundsängerin in Aksus Band an, und Tarkans Superhit »Şımarık« (»Kiss Kiss«) stammt aus ihrer Feder. Neben dem kommerziellen Popgeschäft tritt sie mit Goran Bregovic auf, singt auf Friedenskonzerten mit Griechen oder auf armenisch und interpretiert kurdische Volkslieder a capella. Regelmäßig veröffentlicht Sezen Aksu Konzeptplatten, darunter 1995 die einiges Aufsehen erregende »Ex Oriente Lux«, die ebenfalls Aksus Herzensthema, das multikulturelle Erbe Anatoliens, verarbeiten. Interviews gibt sie seit einigen Jahren keine mehr: Sie habe genug von den Wortverdrehungen der Presse, ließ sie diese durchaus freundlich wissen. Alles, was sie zu sagen habe, sage sie von nun an ausschließlich in ihren Liedern. Davon gibt es mittlerweile immerhin rund dreihundert Stück. Diese Zurückhaltung hat zur Folge, daß in der türkischen Presse statt Sezen Aksu nun ehrfurchtsvoll ihre Liedtexte zitiert, auseinandergenommen und interpretiert werden wie die Lyrik eines Nationaldichters.

Als Dichter könnten auch zwei weitere Größen vor allem der türkischen Intellektuellenszene über dreißig gelten: Bülent Ortaçgil und Ahmet Kaya. Bülent Ortaçgil ist so eine Art Paolo Conte der Türkei. Seine Fans sagen: Es gibt in der Türkei Rockmusik, Popmusik, und es gibt Ortaçgil-Musik. Und tatsächlich ist sein ruhiger Gesang, oft nur von der Gitarre begleitet, in seiner poetischen Gelassenheit eine seltene Form von türkischem Liedermachergut. Ortaçgils Gemeinde ist klein, aber fein und seine politischen Äußerungen eher subtil. Der 2001 verstorbene kurdische Liedermacher Ahmet Kaya dagegen landete im Gefängnis, seine Konzerte wurden oft verboten, aber seine Platten verkauften und verkaufen sich in Rekordhöhe. Und zwar an ein ungewöhnlich breites Spektrum von Fans: Studenten lieben ihn für seine lebenslange Protesthaltung gegenüber dem unerbittlichen türkischen Militär, und konservative Mitt-Fünfziger zitieren seine poetischen Texte wie klassische Liebesgedichte.



Keine Frage: Die Türkei pflegt eine ganz besondere Beziehung zu ihren Sängern, und im Gegensatz zu etwa Deutschland geht die Heldenverehrung nicht nur von pubertierenden Fans aus. Auch in den Medien nimmt sie einen der Fernseh- und Kinostarberichterstattung vergleichbaren breiten Raum ein.

Aber die Seele der türkischen Musikszene sind die kleinen CD-Läden. Die übrigens nach wie vor mehr Kassetten als CDs verkaufen. Schallplatten werden in der Türkei seit Mitte der siebziger Jahre nicht mehr produziert, und schon damals war die Musikkassette der Tonträger Nummer eins. Bis heute erscheint jede Platte eines Stars immer auch als Kassette, weil sich die Masse der Türken die fast dreimal so teuren CDs gar nicht leisten kann.

So wie Europäer ihren Stammbuchladen haben, so gehen Türken zum Musikhändler ihres Vertrauens. Bekommen sie dort doch nicht nur kundige Beratung, sondern auch Selbstgebrannte »Best-Of«-CDs, wenn sie sich mal nicht zwischen den vielen Alben ihrer Lieblingssängerin entscheiden können oder sogar die hauseigene Compilation »Sommerhits«, die der Besitzer jährlich als besonderen Service preiswert unterm Ladentisch an seine Stammkunden verkauft.

Musik verbindet – diese Binsenweisheit wird in der Türkei tagtäglich mit Leben gefüllt. Weshalb sich im Radio die Wunschsendungen ganz besonderer Beliebtheit erfreuen. Weniger wegen der gespielten Titel, sondern wegen der Möglichkeit, seine Lieben zu grüßen. Die Liste der aufgezählten Personen ist meist kaum kürzer als das gewünschte Lied, aber niemals würde es einem Moderator einfallen, den Hörer deswegen abzuwürgen. Und so werden nicht nur die nächsten Verwandten gegrüßt, oh nein. Auch Tante Fatma und Cousin Cengiz. Und Kollege Mesut und Kollegin Tansu. Nachbarin Emine, und Metzgermeister Emin. Und dann »alle Arbeitskollegen …« – nein, »… alle Arbeiter …« – nein, eigentlich »… alle Demokraten …« – ach was: »Ich widme dieses Lied allen ehrlichen Menschen auf der Welt.« Böse Menschen haben schließlich keine Lieder. Wenn sich tatsächlich alle dort niederlassen würden, wo man singt, dann müßte die EU um Aufnahme in die Türkei bitten und nicht umgekehrt.

11. Sodom und Gomorrha im Paradies: Die Mittelmeerküste

Jedes Jahr, Mitte Juni, wenn die Sommerferien beginnen, ändert sich in der Türkei die Gravitation. Es ist, als ob eine riesige Kompaßnadel im Inneren des Landes sich für ein paar Monate vom Norden abwendet und einen anderen Orientierungspunkt sucht. Und mit ihr drehen sich die Antennen, Satellitenschüsseln und Köpfe der Türken alle in dieselbe Richtung: zum Meer. Zum Akdeniz, dem »weißen« oder »reinen« (ak) Meer, wie das Mittelmeer im Gegensatz zum Schwarzen, dem Karadeniz, genannt wird.

»Reines Meer«, das klingt so unschuldig. Als sei die türkische Mittelmeerküste nicht – mehr noch als Istanbul – der Sündenpfuhl des Landes. Ein Ort, an dem Sex und Drogen die Träume und die Realität Tausender Türken bestimmen. Als würde er sich nie in eine überdrehte Spaßhölle, nie in einen depressiven Wartesaal verwandeln.



Aber der Sommer hat ja gerade erst begonnen. Eine kräftige, strahlend helle Sonne entlockt dem Meer Grün- und Blautöne in berückend vielen Schattierungen. Die Umrisse des Taurusgebirges formt sie zu einer dramatischen Hintergrundkulisse. Und die Bleichgesichter am Strand muß sie nur kurz anlächeln, damit die sich in knallrote, zerknitterte Grillhähnchen verwandeln. So lautet zumindest das Klischee, das die Einheimischen für die Deutschen bereithalten. Immer noch freundlicher als die Variante, die in der Türkei bösartige Kleingeister gerne für Nichtmoslems verwenden: »Die essen Schweine, also verwandeln sie sich in Schweine.«

Jede Nation bekommt ihre eigene Schublade: Die Deutschen gelten außerdem als pfennigfuchsende Schnäppchenjäger, aber auch als ordentliche und verläßliche Gäste. Die Franzosen legen ein willkommenes, dem türkischen ähnliches Freizeitverhalten an den Tag: Im Urlaub wird nicht gespart. Italiener sind schön anzusehen, wenn sie nur nicht abends immer so laut in die Bars einfallen und zu ihrem komischen Italopop tanzen wollen würden.

Und dann gibt es da noch eine relativ neue, aber stetig größer werdende Besucherschar. Zitat einer jungen Freundesclique aus Bursa, die – wie mittlerweile fast alle Türken – soeben die Retortenstadt Kemer geflohen ist: »Alles voller Russen. Komische Typen. Denen kann man vorsetzen, was man will, die nehmen alles. Vor allem bei Tisch. Fehlt nur noch, daß sie die Melonenschalen mitessen. Aber es gibt bestimmt auch Türken in Deutschland, über die man sowas sagt, oder?«

Vom türkischen Studenten bis zum russischen Sonderling – wenn der Sommer beginnt, kommen sie alle. Auf der Strandpromenade begegnen sich deutsche Pauschaltouristen und Istanbuler High Society, anatolische Dörfer trennt plötzlich nur noch eine Schotterstraße vom Treff der Weltenbummler. Das Drehkreuz ist Antalya. Im Jahr 2003 war es ein Drittel der insgesamt über vierzehn Millionen ausländischen Touristen, die hier landeten und auf der bequemen neuen Küstenstraße ausschwärmten. Die meisten sind Deutsche, die rund ein Viertel aller Türkeibesucher ausmachen (gefolgt von den Touristen aus GUS-Staaten mit fünfzehn Prozent) und im ganzen Land wahren Trendsetterruf genießen: »Immer, wenn wir glauben, noch ein lauschiges, abgeschiedenes Fleckchen entdeckt zu haben«, heißt es unter reiselustigen Türken, »bevölkert nur von Einheimischen und ein paar Touristen – dann sind diese Touristen garantiert Deutsche.«

Als Pauschalurlauber fahren die Deutschen von Antalya gern in Richtung Osten, nach Side oder Alanya, wo die Kneipen »Zapfhahn« oder »Schluckspecht« heißen und schwarz-rot-goldene Flaggen in schmucken Vorgärten die Region allmählich in ein deutsches Ersatz-Mallorca verwandeln. Und die Türken machen sich einen Spaß daraus, manche Strände »Klein-Berlin« zu taufen, ganz so, wie Deutsche Kreuzberg »Klein-Istanbul« zu nennen pflegen.

Russen und Engländer hingegen nehmen am liebsten die Straße in Richtung Westen. Das bereits erwähnte Kemer liegt etwa fünfzig Kilometer von Antalya entfernt, und die Region um den in jeder Urlaubsbroschüre abgebildeten Traumstrand Ölüdeniz bei Fethiye, zweihundert Kilometer weiter, gehört den Engländern. Die geradezu karibische Lagune mit Sandstrand und Palmengrün kostet mittlerweile Eintritt und darf nicht mehr bebaut werden, weshalb im Hinterland Orte aus dem Boden gestampft wurden, die nur aus neonbunten Hinweistafeln und pseudo-britischen Strandbars bestehen. Frühstückslokale verweisen stolz auf ihr »Breakfast with the real English pork sausage«. Selbstgemalte Schilder brüllen »Free bottle of wine with dinner!!«, und wenn eine Tafel am Vortag noch »Buy 1 get 4 free!« von was auch immer versprach, ruft sie am nächsten Abend »Buy 1 get 4 5 free!!«

Weiter im Norden, in den Touristenorten, die vom Flughafen Izmir bedient werden, sieht es nicht anders aus. Längst ist das pittoreske Stadtbild von Bodrum mit grellen Farben aufgepeppt worden, und im Amüsierviertel Gümbet sitzen verschreckte englische Rentner auf ihrem Hotelbalkon und fragen sich, ob das wirklich das türkische Nachtleben ist, durch das sich ihre Landsleute unten auf der Straße gerade saufen, oder ob sie aus Versehen doch wieder auf den Kanaren gelandet sind.

Vor fünfzehn Jahren fragte man sich angesichts Bodrum: Was war zuerst da, der Ort oder die Postkarte? Dieser Bilderbuch-Fischerhafen! Diese weißen Häuschen mit ihren blauen Fensterläden! Die Kunstmärkte! Bodrum ist ein Künstlerdorf, seit der Istanbuler Schriftsteller Cevat Şakir Kabaağaçh seine Liebe zu dem beschaulichen Fischerort entdeckte, sich zu Ehren des alten Namens von Bodrum »Fischer von Halikarnassos« nannte und in den fünfziger Jahren Kollegen, Maler und Gelehrte in seine neue Heimat einzuladen begann. Während Istanbul hingerissen den American way of life zelebrierte, klapperte diese stolze Intellektuellenschar in alten Fischkuttern die unzähligen Buchten der Küste ab und suchte, befeuert von türkischem rakı und altgriechischen Epen, mit den antiken Ruinen auch ihre eigenen Wurzeln zu entdecken. Kabaağaçh schrieb ein Buch über diese natur- und nationalromantische Leidenschaft, »Mavi Yolculuk«, »Die Blaue Reise«, – und inspirierte damit zu der Mehrtagesbootstour, die sich vom Geheimtip unter türkischen Städtern zum Touristenmagneten verwandelt hat, mit Comfortjacht, Vollverpflegung und Unterhaltungsprogramm.

Früher hießen die Strände der Mittelmeerküste auch einfach nur Strand, plaj, heute muß es ein »Nobilis« sein, ein »Grenada Beach« oder »Pazifik Beach«. Die Nachtclubs werden nach irgendwelchen Vorbildern in London und Paris genannt oder sollen möglichst edel klingen, »Prestij« zum Beispiel. Besonders beliebt sind auch die französischen Akzente. Als adelnder Goldstaub werden sie wahllos über die Buchstaben verstreut und ergeben Unsinn wie »Lâ societe«. Und der »kahveci«, der Kaffeekocher, nennt seinen schäbig-schönen Laden neuerdings »Coffeehouse«, woraufhin der Grillhähnchenverkäufer nachschlägt, was wohl »tavuk çevirme« auf englisch heißt. Tavuk ist »chicken«, aber dummerweise bedeutet çevirmek sowohl »umdrehen« als auch »übersetzen«. An seinem Imbiß prangt jetzt in großen Lettern »chicken translate«.



Allmählich dämmert es den Türken, was sie sich mit ihren »All-inclusive«-Angeboten eingebrockt haben. Statistiken werden zitiert, wonach ein Rucksacktourist am Tag fünf, ein Golfurlauber am Tag hundert Euro ausgebe, und ehrfurchtsvoll predigt die Branche ihr neues Mantra: »Qualitätstourismus«. »Qualitätstourismus« kann ein neues Golfressort bedeuten, wo das All-inclusive-System nur auf Fünf-Sterne-Niveau gehoben wurde. Oder eines der kleinen Designerhotels im osmanischen Landlauslook mit Pool und Sushibar, oft Monate im voraus ausgebucht von anspruchsvolleren Istanbulern ebenso wie Gästen aus dem Ausland.

Aber auch das privat geführte Hotel in einer osmanischen Holzvilla, hergerichtet von einem geschichtsbewußten Architekten, der sich mit der Restauration einen Traum erfüllt hat, zieht »Qualitätstouristen« an. Schließlich ist dort trotz des vergleichs­weise stolzen Preises die Badewanne vielleicht in einen alten Wandschrank eingebaut, und die Steckdosen finden sich auch nicht immer dort, wo man sie gern hätte. Aber dafür steht überall Hausrat aus Familienbesitz herum, und die unzähligen Kissen auf der osmanischen Sitzbank unter der Fensterreihe haben die Großtanten des Besitzers oder die Frauen aus dem Dorf selbst bestickt.

»Qualitätstouristen« werden auch jene genannt, die die Natur dem Trubel vorziehen und dort übernachten, wohin andere nur Tagesausflüge unternehmen. Etwa siebzig Kilometer südwestlich von Antalya zum Beispiel brennt in den Bergen des »Olympos Nationalparks« die »Ewige Flamme von Chimaira« – Erdgas, das aus Felsspalten strömt, sich entzündet und besonders nachts ein romantisches Ziel für unromantisch organisierte Ausflüge aus der ganzen Umgebung ist. Unterhalb der brennenden Felsen aber liegt in den Pinienwäldern hinter dem Strand Çıralı, eine Feriensiedlung aus höchstens zweistöckigen Pensionen, die in der Hochsaison fast ausschließlich türkischen Familien gehört, denen der kinderfreundlich flache Strand und die schattigen Bäume genug der Urlaubsfreude sind.

Eher ausländische »Qualitätstouristen« finden sich im nahen Uçağız, ein Fischerdörfchen abseits der Küstenhauptstraße, zu dem tagsüber die Touristen in Bussen gekarrt werden, um per Boot Kekova zu besichtigen, die »versunkene Stadt«. Die größtenteils undefinierbaren Reste einer antiken Siedlung könnte man genausogut »unter Wasser herumliegende Steine« nennen, aber die Antiquitäten- und Kunsthandwerksläden von Uçağız verdienen ganz gut an den Ausflüglern. Und wenn die Boote fort sind, gehört der idyllische Flecken am Meer ganz den eher älteren »Qualitätstouristen«, die in der Handvoll Pensionen und Fischrestaurants ruhig und gelassen versorgt werden. Denn meistens muß man gar nicht ins tiefe Hinterland, um eine »authentischere« Türkei kennenzulernen. Schon im weniger stark frequentierten Nachbarort einer Touristenmetropole sind die Gastronomen meist furchtbar aufgeregt und rührend bemüht und sehr interessiert an den Fremden. Und dann setzt auch hier die für die Türkei so typische Eigendynamik ein: die gute Laune der Besucher, die glücklich über ihre Entdeckung sind, und der Stolz der Gastgeber auf ihr Angebot schaukeln sich gegenseitig hoch und schaffen eine dieser vielgerühmten Begegnungen mit der türkischen Gastfreundschaft, die man von der professionellen Freundlichkeit in den Touristenzentren erst unterscheiden kann, wenn man sie erlebt hat.

Der große Vorteil des »Qualitätstourismus«, das hat sich in der gesamten Türkei und auch an der Küste inzwischen herumgesprochen, ist seine relative Unabhängigkeit vom launischen Massenmarkt. Qualität statt Quantität bedeutet Kulturgut statt Kulturschock, Naturschutz statt Action – und Freilandbetrieb statt Käfighaltung: Seit die Touristen in den Achtzigern begannen, millionenfach einzureisen, wurde an der Küste gebaut, was die Investoren hergaben, und die Massen europäischer Urlauber auf der Suche nach Abwechslung zu Adria, Riviera und Costa del Sol ließen sich tatsächlich willig in die noch preiswerteren Betonburgen zwischen Izmir und Alanya locken. Dann kamen der PKK-Terror im eigenen Land, Balkan- und Golfkriege direkt vor der Tür und wirtschaftliche Talfahrten unter wechselnden korrupten Regierungen dazwischen. Nun verschandeln Bauruinen die gesamte Region.

In den Touristenzentren wird wegen der enormen Konkurrenz der Kampf um die Gäste immer verzweifelter geführt. Die eigens engagierten Schlepper, die am Busbahnhof, vor Sehenswürdigkeiten oder einfach an besonders beliebten Plätzen die Touristen abfangen und zu ihren Vertragspartnern lotsen, sind schon so bekannt, daß die Methoden subtiler werden. Relativ plump ist noch die Masche, Ortsunkundigen auf der Straße Hilfe anzubieten und dann zu erzählen, das gesuchte Hotel oder Restaurant sei pleite oder abgebrannt oder beides, man wisse aber zufällig einen ganz vorzüglichen Ersatz. Oder in der Moschee werde gerade gebetet, ob man nicht auf ein Tee und einen Teppich nach nebenan …? Gern wird den Fremden auch angeboten, sie zum gesuchten Platz zu führen, und schon landen die Opfer statt vor der byzantinischen Kirche im familieneigenen Schmuckgeschäft – mit der Versicherung, der Ticketverkäufer mache ohnehin gerade Mittagspause. Schon aufwendiger ist das Verfahren, bei dem man als dahinschlendernder Tourist nach der Uhrzeit gefragt wird. Weil man das ewige Angesprochenwerden gehörig satt hat, reagiert man im ersten Moment sehr ungehalten, läßt sich dann aber wegen eines schlechten Gewissens und aus purer Erleichterung umso leichter in ein harmloses Gespräch verwickeln. Und gerade, wenn man sein Urteil über die ortsübliche Aufdringlichkeit revidiert hat und sich über diesen so spontanen und authentischen Kontakt zu einem netten Einheimischen freut, steht man mit ihm vor dem Teppichladen seines Onkels.

Weil so manche Grenze zur Belästigung bereits überschritten wurde, hat die Regierung der Provinz Antalya ein Gesetz aufgestellt, wonach bis zu sechs Monate ins Gefängnis wandern kann, wer sich Touristen in den Weg stellt oder sie am Arm zupft, um sie in sein Geschäft oder sein Lokal zu locken. In Side können Läden, die entsprechende Schlepper beschäftigen, für einige Zeit geschlossen werden. Und in dem noch nicht ganz so bekannten Küstenort Çeşme bei Izmir hängen vorsichtshalber schon mal Transparente auf türkisch quer über der Fußgängerzone: »Jeder Tourist ist ein Botschafter«, »Einen Touristen zu betrügen heißt, zehn zu verlieren«.

Eine besonders dreiste Geschichte kursiert über die Taxifahrer von Kuşadası. Hier legen regelmäßig Kreuzfahrtschiffe an, und am Hafen warten dann schon die Taxis, um die Urlauber zur berühmten Ausgrabungsstätte Ephesus im Landesinneren zu bringen. In den Bergen über Ephesus liegt außerdem eine kleine Kapelle, die als der letzte Aufenthaltsort von Mutter Maria gilt. Die regionale Taxifahrerlobby weiß bislang einen Busverkehr zu dem abgeschiedenen Ort zu verhindern, und entsprechend angewiesen sind Besucher auf die Auskünfte ihrer Chauffeure. Auf halbem Weg zur Kapelle aber steht an der kurvenreichen Straße eine Statue, die die Muttergottes darstellen soll. Die findigen Fahrer aus Kuşadası nun hielten an dem häßlichen Platz im grellen Sonnenlicht und erklärten ihren Kunden, das sei der Wallfahrtsort. Brav stiegen die Touristen aus, knipsten ihre Bilder und ließen sich schnell zurückbringen. Die Taxifahrer kostete dieser Besuch bedeutend weniger Zeit als der Stopp oben im kühlen Wald an der tatsächlichen Kapelle, die man besichtigen kann und wo man in einem Shop Souvenirs und in lauschigen Cafés kalte Getränke bekommt. Der Schwindel soll aufgeflogen sein, als japanische Türkeiurlauber zu Hause zufällig ihre Fotos verglichen und die Betrogenen verwundert ihre Reiseleitung informierten.



Aber es sind keineswegs nur die Ausländer, die im Urlaub ans Mittelmeer fahren. Auch die Türken verbringen dort in Scharen ihren Sommer. Allerdings nicht unbedingt, weil sie so gerne ins Wasser hüpfen oder am Strand braten. Nein, das Beste am Meer ist seine serinlik, was so viel bedeutet wie: seine frische Brise. Serinlik ist für das türkische Wohlbefinden von außerordentlicher Bedeutung. Serin kann auch »zu kühl« meinen und dazu führen, daß türkische Omas zum Schutz gegen todbringenden Durchzug ganze Stapel von Kissen und Strickjacken anschleppen. Aber im heißen türkischen Sommer bedeutet serin »luftig« im Sinne von »himmlisch«. Und so zieht ins Sommerparadies, wer kann. Die Masse der Türken freilich kann nicht, kann sich schon das Reisen nicht leisten, von einem Sommerurlaub ganz zu schweigen. Oft haben aber auch weniger betuchte anatolische Großfamilien mindestens einen Verwandtschaftszweig, der sein Glück im Tourismusgeschäft an der Küste versuchen wollte, und dessen Zuhause wenigstens ein paar Familienmitgliedern als Sommerquartier dienen kann. Die sich dann sofort selbst einen Ferienjob suchen. Es gibt mittlerweile auch einfachste Unterkünfte, und sei es nur eine trostlose Reihe umgebauter Garagen mit jeweils einem Drei-Quadratmeter-Rasenstück davor. Die zellengroßen Matratzenlager nimmt die Familie in Kauf, weil sie ohnehin den ganzen Tag draußen verbringt, am Strand unter Bäumen sitzend oder grillend in ihrem »Garten«.

Die Anatolier aber, die mit Kind und Kegel und vor allem Kopftuch den Strand bevölkern, will übrigens – Stichwort »Qualitätstourismus« – kein Touristikunternehmer in seiner Nähe wissen. Eigentlich ist es ein Wunder, daß noch keiner die Einführung einer Bartsteuer angeregt hat, wie sie Mausolos einst erhoben haben soll: Um den Ausbau von Halikarnassos zur Hauptstadt seines Reiches zu finanzieren, verlangte der persische König vom lykischen Adel eine Gebühr für dessen stolz getragenen langen Bärte und Haare. Und was die Frauen angeht, so ist es eine Lieblingsbeschäftigung westlich orientierter Türkinnen im Bikini, über ihre biederen Geschlechtsgenossinnen zu lästern: die gehen nämlich streng bekleidet ins Wasser »und sehen danach aus, als wollen sie in einem Wet-Shirt-Wettbewerb mitmachen«. Man kann es gar nicht oft genug sagen: Die Skepsis des Mitteleuropäers gegenüber den konservativen Türken auf seinen Straßen ist nichts, aber auch gar nichts gegen die Verachtung, mit der ein – nach eigener Definition »zivilisierter« – Türke seine strenggläubigen Landsleute straft.

Für manche läßt sich serin auch mit »von diesem Fleckchen bewege ich mich die nächsten Monate nicht weg« übersetzen. Denn in der Türkei gibt es sie noch, die Sommerfrische. Wer nicht allzuweit weg wohnt und es sich nur irgendwie leisten kann, hat ein Häuschen am Meer. Oder zumindest eine Ferienwohnung. Der vielbeschäftigte Mann kommt übers Wochenen­de, der Rest der Mittelstandsfamilie verbringt die gesamten, drei Monate andauernden Schulferien an der Küste. Die Zeit wird aber auch dringend benötigt. Denn Freunde und Verwandte haben ihr Domizil prinzipiell in unmittelbarer Nähe, und das bedeutet dann erst einmal eine Flut von Besuchen und Gegenbesuchen, gegen die die Verpflichtungen am französischen Hof ein Kinderspiel gewesen sein müssen. Zumal alle Freunde und Verwandte jeweils wieder andere Freunde und Verwandte haben, so daß man sich angesichts dieser gesellschaftlichen Hauptverkehrszeit fragt, warum erholungsbedürftige Türken im Sommer eigentlich nicht in der Stadt bleiben.

Aber nein, lieber verbringt man irgendwann einfach gleich den ganzen Tag zusammen und gleitet gemeinsam in die Ferienroutine. Hauptbeschäftigung ist der Plausch auf der Terrasse, bei dem wichtige Überlebenstips ausgetauscht werden. Neu entdeckte Strände in der Umgebung zum Beispiel, mit besonders sauberem Sand vielleicht, vor allem aber mit einem Strandcafé und ausreichend schattigen Plätzchen, die schön luftig sind. Oder ein empfehlenswertes Gartengeschäft, das diese entzückenden Gipsschwäne für den Vorgarten verkauft. Natürlich hat man außerdem seinen persönlichen Lieblingsbäcker, holt den Honig beim Imker in dem Dorf, in das alle fahren, und benötigt unbedingt einen Melonenstand seines Vertrauens, wo man sich mit dem Händler duzt, weil der weiß, in welchem Rot-Ton welcher Kunde seine Melonen am liebsten hat. Ganz besonders zeichnet den erfahrenen Sommerfrischler auch das Wissen um das beste mantı-Lokal aus. Die türkischen Ravioli mit Joghurtsoße sind ein beliebtes Ausflugsziel für ein Mittagsessen außer Haus. Meist finden sich die Familienbetriebe, wo die Großmutter die begehrten und immer extra ausgeschilderten ev mantısı zubereitet, hausgemachte mantı, in den Dörfern im Hinterland der Küste. Denn Kenner essen die Ravioli nur im mantı salonu, also dort, wo es ausschließlich mantı gibt. Und nur mittags. Sind ja schließlich nur Nudeln, und abends wird richtig gegessen.

Am Nachmittag erledigen die Frauen Einkäufe oder weitere Besuche oder beides. Und in den Ferienhaussiedlungen ist von schattigen Terrassen ein regelmäßiges Klackern zu hören. Es sind Backgammonwürfel. Tavla, sagen die Türken, ist der Dialog des Mannes mit seinem Geist, ein sehr schweigsames Ritual, das nur von gelegentlichen Rufen an die Hausherrin in der Küche unterbrochen wird, doch den Tee nachzugießen.

Abends gibt es für den Besuch auf jener Terrasse, die jetzt am luftigsten ist, das Abendessen. Oder man geht aus. Gerne, aber selten in die relativ teuren Fischrestaurants, meistens in einen kebap- oder pide salonu, die Dutzende Fleisch- oder Pizzagerichte servieren. Und danach pflegt sich der alteingesessene Sommerfrischler vom gemeinen Volk darin zu unterscheiden, daß er zum Kaffee nach Hause fährt.



Denn für Anfänger, Touristen und Unter-Drei-Monats-Urlauber beginnt jetzt der wichtigste Teil der Ferien. Das Sehen und Gesehen werden. Schließlich werden die Fernsehmagazine im Sommer nicht ohne Grund vom Klatsch und Tratsch an der Küste dominiert, bestimmen neue Trends und »Geheimtips« die Titelgeschichten der Illustrierten. Wenn es um einen Bodrumer Nachtclub mal wieder Ärger gibt, weil sich die Anwohner über die Lautstärke beschwert haben oder weil er angeblich älteren Gästen den Zutritt verweigert, berichten Medien darüber in ausführlicher Breite. Und selbstverständlich ist die Marketingleiterin eines anderen Clubs ein Porträt wert, wenn sie ausgerechnet der religiösen Partei AKP angehört.

Bodrum ist für die Jungen und Schönen nach wie vor ein place to be, auch wenn die Istanbuler Society gerade Çeşme entdeckt und dort zum Entsetzen der Ferienhausbesitzer aus Izmir die günstigen Preise zu verderben droht. Bodrum hat zwar dreitausend Bars, ein Nachtleben, das nicht vor halb eins beginnt, und Afterhour Clubs, die erst um vier Uhr morgens öffnen – aber es hat den Funsport- und Actiontrend verschlafen, so daß im Sommer 2003 höhnisch über ausbleibende Gäste berichtet wurde.

Wie »in« ein Ferienort unter Türken ist, läßt sich auch an den Konzertplakaten ablesen, die die Sommertapete der Küste bilden. Hier, in den Clubs am Mittelmeer und in den CD-Läden der Strandpromenade, entscheidet sich der jährliche Superhit, weshalb türkische Alben in genau dieser Zeit veröffentlicht werden und die Stars ihre Tourneen in Bodrum, Antalya und Alanya beginnen, um sie im September in Istanbul zu beenden. In einem Jahr stöhnen die Kolumnisten entnervt, daß man in Bodrum in zwei Monaten so viele Latino-Rhythmen hören müsse wie ein Brasilianer in fünf Jahren nicht, einen anderen Sommer lang findet sich an der Küste so gut wie kein voller Tanzboden, weil gerade das Clubbing angesagt ist.

Aber nicht nur wegen des Trendsettings steht die türkische Mittelmeerküste unter so strenger Beobachtung. Nachzusehen, was ihre Mitmenschen so treiben, tun Türken am liebsten, und hier gibt es ganz besonders viel zu sehen. Weil sich hier so herrlich über das affektierte Benehmen der türkischen Schickeria lästern läßt, weil auch die Pauschalurlauber immer ein Anlaß zur Freude sind, und weil sich Touristen mit der gleichen Regelmäßigkeit danebenbenehmen wie das anatolische Landei. Vor zwanzig Jahren noch war es für Fischer ein geselliger Zeitvertreib, am Nachmittag kleine Ausflugsfahrten entlang der ausländischen Ferienclubs zu veranstalten. Nichtsahnend lagen dort die barbusigen Touristinnen am Meer, und hundert Meter entfernt schipperte langsam ein vollbesetzter Kutter den Strand entlang, gefährlich weit auf die dem Ufer zugewandte Seite geneigt, voll stumm starrender schnauzbärtiger Männer.

Solche Extremfälle sind inzwischen selten, aber nackte Haut wird immer noch gerne beglotzt. Andererseits nutzen auch die Urlauberinnen aus Mitteleuropa immer sorgloser, was eine türkische Frau nie ohne eindeutige Absichten einsetzen würde: den Augenkontakt. Er ist in diesem Land ein so eindeutiges wie beliebtes Flirtmittel, und türkische Männer hält man sich am besten vom Leibe, indem man an ihnen vorbeischaut oder sie gegebenenfalls mit angewiderter Mißbilligung straft. Die Blicke guckt man sich übrigens am besten bei hübschen jungen Türkinnen ab, jede von ihnen eine Göttin der Hochnäsigkeit. Und die Istanbulerinnen unter ihnen müssen das Töten mit Blicken erfunden haben.

Vielleicht ist der Kontakt aber auch erwünscht. Nirgendwo kommen sich die blonde Europa und der dunkle Osman so nahe wie hier an der türkischen Mittelmeerküste, leicht bekleidet, leicht verschwitzt und sehr neugierig auf den anderen. Eine entspannte Tourist(inn)enschar und eine vergnügungssüchtige türkische Jugend haben die Küste zu einem riesigen Spielplatz gemacht, auf dem man gemeinsam ein bißchen umhertobt – mit gelockertem moralischen Korsett die einen und fern der Benimmregeln ihres ordentlichen Alltags die anderen. Denn es ist keineswegs so, daß hier finstere Wüstlinge schüchternen Damen nachstellen. Ebenso berüchtigt wie der mit zunehmender Nähe zum Meer ansteigende Testosteronspiegel so mancher Türken sind die im ganzen Land bekannten »Sextouristinnen«. Für sie gehört ein Abenteuer mit einem heißblütigen Orientalen zum Urlaub dazu, und die türkischen Kellner und Reiseleiter schließen Wetten darüber ab, wer am Ende der Saison die meisten flachlegen konnte. Ein paar nette Tage am Strand, ein paar vergnügliche Abende in der Disco, die ein oder andere aufregende Nacht – mehr will ja auch die Urlauberin nicht. Beachten sollte sie nur, daß sich der Spielgefährte trotzdem benimmt wie ein richtiger türkischer Mann: Er ist galant, umsorgt die Dame und übernimmt unbedingt die Rechnung. Niemals ließe ein Türke die Frau bezahlen, tut er das doch, sollte sie aufstehen und gehen: ein deutlicheres Zeichen, daß er sie offenbar noch geringer achtet als eine Prostituierte, gibt es nicht. – Die Regel gilt natürlich nicht, wenn man sich schon länger kennt, befreundet oder der Türke gut vertraut ist mit europäischen Gepflogenheiten.

Natürlich gibt es Ausnahmen und romantische Geschichten von glücklichen Beziehungen, aber meistens dient die europäische Frau dem einfachen Türken als eine interessante, aufregende Möglichkeit, sich vor der Ehe mit einer anständigen Landsmännin ein bißchen auszutoben. Denn das Hauptziel der neu angekommenen Glücksritter ist der persönliche Erfolg, ist eine Zukunft, möglichst mit Geld, möglichst in Sicherheit – die möglichst blonden Touristinnen sind in der Regel nur dazu da, den harten Weg dorthin zu versüßen. Eine Matratze und ein Hilfsjob findet sich im Sommer allemal, hier, wo Taxifahrer in vier Monaten genug für den Rest des Jahres verdienen und trotzdem über den Rückgang der Besucherzahlen jammern. In Scharen fliehen vor allem die jungen Männer die Enge ihrer anatolischen Dörfer. Oder sie tauschen ihr trostloses Schwarzes gegen das »reine« Meer. Dessen alteingesessene Fischer oft ebenfalls den Beruf gewechselt haben, weil in den Netzen der Küste inzwischen soviel mehr Touristen zappeln als Fische.

Andere wiederum sind nicht wegen des Geldes ans Mittelmeer gezogen. Die Alternativszene der Rucksacktouristen, der von ihnen initiierte Einfluß der westlichen Kultur hat hier ein Ziel auch für einheimische Aussteiger geschaffen, für die ein freies Leben viel mehr bedeutet als ein Schlafsack am Strand. Hinter so mancher billigen »Backpacker pansiyon«, die von einem lockeren jungen türkischen Paar geführt wird, verbergen sich dramatische Geschichten, von verbotener Liebe und wilder Ehe, von wütender Eifersucht, die geflohen werden mußte, vom Glück der Unabhängigkeit und was es für ein Gefühl bedeuten kann, mit Studenten aus aller Welt beim Bier auf der Dachterrasse sitzen und tief durchatmen zu können, ganz tief.



Aber irgendwann ist der Sommer vorbei. Dann streunen hungrig und aggressiv die Katzen durch die verlassenen Straßen, verwöhnt von diesen tiernärrischen Fremden und ihren Keksen. Nun fauchen sie und springen an den wenigen Opfern hoch und klauen ihnen wie dressierte Hunde jeden Sesamkringel auf dem Weg zum Mund aus der Hand. Müde Kellner und gelangweilte Teppichhändler hängen vor ihren Läden und machen ein paar halbherzige Versuche, die letzten versprenkelten Kunden in ihr Geschäft zu locken. Ein Hotel nach dem anderen wird geschlossen, eine Pension nach der anderen macht zu.

Je fröhlicher eine Stadt im Sommer feierte, je stärker sie sich auf die Touristen eingestellt hatte, desto trauriger ist jetzt ihr Anblick. Denn mit dem Wind setzt hier die große Winterdepression ein. Nur ein paar Unterkünfte bleiben geöffnet, um die Gestrandeten zu versorgen – und ein paar Bars: für die, die es nur mit der gewohnten Menge Treibstoff bis zum nächsten Sommer schaffen. Türken trinken nicht viel, aber die Spiel-und-Spaß-Dauerparty der Touristen ist verführerisch, die Methode, den Alltagsstreß hinter sich zu lassen, lädt zum Mitfeiern ein, lenkt ab – und im Winter kommt die große Leere. Traurige, alkoholkranke Gestalten bevölkern dann die verlassenen Orte, und die Alten, die seit ihrer Kindheit hier leben, schütteln den Kopf und verfluchen das schnelle Geld und die schlechten Sitten, die der Tourismus gebracht habe. Ehen, sagt man an der Küste, halten hier nur zwischen Alteingesessenen, denn bei dem Angebot im Sommer gehen alle, wirklich alle Männer fremd, und die »modernisierten« Frauen machen das nicht mehr mit. Ganz zu schweigen von den Multikulti-Beziehungen. Da kommen aus Deutschland, Österreich oder der Schweiz enttäuschte und einsame Herzen ans türkische Meer und sind entzückt von dem heldenhaften Selbstverständnis, der Beschützerrolle, der romantischen Gefühligkeit der türkischen Männer. Aber länger als ein, zwei Jahre hält der Zauber selten an, dann überwiegen wieder die Unterschiede.



Die Mittelmeerküste – das ist Türkei im Extrem- und Ausnahmezustand zugleich. Oder, wie Mahmut es erklärt, der in der Altstadt von Antalya in einem Teppichladen jobbt und vor ein paar Jahren seine Heimatstadt geflohen ist: »In Kappadokien war es mir zu eng. Es gibt keine Bars, überhaupt keine Ab­wechs­lung. Nur der dauernde Dorfklatsch. Und dann die Sache mit Männern und Frauen. Sehr kompliziert. Das Verhältnis zwischen Kappadokien und Antalya ist ungefähr so wie zwischen der Türkei und Europa: eigentlich gehört man zusammen, aber die Unterschiede sind riesig!«

Besser kann man es nicht ausdrücken.

12. Statt eines Abschieds:
Die Türkei auf dem Weg
nach Europa

Wenn ich in die Türkei fahre, bin ich oft zuerst in Istanbul. Dort muß ich meinen Verwandten dann klarmachen, daß sie mir nicht den neuen Italiener neben der neuen Starbucks-Filiale zeigen sollen, wo man für einen freien Tisch fünfzehn Minuten lang Schlange stehen muß, sondern daß ich lieber gegrillten Fisch auf den schaukelnden alten Booten neben den Anlegestellen der Bosporus-Fähre esse. Einen Sommer, als wir mittags dort saßen, formierten sich am Kai etwa zehn Studenten mit Transparenten im Kreis. (Kritische Istanbuler Studenten erkennt man daran, daß sie entweder aussehen wie Pariser Existenzialisten der siebziger oder Berliner Studenten der achtziger Jahre.) Auf den Transparenten war die Forderung zu lesen, den heiß begehrten Dollar als Zahlungsmittel in der Türkei zu verbieten. Sie skandierten etwas von der Globalisierung und drohendem türkischen Identitätsverlust. Der Fischer des Bootes murmelte vor sich hin, daß Atatürk ihnen den Hintern versohlen würde, sähe er sie im Hafen herumstehen, anstatt die türkische Identität zu studieren. An seiner Bootswand hing das allgegenwärtige Porträt des Staatsgründers, und da hängt es, ich bin mir sicher, noch immer, selbst wenn er bei den aufsehenerregenden Wahlen im Jahr 2002 die gemäßigt religiöse »Partei für Gerechtigkeit und Entwicklung« AKP gewählt haben sollte. Deren Chef Recep Tayyip Erdoğan hat ihm schließlich versprochen, sich Europa zu öffnen, ohne angesichts des weltweiten Islam-Bashings seine Religion verleugnen zu müssen.

Nach ein paar Tagen in der Stadt fahre ich dann durchs Land, um »die wahre« Türkei zu suchen. Die, vor der Europa sich so fürchtet. Aber die Türkei, die die gottlosen Europäer verschleiern und mit ihren Säbeln die Kirchtürme abschlagen will, um Minarette zu errichten, habe ich bisher nicht gefunden. Vielleicht traut sich aber auch keiner, sie mir zu zeigen, weil sie mich alle heiraten wollen. Denn es ist jeden Sommer dasselbe, egal ob ich in Kappadokien bin, am Schwarzen oder am Mittelmeer: Ich sitze in einem Café, betrete eine Pension oder will mir Wasser an einem Kiosk kaufen. Bedient werde ich von dem vielleicht 22jährigen ältesten Sohn des Besitzers. Oder dem Besitzer selbst, einem vielleicht 40jährigen Junggesellen. Kaum hören Cem oder Kemal oder Bülent, daß ich einen türkischen Vater und einen deutschen Paß habe, erkundigen sie sich erregt nach meinem Familienstand. Ach, ledig?

»Ich will unbedingt nach Deutschland!« Oh, und der Vater selbständig? »Ich kann gut arbeiten, ich mache so ziemlich alles, in unserer Familie bin ich der Fleißigste!«

Und wenn ich so einen Cem frage, wie um alles in der Welt Typen wie er es wagen, einer Frau, die sie seit zwei Minuten kennen, einen Heiratsantrag zu machen, grinst er nur und weiß keine richtige Antwort und erzählt von seinem Land, mit dem es bergab gehe, mit diesen unbeholfenen Politikern, die gleichzeitig nach Westen und Osten zu lächeln versuchten, bis sie anfingen zu schielen und alles Geld in der eigenen Tasche landen würde, und daß man deshalb raus müsse, wolle man den Anschluß an die Welt nicht verlieren. Und die Welt, das ist: Amerika. Oder, notgedrungen, weil’s näher liegt, Deutschland. Da will er hin. Um fast jeden Preis. Einmal hat mich einer gefragt, ob es stimme, daß Deutschland auch ein Meer habe. Von da könne man sich nämlich einfacher reinschmuggeln.

Sicher, es gibt auch in der Türkei Ultranationalisten und Islamisten. Es gibt militante Gruppen wie die türkische Hisbollah, auf deren Konto zweitausend Morde gehen soll (und die lange Zeit von den Regierungen gerne geduldet wurde, weil sie sich auch gegen Kurden wandte), es gibt Bewunderer der Taliban und andere Spinner, die von einem islamischen Weltreich mit einem Kalifen an der Spitze träumen. Es gibt Fundamentalisten, die auf offener Straße für eine Wiedereinführung der Scharia demonstrieren, oder jene Terroristen, die 1993 im zentralanatolischen Sivas ein Hotel anzündeten, weil sich dort liberale Moslems trafen, von denen 35 starben. Es gibt auch die Marxisten, auf deren glühendes Herz der Untergang der Sowjetunion keinerlei Einfluß gehabt zu haben scheint. Und es gab die Bombenanschläge vom November 2003 in Istanbul. Andererseits: es gibt all diese Gruppen und Anschläge auch und gerade weil die Türkei sich längst entschieden hat. Islamistischen Hardlinern gilt sie als Verräter, ist das Land doch USA-Verbündeter, NATO-Mitglied und unterhält freundschaftliche Beziehungen zu Israel. Umfragen zufolge sind 85 Prozent der Bevölkerung für einen EU-Beitritt.

Die Energie und Entschlossenheit, mit der sich die Türkei gerade in den letzten Jahren auf den Weg in den Westen macht, ist erstaunlich. Ist manchmal beängstigend, mitunter lachhaft. Denn oft schlägt in der türkischen Brust auch ein stolzes osmanisches Herz, das wütend registriert, wie das Land mit seiner mächtigen Vergangenheit seit Jahrzehnten um Europa wirbt und von diesem behandelt wird wie ein Kreuzberger Gemüsehändler, dessen billige Ware man seit Jahrzehnten schätzt, der aber vergeblich auf den versprochenen unbefristeten Mietvertrag wartet. Also pfeift mancher Türke auf Europa. Und kann doch nicht davon lassen. Es ist dieses Neben-, Durch- und Miteinander im türkischen Seelenleben, von dem hier erzählt werden soll.



»Im Galopp aus dem fernen Asien kommend und sich wie ein Stutenkopf ins Mittelmeer vorstreckend, das ist das Land – unser Land«, beschreibt der türkische Volksdichter Nazim Hikmet die Türkei. Nomaden waren die Türken schon immer. Die ersten Aufzeichnungen über die Turkvölker stammen aus dem sechsten Jahrhundert nach Christus und weisen ihnen als Urheimat ein karges, wüstenähnliches Steppenland zu – irgendwo zwischen dem Altai und dem Ural. Kein Wunder, daß sie da weg wollten. Umso mehr, als vom Norden her die Mongolen sie bedrängten. Mensch und Tier zogen weiter, immer in Richtung Westen. Wobei man sich diese Nomaden nicht als friedliche Hirten mit Zottelbart und Wuschelschaf vorstellen darf: Es wurde um Land gekämpft, geraubt und getötet, was das Zeug hielt. Gute Krieger waren wichtig für das Überleben dieser Völker und entsprechend geachtet, und einige türkische Sozialwissenschaftler sagen, deshalb sei bis heute die türkische Gesellschaft so militaristisch geprägt. Der Stamm der Seldschuken dann eroberte Bagdad und drang vor bis nach Ostanatolien, und die Osmanen schließlich schafften es über die Eroberung Konstantinopels bekanntlich fast bis nach Wien.

Unermüdlich waren schon die osmanischen Sultane mit Protz und Prunk bei Hofe bestrebt, Europa zu beweisen, daß es sich bei ihnen keinesfalls um eine Horde ungehobelter Barbaren handelte – augenfälligster Beweis ist der Istanbuler Dolmabahçe Palast. Sultan Abdülmecit ließ ihn ab 1843 bauen, weil ihm das orientalische Topkapı Serail als Herrschersitz zu rückständig schien, und kein von der Wasserpfeife benebelter Disneyland-Architekt hätte ein schaurig-schöneres Versailles-Imitat errichten können. Auch und gerade als es mit ihrem Reich zunehmend bergab ging, suchten die Sultane das Heil im Westen: Selim III. wollte Ende des 18. Jahrhunderts das Militär mit neuen Strukturen dem europäischen angleichen, und die Tanzimat, ab 1839 erlassene Neuregelungen, orientierten sich in ihrer Reformierung von unter anderem Verwaltung, Recht und Bildung ebenfalls an Europa. Und schließlich kam Atatürk, der bekannteste, radikalste und erfolgreichste Reformer und bei allem eisernen Willen zur Unabhängigkeit auch ganz persönlich wohl einer der glühendsten Verehrer, die die westliche Kultur je gehabt hat.

Seit es mit der kriegerischen Ausbreitung ein Ende hat, holt man sich das gelobte Land eben nach Hause. Das fängt mit dem Dolmabahçe Palast an, geht über die um 1900 so beliebten Istanbuler Kaffeehäuser im Pariser Stil weiter und hört bei den Clublounges im heutigen Nachtleben nicht auf.

Wenn man um die Türkei Angst haben muß, dann eher, weil sie zu einem schlechten Abklatsch des Westens zu werden droht. Denn die jahrhundertelange Sehnsucht nach westlicher Anerkennung und ein unbändiger Fortschrittswille hat die Türken zu wahren Meistern im Kopieren und Variieren gemacht – im Kopf die Träume von der großen weiten Welt, in den Händen aber nur bescheidene Mittel, sie umzusetzen.

Warum sollte es nicht funktionieren wie mit den Fremdwörtern, die man ebenfalls einfach aufschnappte und so aufschrieb, wie sie sich anhörten? Aus Jazz wurde zum Beispiel Caz, die Reservation heißt reservasyon, das Taxi ist ein taksi, der Container ein konteyner, der Trenchcoat ein trençkot und Restaurants preisen ihre Spezialität als spesiyal an. Man beachte auch die von Imbißbuden in Deutschland gern präsentierten gefüllten »oberginen«. Und so pragmatisch wie mit Wörtern, so unbekümmert geht der Türke eben auch mit Waren um. Die überall angebotenen »Marken«-Hosen, -Taschen und -T-Shirts kennt jeder Urlauber. Aber solange es den betroffenen Unternehmen nicht auffällt, taucht auch immer wieder ein Fast-Food-Restaurant mit kühn geschwungenem großem gelbem »M« auf oder ein Steakhaus, das »Blockhouse«-Atmosphäre verspricht. Modern ist ein Lieblingswort der Türken, weshalb auch wohlhabendere Landsleute ihre Terrasse nicht unbedingt deshalb im Neonlicht erstrahlen lassen, weil es so viel billiger ist (deshalb die Röhren der Männercafés!), sondern so schön hell und modern. Vom geliebten Nescafé war schon die Rede, und am Busbahnhof grillt sich der Käsetoast von heute mit pappigen Toastscheiben statt mit dem guten alten Pide.

Was aus dem Westen kommt, besonders aus Deutschland oder den USA, gilt prinzipiell als hochwertig und fortschrittlich. Früher waren die Koffer meiner Familie für den Sommerurlaub in der Türkei voll mit Bestellungen der Verwandtschaft. Und meine Mutter wunderte sich, warum ihr Mann bei den bewundernden Blicken seiner geliebten Sippschaft sich außer den silbernen Kugelschreibern und der goldenen Uhr nicht auch noch Hemd und Hose vom Leib riß. Sämtliche Onkel und Tanten wußten erstaunlich gut über einzelne Marken Bescheid, und es passierte schon mal, daß einem von ihnen bei der Mitbringsel-Übergabe für einen Moment die Gesichtszüge entglitten, wenn sich der erwartete Braun-Rasierer als No-Name-Produkt entpuppte. Wir sind nie in den Osten gefahren, aber so ungefähr stelle ich mir die Versorgung der DDR-Verwandtschaft mit Care-Paketen vor – nur, daß man es in der Türkei nicht nur öffentlich tun durfte, sondern mußte, weil ohnehin die gesamte Nachbarschaft beziehungsweise das halbe Dorf Anteil nahm an der neuen Ausstattung. Unmengen Schweizer Schokolade waren als Mitbringsel ganz selbstverständlich, und meine Cousine wünschte sich außerdem immer englischen Tee.

Schon damals hatte es keinen Sinn, der Verwandtschaft klar zu machen, daß manches Lebensmittel in der Türkei mindestens genauso gut schmeckt oder ursprünglich sogar aus ihrem Land stammt, und bis heute, da es in den Supermärkten praktisch alles zu kaufen gibt, hat sich das besondere Flair gehalten, das Produkte aus dem Westen umweht. In Illustrierten bildet die Kosmetikwerbung oft deutsche Packungen ab, nur der Text erklärt die herausragenden Eigenschaften von Duschgel oder Hautcreme auf türkisch. Die auch in der Türkei erfolgreiche US-Serie »Sex and the City« inspirierte eine Journalistin im Sommer 2003 zu einem Bestseller über das Liebesleben der Türkinnen, und natürlich haben Hochglanzmagazine wie »Cosmopolitan«, »Bazaar« oder »Max« längst türkische Ableger, gibt es türkische Computerzeitschriften und Reisemagazine nach ausländischem Vorbild.

Das legendärste, im ganzen Land gern zitierte Beispiel aber, an das auch die türkischen Medien und Kabarettisten immer wieder gern erinnern, ist die Manie, die die weltweit berühmteste US-Serie der achtziger Jahre in diesem Land auslöste: Das türkische Pendant zu »Generation Golf« müßte »Generation Dallas« heißen. Nicht nur, daß die eine Hälfte der Städterinnen sich die Haare färbte und föhnte wie Sue Ellen und die andere herumlief wie Pamela Ewing – auch im kleinsten anatolischen Dorf traf man sich allwöchentlich vor dem Bildschirm des Dorfältesten. Und während die versammelte Mannschaft die Intrigen der Millionärsfamilie Ewing verfolgte, flochten Großmütter mit Pluderhose und Kopftuch ihren Enkelinnen die Haare zu »Lucy-Zöpfen«, genau solchen, wie Lucy Ewing sie trug. Daß die pummelige Blondine nicht nur das hübsche Nesthäkchen, sondern auch die Familienschlampe war, störte niemanden.

Viel wichtiger aber ist natürlich der Siegeszug des Computers auch in der Türkei. Wie tief der Glaube an die Kraft dieses Gerätes ist, wie ganz und gar die Türken ihn in ihr Herz geschlossen und in ihre Kultur aufgenommen haben, zeigt schon allein die Tatsache, daß der Computer nicht »kompjuter« heißt, sondern ein eigenes Wort bekommen hat: Bilgisayar, »Wissenszähler«. Und das Internet ist die hoch und heilig verehrte Quelle zu Reichtum, Ruhm und Glückseligkeit. Nicht ohne Grund schaffte es bei einer Internet-Umfrage des amerikanischen »Time«-Magazins zu den wichtigsten Persönlichkeiten des 20. Jahrhunderts beinahe Atatürk auf Platz 1 (schließlich knapp geschlagen von Winston Churchill): Jeder Türke, der kann, ist drin, und das voller Enthusiasmus. In praktisch jedem Ort, der mehr als eine Stromleitung und mindestens drei Männer unter zwanzig vorweisen kann, gibt es ein Internetcafé, und sei es mit Computern aus der unmittelbaren Post-Commodore-Zeit. Diyanet, die direkt dem Staatspräsidenten unterstellte oberste türkische Religionsbehörde, mußte auf zahlreiche besorgte Anfragen ganz offiziell erklären, daß auch religiösen Frauen das Chatten mit Männern erlaubt sei: »Solange die Kommunikation islamische Glaubenssätze nicht verletzt und moralisch zu vertreten ist«, sei dagegen nichts einzuwenden, schließlich dürften Frauen ja auch am Telephon mit ihnen fremden Männern kommunizieren.

Jeder Student scheint eine eigene Webpage im Netz zu haben, gern voller Bilder »ich als Baby«, »ich beim Grillen«, »ich mit neuem Auto«, damit Verwandte und Freunde, und als solche gilt letztlich die gesamte Community, sich über Hobbys und Urlaubsreisen informieren können. Die Präsenz türkischer Ämter und Behörden im Netz ist vorbildlich. Und ein Unternehmen oder gar Hotel ist erst mit eigener Webpage komplett, und diese wiederum erst mit möglichst lauter Musik oder einem Feuerwerk an Flash-Effekten. Auch der Besitzer der kleinsten Pension läßt sich gerne vom Cousin oder Nachbarsjungen etwas zusammenbasteln. Denn es ist natürlich vor allem die Jugend, die sich auf den Computer stürzt und in jeder Form von E-Business einen Ausweg aus der Krise sieht. In der Türkei wird in rekordverdächtigem Ausmaß schwarz gebrannt. Die Branche schätzt, daß mindestens die Hälfte der verwendeten Computerprogramme illegale Kopien sind, und nicht nur unzählige Straßenhändler verkaufen selbstgebrannte CDs und DVDs. Musikzusammenstellungen auf Wunsch bekommt man wie schon erwähnt im Plattenladen seines Vertrauens, und in den Internetcafés hängen große Zettel: »CD-Kopien möglich«.

Manchmal scheint es, ein Land voller Tatendrang und Wißbegier will in Rekordzeit aufholen, was es jahrhundertelang verschlafen hat. Ahmed Riza, geistiger Vater der revolutionären Jungtürken, denen auch Atatürk angehörte, schrieb 1885 an seine Schwester: »Obwohl die Araber viele berühmte Gelehrte auf dem Gebiet der Geometrie, Algebra, Astronomie, Geographie und Medizin zur Zeit des Propheten Muhammad und seiner Nachfolger hervorgebracht haben, ist die Gemeinde von Muhammad tausend Jahre später so tief gefallen, daß sie für dreieinhalb kuruş beim Gehilfen des Krämers Georgios anschreiben läßt. Wir verdanken dies unseren verdammten, unwissenden Vorbetern und Theologen, die das Wort Gottes verdreht haben und behaupten, daß er mit dem Wort ›Wissenschaft‹ allein die Lektüre des Koran gemeint habe … Aus diesem Grund liest niemand die Werke westlicher Wissenschaftler.«



Aber das Tempo und der Stil, in dem Versäumtes nachgeholt wurde und wird, hat »die Gemeinde von Muhammad« aufge­bracht, und hundert Jahre nach Ahmed Rizas Brief hatte ihr anschwellendes Murren einen Höhepunkt erreicht. Das Wiedererstarken der Religion hat zwar dank des rabiaten türkischen Militärs nie eine so radikale Form wie in anderen islamischen Staaten annehmen können, führte aber zusammen mit dem Ärger über die korrupten Alt-Politiker Ende 1995 zu einer ungewöhnlich hohen Wahlbeteiligung und einem Sieg der Refah Partisi (RP), der fundamental-religiösen Wohlfahrtspartei Necmettin Erbakans. Aufgeregt suchten Politik und Militär seine Regentschaft zu verhindern, aber nach endlosen Querelen unter den Altparteien mußte man Erbakan ans Ruder lassen. Die folgenden Jahre waren ein ständiger Machtkampf zwischen dem gewählten Ministerpräsidenten und dem laizistischen Militär.

Manchmal scheint es, als habe sich seit 1909, seit dem Aufstand der Jungtürken (unter denen sich viele Offiziere fanden) gegen den Sultan, an den Beziehungen zwischen Militär und Religion, zwischen Militär und Politik nicht viel geändert. Das Militär paßt auf, daß religiöse Fundamentalisten nicht die Oberhand gewinnen, und es sorgt für Ordnung bei innenpolitischem Chaos. Aus diesem Grund haben viele konservative Türken gegen seinen Einfluß wenig einzuwenden. Doch die Kehrseite sind Menschenrechtsverletzungen und eine Selbstherrlichkeit, die vor allem linke türkische Intellektuelle bei allem Widerwillen gegen religiöse Fanatiker unermüdlich für mehr Demokratie kämpfen lassen.

Der Kampf zwischen der RP und dem Militär führte das Land – wieder einmal – in eine schwere Krise. Denn er war gleichzeitig ein unaufhörliches Ringen einer überwältigenden Volksmeinung mit dem von Atatürk geprägten Geist der Republik. Schließlich traf sich am 28. Februar 1997 der Nationale Sicherheitsrat (MGK) zu einer Sitzung. Der MGK ist eigentlich ein Berater-, taktisch ein Entscheidungsgremium, in dem die Generäle das Sagen haben. Ihre Entscheidung: Erbakan wurde der Rücktritt »nahegelegt« und fortan jegliche politische Arbeit untersagt, seine Partei verboten.

Seitdem ist »28 şubat«, der 28. Februar, in der türkischen Öffentlichkeit zu einer Chiffre geworden, fast wie der 11. September für die Amerikaner. Für die einen drückt sie die Unterdrückung einer demokratisch gewählten Partei aus, die anderen sehen darin den nachdrücklichsten Beweis der Entschlossenheit, mit der sich das Land islamistischen Kräften widersetzt und immer widersetzen wird. Jeder beschäftigt sich damit. Medien leuchten bis heute in Reihen wie »Die andere Seite des 28. Februar« die politischen Hintergründe des »sanften Putsches« aus, und auch westlich orientierte Intellektuelle, die nicht dem konservativen Lager angehören, nennen dieses Datum, wenn sie begründen sollen, warum sie keine Angst vor einer Islamisierung der Türkei haben.

Dem 28. Februar 1997 folgte das für die Türkei typische Auf und Ab in wirtschaftlicher und politischer Hinsicht. Und nach einer Zeit der relativen Ruhe, mit zahlreichen Reformen in der Rechts-, Sozial- und Wirtschaftsgesetzgebung, mit der Festnahme von PKK-Chef Abdullah Öcalan und der Anerkennung des Landes als Kandidat für eine EU-Vollmitgliedschaft 1999, bricht die Türkei im Frühjahr 2001 unter der schwersten Wirtschaftskrise seit Ende des Zweiten Weltkriegs und einer darauf folgenden Regierungskrise zusammen. Da der Staat seit Atatürks Zeiten über die Hälfte der Fabriken und Banken kontrolliert, hat sich ein Geschwür aus Korruption und Filz und Subventionen gebildet, das jetzt aufzuplatzen droht – bis heute sehen übrigens viele türkische Finanzfachleute im gigantischen Beamtenapparat von Ankara das Hauptübel für die wirtschaftlichen Schwierigkeiten der Türkei. Anfang 2001 wird die Lira um fast 50 Prozent abgewertet, und die Banken verlangen astronomische Zinsen. Schätzungen sprechen von einer halben Million kleinerer Gewerbetreibender, die Konkurs anmelden müssen, weil sie auf ihren Waren sitzenbleiben oder Kredite nicht mehr zurückzahlen können, insgesamt sollen über eine Million Menschen ihre Arbeit verloren haben. Es kommt zu Demonstrationen im ganzen Land, und im April verhängt der Gouverneur von Ankara nach schweren Ausschreitungen ein vierwöchiges Demonstrationsverbot. Ministerpräsident Bülent Ecevits Weigerung zurückzutreten, verschärft die Krise – allerdings ist er wenigstens unbelastet von den haarsträubenden Korruptionsskandalen, die tagtäglich ans Licht kommen. So gibt es tatsächlich keine wirklichen Alternativen zu Ecevit, was auch das Militär weiß und in diesem Fall nicht eingreift.

Schließlich holt der Ministerpräsident aus den USA den Wirtschaftsfachmann und ehemaligen Weltbank-Vizechef Kemal Derviş, der als Retter in der Not den Internationalen Währungsfond davon überzeugen soll, der Türkei das versprochene Milliardendarlehen früher zur Verfügung zu stellen und stark aufzustocken. Unter der Auflage weiterer und schneller Reformen verspricht der IWF sechzehn Milliarden Dollar, als Garant für die Umsetzung gilt Derviş. Nun will dieser aber möglichst viele politische Kräfte unter dem ehemaligen Außenminister Ismail Cem bündeln. Ecevit, der die Hälfte der Abgeordneten seiner sozialdemokratischen DSP an Cems gerade erst gegründete Neue-Türkei-Partei (YTP) verloren hat, wendet sich von Derviş ab und verweigert weiterhin, obwohl müde und schwer krank, einen Rücktritt.

Unter diesen Umständen ist es kein Wunder, daß, als es im November 2002 endlich zu Neuwahlen kommt, wieder der wegen seiner religiösen Grundierung von der Elite geschmähte Außenseiter einen glänzenden Sieg erringen kann: Die erst im August 2001 gegründete AKP Recep Tayyip Erdoğans erreicht 34,2 Prozent aller Stimmen. Weil die von Atatürk gegründete CHP die einzige andere Partei ist, die nicht an der Zehn-Prozent-Hürde scheitert, aber nur 19,5 Prozent erreicht, verfügt die AKP über die absolute Mehrheit im Parlament.

Als politischer Ziehsohn von Erbakan und Mitglied in dessen Refah-Partei war Erdoğan ab 1994 viereinhalb Jahre lang Istanbuls Oberbürgermeister. Und das Volk liebt ihn, ist er doch einer von ihnen, aufgewachsen in der Metropole, wo er als junger Koranschüler auf der Straße Limonade und Gebäck verkaufte, um das Familieneinkommen aufzubessern und sich ein Management-Studium zu ermöglichen. Ein Mann, der wenig gesehen hat von der Welt und besser arabisch als englisch spricht, aber eine Kämpfernatur. Seine Karriere schien beendet, als ihm 1998 jedes politische Amt verboten wurde, weil er einst auf einer Wahlkampfveranstaltung, ein islamisches Gedicht zitierend, gesagt haben soll: »Die Demokratie ist nur der Zug, auf den wir aufsteigen, bis wir am Ziel sind. Die Moscheen sind unsere Kasernen, die Minarette unsere Bajonette, die Kuppeln unsere Helme und die Gläubigen unsere Soldaten.« Doch als stärkste Partei räumt die AKP im Parlament die rechtlichen Hindernisse aus dem Weg, und seit dem März 2003 regiert die AKP unter dem Ministerpräsidenten Recep Tayyip Erdoğan die Türkei.

Politische Beobachter sind sich einig, daß die Wahl der AKP weniger ein Bekenntnis zum Islam als vor allem eine Abwahl der bestehenden Parteien war. Und so stieß die AKP auch die Untersuchung der Korruptionsskandale unter den alten Regierungschefs an, schließlich will sie sich als Ak Partisi profilieren, die »reine Partei«. Fünfzehn Ausschüsse wurden eingesetzt – ihr vorläufiges Ergebnis: Die Vetternwirtschaft und persönliche Bereicherung der alten Garde sollen den Staat 150 Milliarden Dollar gekostet haben. Unermüdlich sind Erdoğan und seine Partei damit beschäftigt zu demonstrieren, daß es sich bei ihnen keineswegs um eine islamistische Partei vom Schlage der Refah handelt. Erdoğan gibt sich geläutert. Er habe nicht ohne Grund eine eigene Partei gegründet, die jedem Fundamentalismus fernstehe: »Ich bin nur ein gläubiger Moslem und ein konservativer Demokrat.« Und tatsächlich beschimpfen die Fundamentalisten außerhalb und innerhalb der Partei ihn als Verräter, der einst einer der ihren gewesen sei und nun in schicken Anzügen auf Cocktailparties mit den Amerikanern plaudere.

In der EU sieht Erdoğan eine politische Wertegemeinschaft, keine religiöse, und die Türkei teile unbedingt die politischen Werte Europas. Trotzdem versetzt der Wahlsieg nicht nur Europa in Angst und Schrecken. Bislang galt eine Politik im Sinne Atatürks als Garant für eine glorreiche Zukunft der Türkei in der EU. Atatürk hat den Islam aus dem öffentlichen Leben verbannt, weiß jeder Türke. Die EU hat Angst vor dem Islam. Also ebnet Atatürks Vermächtnis den Weg in die EU. Daß das kemalistische Militär ebenso wie Ankaras Beamtenapparat nationale Interessen von einer Mitgliedschaft bedroht sieht, wird gern übersehen. Und die AKP profitiert von dem fragwürdigen Verhältnis zwischen Atatürk und der Demokratie: Gerade, indem sie mit ihren Reformen an manchen Heiligtümern der Kemalisten rührt, macht sie die Türkei EU-tauglich. Und schlägt so zwei Fliegen mit einer Klappe: Für die Islamisten unter ihren Anhängern übt sie Kritik an Atatürk und treibt gleichzeitig die von den Kemalisten ersehnte Anbindung an den Westen voran.

Und so ist die Verwirrung des Westens nichts im Vergleich zu der Ratlosigkeit der türkischen Kemalisten. Diese relativ dünne, aber dank ihrer Bildung, ihrer Stellung und vor allem ihres Selbstbewußtseins keineswegs einflußlose Bevölkerungsschicht versteht die Welt nicht mehr. Ausgerechnet Erdoğan, dieser schnauzbärtige Koranschüler, zerrt das Land mit seiner komfortablen Mehrheit im Parlament und einer Reform nach der anderen dichter an die EU, als es je war? Was führt er im Schilde, ist er ein Wolf im Schafspelz, der mit Hilfe der EU das Osmanische Weltreich wiedererrichten will, diesmal bis weit über Wiens Grenzen hinaus? Denn eigentlich hassen die Kemalisten nichts so sehr wie die AKP. Ihren Mitgliedern wird jede Namensnennung mit einer Beharrlichkeit verweigert, die an den finsteren Lord Voldemort erinnert, der in »Harry Potter« meist als »Du-weißt-schon-wer« auftaucht. AKP-Mitglieder heißen nur »die Rückständigen«, gerne werden Schnauzbartträger auch mit ekelverzerrtem Gesicht »die Schwarzbärte« genannt. Meine Tante boykottierte eine Zeitlang den in seiner Allgegenwärtigkeit mit Bahlsen vergleichbaren Kekshersteller Ülker, weil der »irgendwas mit den Rückständigen« zu tun hat, und lutschte demonstrativ amerikanische Karamelbonbons. Und natürlich würde sie niemals eine Flasche »Cola Turka« anrühren, jenes Produkt, das ausgerechnet in den Juli-Tagen 2003 auf den Markt kam, als das US-Militär im Nordirak elf türkische Soldaten gefangengenommen hatte, und prompt für einen kurzeitigen Pepsi-Boykott sorgte. Andererseits: Wenn ich meine Verwandtschaft frage, was sich im Alltag für sie geändert hat, dann sind immer dieselben Sätze zu hören:

»Es ist viel besser geworden. Ich sag es nicht gerne, aber es ist viel besser geworden.« Die Ülker-boykottierende Tante, die in einer staatlichen Einrichtung arbeitet, schwärmt von Management-Seminaren, die jetzt an ihrem Arbeitsplatz angeboten würden, und daß es dank einer neuen, straffen Organisation endlich ein Ende habe mit der ineffektiven Verschwendung. Ein Freund erzählt, daß bei ihm neuerdings nach Leistung befördert werde und nicht, weil man den Nachbarn vom Cousin der Frau des Chefs kenne.



Am deutlichsten zeigt sich die komplexe Rolle der AKP für die türkische Gesellschaft an den Frauen. Natürlich gibt es AKP-Anhänger, auch Frauen, die die goldenen, von Atatürk und der westlichen (Un-)Kultur ungetrübten Zeiten herbeisehnen. Die den Platz der Frau in der Familie sehen. Aber für viele, gerade traditionell erzogene Frauen tauchte mit einer Partei wie der AKP endlich eine Möglichkeit auf, sich ohne Aufgabe der Werte, mit denen sie schließlich aufgewachsen waren, aktiv am öffentlichen Leben zu beteiligen. Endlich konnten sie in Auseinandersetzung mit dem Koran, aber nicht unbedingt gegen ihn, um Frauenrechte kämpfen. Die, denen von den strengkonservativen Eltern früher noch nicht einmal eine Grundschulaus­bildung erlaubt worden wäre, können jetzt endlich die Schwelle vom privaten zum öffentlichen Leben überschreiten, sich gar politisch betätigen. Als Wahlhelferinnen arbeiten zum Beispiel, oder für Ämter kandidieren. Sich in der islamischen Frauenbewegung engagieren, die ebenso wie die westliche gegen das Bild der Frau als schmucke Barbiepuppe für Männer kämpft. Alles unter dem Schutz des Kopftuchs: »Das gibt mir Selbstbewußtsein«, sagte etwa das knapp dreißigjährige AKP-Mitglied Tülin Ataş in einem Fernsehinterview. »Es ist fast so, als würde ich einen Button tragen: Jetzt zeige ich meine Identität. Man könnte es mit dem Coming-out eines Homosexuellen vergleichen.«

Diese Einstellung beschert übrigens gerade Touristinnen interessante Erfahrungen: Während die moderne Istanbulerin gerne die weltweit gültige Zickenregel befolgt, wonach Interesse und ein Lächeln als schrecklich uncool gelten, sind Frauen mit Kopftuch meist ausnehmend freundlich, sehr an der Fremden interessiert und mit einem entspannten Humor gesegnet, besonders dann, wenn sich der universelle Frauenplausch zum Thema »diese Männer!« ergibt.



Aus der entschlossenen Wanderung gen Westen ist seit 1999, seit der Anerkennung der Türkei als Kandidat für Beitrittsverhandlungen, ein Sprint geworden, und, so hofft das Land, ein Endspurt. Um die Kopenhagener Kriterien zu erfüllen, wird ein Reformpaket nach dem anderen verabschiedet, das die Türkei insbesondere in Sachen Meinungsfreiheit und Polizeiwillkür westlichen Demokratien angleichen soll. Für die Polizei gibt es regelrechte Nachhilfekurse in Sachen Menschenrechte, Richter sollen an Weiterbildungsprogrammen teilnehmen. Und selbst wenn die Entscheidungen, wie etwa der weltweit aufsehenerregende Beschluß, dem Nationalen Sicherheitsrat tatsächlich nur noch beratende Funktion zuzubilligen, oder die Abschaffung von Gesetzen wie jenem, das Strafminderung bei Ehrenmorden vorsah, in der Praxis vorerst wenig ändern sollten – die symbolische Bedeutung läßt sich gar nicht hoch genug einschätzen.

Auch die Medien beteiligen sich an den Vorbereitungen und informieren ihre Leser über die »EU im Alltag«:

»Wenn die neuen Schuhe drücken, steht die EU hinter Ihnen«, verkündete das Magazin »aktüel« im Sommer 2003 und erläuterte den Verbrauchern nicht nur Garantiezeiten und Umtauschregelungen, sondern auch das reformierte Strafrecht. Man dürfe und solle sich im Straßenverkehr nicht mehr benehmen wie ein Rowdy – sich aber auch nicht mehr die »uns allen so bekannten Schikanen und Schläge« gefallen lassen, wenn man wegen Nichtigkeiten aufs Revier bestellt werde: »Verlangen Sie einen Anwalt!«

Dann kommt der November 2003. Innerhalb weniger Tage verüben islamistische Extremisten Bombenattentate auf zwei Synagogen, das britische Konsulat und eine britische Bank in Istanbul. Über sechzig Menschen sterben, Hunderte werden verletzt. Die Anschläge fügen der ohnehin ächzenden Stadt eine neue, tiefe Wunde zu. Aber sie bäumt sich wütend auf. Premierminister Erdoğan findet vor der Presse klare Worte: »Ich verdamme und verfluche die Leute, die das getan haben, egal welche Gruppe oder welche Ideologie dahintersteckt. Ich hasse und verabscheue die Anstifter und die Vollstrecker dieses Attentats«. Boulevardblätter titeln in riesigen Lettern »Sie können uns nicht vernichten«. Entschlossene Kommentatoren versichern: »Fünf Bomben, zehn Bomben, hundert Bomben werden uns nicht von unserem Ziel abbringen.« Andere wiederum wettern wütend gegen die Auflagen der EU:

»Auf ihren Druck hin sind wir ›demokratisch‹ geworden«, haben »Polizisten, Staatsanwälten, Gerichten ihre Vollmachten genommen und deren Rückgrat gebrochen«. Die Überzeugung der kemalistischen Hardliner, das Land bekomme jetzt die Quittung für diesen neumodischen Kram namens Demokratie, ähnelt auf unheimliche Weise der Argumentation der Fundamentalisten, die derartige Anschläge als eine Gottesstrafe sehen, ausgeführt durch Allahs treue Diener.

Am 17. Dezember 2004 ist es endlich soweit: Auf ihrem Brüsseler Gipfel beschließen die Staats- und Regierungschefs der Europäischen Union, im Oktober 2005 die Beitrittsverhandlungen mit der Türkei zu beginnen. Zuvor hatten sich Gegner und Befürworter in den Medien wochenlang erbitterte Kämpfe geliefert, in denen die Skeptiker zwischen Religiosität und Fundamentalismus mitunter wenig unterschieden und berechtigte Bedenken zugunsten diffuser Ängste in den Hintergrund treten ließen. Nie zuvor, sagen die Eliten in der Türkei und europäische Beobachter fassungslos, sei einem Land der Beitritt schwerer gemacht worden.

Andererseits tut auch Erdoğan sein Möglichstes, den Westen mit seinem aggressiven Auftreten zu verprellen. Kurzzeitig drohen die Verhandlungen daran zu scheitern, daß die Türkei eine völkerrechtliche Anerkennung des EU-Mitglieds Zypern ablehnt. Die endgültige Klärung wird verschoben, so daß Erdoğan erst einmal nach Hause reisen kann, ohne innenpolitisch sein Gesicht zu verlieren.

Doch die Zypern-Frage ist nun ein zentraler Bestandteil der Beitrittsverhandlungen, die nicht nur kein konkretes Beitrittsdatum nennen, sondern auch Schutzklauseln vorsehen, um etwa ein wirtschaftliches Ausbluten der EU zu verhindern und die Türkei unter einen gewissen Handlungsdruck zu setzen. Erfahrungsgemäß wird es mindestens zehn Jahre dauern, bis das Land bereit ist für die ersehnte Vollmitgliedschaft. Genug Zeit für die Türkei zu begreifen, daß es mit Absichtserklärungen nicht getan ist, übertriebener Nationalstolz innerhalb eines Bündnisses fehl am Platz ist und auch die beeindruckendsten Reformen erst zählen, wenn sie in die Tat umgesetzt wurden und den Alltag einer Gesellschaft prägen.

Die Entwicklung, die die Türkei in den letzten Jahrzehnten durchgemacht hat, ginge über die Kräfte jeden von einem sicheren, freien und begüterten Leben so verwöhnten Europäers. Kein Wunder, daß die Türken manchmal zwischen islamischen Wurzeln und westlichen Werten hin- und herschlingern wie Boote in stürmischer See. Ärgerlich, daß die Türkei in Rekordzeit Verblüffendes leistet und einen vernünftigen Partner abgibt, um im nächsten Moment durch die politische Landschaft zu trampeln wie ein größenwahnsinniges Seldschukenpony. Wer immer aber die Türken im besten Fall als putzige Osmanen belächelt und sie im schlimmsten als fanatische Bauern verachtet, der denke daran: Die zwei Seelen, die angeblich in der deutschen Brust kämpfen, sind nichts im Vergleich zu den Kräften, die gegenwärtig an der Türkei zerren.



Manchmal habe ich allerdings den Eindruck, ohne eine EU-Debatte würden sich die Türken schrecklich langweilen. Als ich im Sommer wieder einmal mit meiner türkischen Verwandtschaft an der Küste saß und von diesem Buch erzählte, war die EU schnell das wichtigste Thema. Eine meiner Tanten schlug vor: »Schreib, daß ich noch nie zum Beten in einer Moschee war und Europa keine Angst vor mir haben muß.« Ein Onkel prustete verächtlich und sagte: »Nein, schreib, daß wenn unser dämliches Volk seinen Laden endlich auf Vordermann gebracht hat, die marode EU um Aufnahme in die Türkei flehen wird!« Da rollte mein in Amerika studierender Großcousin mit den Augen und meinte: »Schreib, daß ich finde, die Türkei sollte lieber 51. Bundesstaat der USA werden.«

Kleine Aussprache-Hilfe

Eigentlich ist Türkisch ganz einfach: Man spricht alles so, wie man es schreibt. Allerdings gibt es einige Besonderheiten hinsichtlich der Buchstaben. Die wichtigsten:



c: wie »dsch« 

ç: wie »tsch« 

ğ: ein unbetontes Dehnungs-h. Am besten, man ignoriert es einfach

h: wird immer gesprochen

i: eine Art nachlässiges, kehliges e, ähnlich dem, das im Deutschen oft am Ende eines Wortes gesprochen wird, in »Halle« zum Beispiel oder »Kelle« 

j: kommt in Fremdwörtern aus dem Französischen vor und wird auch so gesprochen, wie in »Journal«

s: wie »ß« 

z: wie das deutsche »s«



Bei Doppelkonsonanten und -vokalen wird immer jeder einzeln betont, man stelle sich einen Bindestrich zwischen ihnen vor.



Für die Silbenbetonung läßt sich keine Regel aufstellen, die Trefferquote wird aber ungleich höher liegen, wenn man grundsätzlich die letzte und nicht die erste Silbe eines Wortes betont.














































Das Kapitel »Darf ich vorstellen: meine türkische Oma« ist die erweiterte Version eines Artikels, der am 3. August 2002 in der Serie »Der schönste Platz der Welt« in der »Welt« erschien.

Den Balkon von Istanbul gibt es nicht mehr. Fast alle, mit denen ich dort viele Sommer verbracht habe, sind in den letzten Jahren gestorben. Ihnen möchte ich dieses Buch widmen. Ganz besonders zweien: meiner Oma und meiner Großtante. Ich vermisse Euch sehr.

Literaturhinweise

Die wichtigste Informationsquelle für dieses Buch war natürlich in gut türkischer Manier meine gesamte türkische Verwandtschaft, der hier ein herzliches Dankeschön zugerufen werden soll: Hepinize çok teşekkür ederim!



Außerdem waren vor allem folgende Bücher eine wertvolle Hilfe und werden es jedem sein, der sich näher mit dem Thema beschäftigen will:



Kurz und knapp und kenntnisreich informiert Udo Steinbach über die »Geschichte der Türkei«, vor allem im 20. Jahrhundert (Beck, München 2001).



Eine Fundgrube zu Atatürk ist Andrew Mangos »Atatürk. The Biography of the Founder of Modern Turkey« (The Overlook Press, Woodstock/New York 2000); eine dicke, detaillierte Analyse und Beschreibung seines Lebens mit unzähligen Zitaten und hilfreichem Register.



Halil Gülbeyaz hat eine lebendige, anekdotenreiche Biographie geschrieben: »Mustafa Kemal Atatürk. Vom Staatsgründer zum Mythos« (Parthas, Berlin 2003). Interessant und gewissermaßen sehr »türkisch« ist dabei übrigens auch Gülbeyaz’ Schwanken zwischen Kritik und Bewunderung.



Einen nützlichen, knappen Überblick gibt Bernd Rills rororo-Bildmonographie »Kemal Atatürk« (Reinbek 1985).



Von ihren Erlebnissen mit einer in den Kinderschuhen steckenden Archäologie erzählt die amerikanische Journalistin Dora Jane Hamblin in »Türkei – Land der lebenden Legenden« (Lübbe, Bergisch Gladbach 1975).



Alles über türkische Musik in Deutschland weiß Martin Greve, »Die Musik der imaginären Türkei« (Metzler, Stuttgart u. Wien 2003).



Die Zitate des preußischen Generalfeldmarschalls Helmuth von Moltke, der zum Aufbau eines Heeres nach europäischem Muster als Berater das Osmanische Reich bereiste, stammen aus seiner unterhaltsamen Briefsammlung »Unter dem Halbmond. 1835-1839« (Erdmann, Tübingen 1981).



Istanbul-Liebhaber finden in Klaus Kreisers »Istanbul. Ein historisch-literarischer Stadtführer« (Beck, München 2001 ) eine Fülle interessanter, skurriler und kommentierter Originaltexte aus osmanischer Zeit.



In türkischen Buchhandlungen bekommt man Ekrem Işıns »Everyday Life in Istanbul« (YKY, Istanbul 2001), eine schön bebilderte Sammlung sozialgeschichtlicher Aufsätze zum Istanbul vor allem des 18. und 19. Jahrhunderts.



Nur auf türkisch gibt es die von M. Sabri Koz herausgegebene Aufsatzsammlung »Yemek« (Kitabevi, Istanbul 2002) zu allem, was man über die türkische Küche wissen möchte.



